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Történetünk kezdete előtt Mari hontalan volt. Hosszú ideig, két 
hónapig bolyongott Mari Budapest utcáin, és éppen késő őszre 
hajlott. 
Hogy mindent megérthessetek, tudni kell Mariról azt a kö-
rülményt, hogy csupán hatesztendős volt. Hatesztendős volt, és 
szőke hajú, sovány kis teremtés volt az egész lány. Ti is ismeritek 
ezeket a Marikat, akik néha újságot árulnak az utcán, vagy ká-
véházban gyújtót kínálnak. De Mari nem árult újságot. Ő csak 
bolyongott a városban, éjjel vagy nappal; ha nagyon elfáradt, leült 
egy kapuküszöbre; ha nagyon megéhezett, kéregetett az utcasar-
kon: a kisgyermek tenyerébe hullottak a rézgarasok. Most már 
tehát bizonyos, hogy Mari kolduska volt. Apátlan, anyátlan, senki 
gyermeke volt. Hol született? A Mindenható tudja. Mindjárt az 
utcán találta magát, az utcát tanulta ismerni, és az utcán szeretett 
lenni. Sohasem tévedt el, sohasem sírt, ha elsötétedett, és a lám-
pások rézvörös fényben égtek a téli ködben. A nagy ismeretlen 
immár öt jéghideg télen vigyázott Marira, hogy meg sem fagyott, 
hogy éhen nem halt, hogy a rendőr meg nem csípte a kéregetőt, 
és a hivatalos hatalom el nem szakította a mozgalmas, mulatságos 
utcától, bedugván őt valami unalmas árvaházba. Mari nem volt 
vidám, de szomorú sem volt. Valami sajátos, unott közömbös-
séggel nézte az embereket, akik mellette elhaladtak. Senkit sem 
ismert közülük, és így senkit sem szeretett. De mégis valakit… 
8 9
Egy hónapig szeretett valakit, de az nem élőlény volt. Egy különös 
és nagyszerű bábut ismert egy belvárosi kereskedés kirakatában. 
Szőke, selyemruhás, kék szemű bábu volt. Mari mindennap meg-
látogatta a kirakatbeli kisasszonyt, és órákig ácsorgott a bolt körül. 
Ilyenkor néha megfeledkezett magáról, és az ujját a szájába dugta. 
Egy király leányát se nézhette volna nagyobb álmélkodással, mint 
a hajas babát. Eszébe sem jutott, hogy a bábu az övé lehetne, és 
talán el sem képzelte, hogy a bábu árutárgy, amit pénzért bárki 
megvehet. Valami földöntúli, rendkívüli lénynek tartotta a babát, 
akit neki, a kis koldusleánynak megszólítani sem szabad. Ezekből 
láthatjátok, hogy Mari nem volt okos se. A bábu egy napon eltűnt 
a kirakatból, és Mari elfelejtette őt. Ha szabad ezt mondani a senki 
gyermekéről: a bábu volt első szerelme. Az első boldogtalan szo-
morú szerelme. A bábu eltűnt, és Mari nem kereste őt. Új életpá-
lyája éppen abban az időben nyílt meg előtte, és minden gondola-
tát elfoglalta. Koronka úrhoz került hivatalba, és mindennap húsz 
krajcárt lehetett megkeresni. Húszan voltak a gyermekek; fi úk, 
leányok vegyesen. A legidősebb tízesztendős volt, és Palinak hív-
ták. Pali megverte a többi gyerekeket, ha Koronka úr mérges volt. 
Koronka úr egész nap aludt, és este, mikor a gyermekek a napi ke-
resménnyel hazaérkeztek, fölébredt. Mert ebbe az állásba, amellyel 
éjjeli szállás és valami ennivaló járt, egy kis barátnője protezsálta 
be. Ezt a barátnőt Ancsurának hívták.
Most már körülbelül ismerik kis hősnőmet, Marit. Kérem, sze-
ressék őt úgy, amint én megszerettem. Gyermekekről és koldu-
sokról, tolvajokról és bolondokról fogok írni, akik nekem mindig 
érdekesebbek voltak, mint a szürke mindennapi emberek: kacér 
asszonyok, ledér férfi ak.
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Koronka úr a Védgát utcában lakott, és pincebérlő volt. Negy-
venéves, vidám tekintetű, kiberetvált állú, vörös barkójú, tekin-
télyes külsejű úriember volt. Rendes öltözéke fekete szalonkabát 
volt, kopottas fehér mellényén pedig hamis aranylánc fi tyegett. 
Kötött fekete kesztyűjét ritkán húzta le a kezéről, de ha lehúzta 
a kesztyűt, akkor csontos kezével sohasem vitt véghez Istennek 
tetszetős dolgot. Ez a kéz sokat ütött, és többnyire gyermekeket 
ütött, ám ezt kevesen tudták Koronka úrról a kávéházban, ahol 
esténként kártyázni szokott. A Napóleonról elnevezett kávéház-
ban különben is csupán abból a szempontból vigyáztak a vendé-
gek egymás kezére, amely szempontból a kezek a kártyacsomót 
keverték. Koronka urunk szeplős kezét reggelig szokták fi gyelni 
a Napóleon kávéház vendégei, aztán nem törődtek azzal, hogy 
a csontos ököl kék foltokat hagy lesoványodott gyermeki teste-
ken. Koronka úr, aki nemzetségére nézve tót volt, koldusvállal-
kozó volt a pincebérlősége mellett. A nagyvárosi élet sok különös 
egzisztenciának termőtalaja. A lakásbérlők mindennapos típusa 
mellett korántsem halványul el a pincebérlő alakja. Koronka úr 
kibérelte a Védgát utcai ház pincéjét, és ott szállást adott szegény 
embereknek, akik hetenkint vagy naponkint fi zették a szállásbért.
Hatalmas pince volt ez, de ha még egyszer akkora lett volna, 
akkor is megtelik lakókkal. Ez nem Koronka úr sajátos népszerű-
ségét bizonyítja, de bizonyítja azt, hogy a fővárosban tömérdek 
olyan ember van, aki az olcsó lakásra rászorul. Amint beestele-
dett, a lépcsőkön mind sűrűbben hangzott a lépések topogása. 
A lakók sorban megérkeztek. Először a tót napszámosok jöttek. 
A legtöbbnek családja volt: felesége, gyermeke. A korábban érke-
zők foglalták el a jobb helyeket. A pince három fala nedves volt, 
csillogott rajta a penészgomba, a negyedik fal pedig száraz volt, 
de fekete volt a rárakódott szennytől. A tótok a negyedik fal mellé 
húzódtak a szalmára. A pince közepén lámpás pislogott. A lámpa 
alatt állott Koronka úr. Szürke, apró szeme sorban fürkészte ven-
dégeit. Koronkint megszólalt:
– Ha az a gyerek már megint sírni fog éjszaka, holnap kidoblak 
benneteket!
A család, amelyhez a beteg gyerek tartozott, alázatosan húzó-
dott le a szalmára.
– Te meg ott, te vörös hajú, mindig sóhajtozol, nyögsz. Ez nem 
börtön, hogy itt sóhajtozzál. Szeretem, ha vidámak vagytok.
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A hórihorgas legény felelni akart, de Koronka úr egyetlen kéz-
mozdulatával csendre intette.
– Amott meg már megint valami beteg fekszik. Hahó! Cimbo-
ra! Mi bajod?
– Hagyj békét, jó uram – mormogta. – Csak a mellem fáj.
– Azért! – kiáltotta Koronka úr. – Mert jól jegyezzétek meg, 
hogy ez itt nem kórház. Csak az egészséges, vidám emberek kap-
nak itt szállást.
A vendégek sűrűn érkeztek. Koronka a lámpa alatt állott, és 
beszedte a szállásbért azoktól, akik naponkint fi zetnek. Egy nagy 
sápadt asszony, aki kisgyermeket tartott a karjában, elkeseredet-
ten kiáltott fel:
– Ne, uzsorás, itt a téli szoknyám ára! Halj meg a nevednapodon!
– Hallgass, te szemérmetlen– kiáltotta Koronka úr méltóság-
teljesen. – Engem nem fogtok tönkretenni a hitelezéssel, mint azt 
a bolond zsidót, aki előttem itt volt. Aki nem fi zet, az elmehet. 
Senkit se tartóztatok. Fizetni és aludni: ez a regula. A pénzetekért 
álmodhattok akár pulykapecsenyével, azt se bánom. De ingyen 
nem lehet álmodni.
Egy sovány, meggörbedt hátú legény, igen rongyos halinaszűr-
ben, el akart surranni a lámpa mellett. De Koronka úr vércsete-
kintete észrevette.
– Hahó, Petykó, mi újság? Ne siess úgy, fi acskám, előbb add 
ide a tíz krajcáromat!
A legény tétovázva, ijedten állott meg. Koronka úr biztatta:
– Csak fi zess, fi acskám, ilyen a világ sorja. Nekem is fi zetni kell 
a háziúrnak. Kutyaember az, nem vár egy percig se fertály idején.
A legény valami érthetetlen hangot eresztett ki a száján. Lehe-
tett sírás, lehetett kacagás. Ám Koronka úr nyomban megértette. 
– Nem akarsz fi zetni, barátocskám? Az lehetetlen. Már az éjjel 
sem láttalak fogadóm vendégei között. Bizonyosan mulattál vala-
hol. Most elfogyott a pénzed, és eljöttél hozzám. Hát csak eredj oda, 
ahol tegnap voltál. Ez a fogadó nem a két sántához van címezve.
Koronka úr mosolygott, mint a hiéna; de mosolygott, mint 
mindig, ha szokásos viccét elmondta. A kórházat hívta a két sán-
tához címzett fogadónak. Vendégei már tudták ezt, és a fal mel-
lett, a szalmán szolgálatkészen nevettek.
A legény egy lépést tett előre, aztán megállt. És mert kuka volt 
szegény, hebegve mondta:
– Az éjjel se volt szállásom.
Koronka úr összecsapta a kezét:
– Ne mondd! Bálba voltál tán, és elfelejtettél lefeküdni. Tíz 
órakor nálunk becsukják a kasszát. Tán azért nem jöttél haza?
– Nincs munka, nincs pénz – felelt a legény alázatosan.
– Így felelsz nekem, Petykó? Hát rendőr vagyok én, fi am? Bíró 
vagyok én, fi am? Én csak egy szegény lakásadó gazda vagyok. Én 
nem adhatok munkát.
A legény sokáig gondolkozott:
– Majd megfi zetem – hebegte végül.
Koronka úr iszonyú dühbe borult.
– Hitelezzek neked a rongyos halinaszűrödre, a bolond, kuka 
fejedre, vagy a lelkedre, ami nincs? Elhordd magad, semmiházi, 
dologkerülő! Takarodj!
A legény körülnézett, aztán az ajtó felé ment. Koronka úr a lép-
csőig kísérte, és szidta, mint a bokrot. A legény közömbös arccal, 
nyugodtan haladt. Egyszerre megfordult, és felemelte az öklét. Az 
öklével megfenyegette Koronka urat, aztán felment a lépcsőn.
Koronka urat ez a dolog teljesen kihozta a sodrából. Először 
rendőrért akart futni és lecsukatni Petykót. Aztán, mivel talán 
az jutott eszébe, hogy Petykó a börtönben szálláshoz jutna, egy 
óriá si napszámost költött fel a szalmáról azzal az utasítással, hogy 
menjen Petykó után, és lazsnakolja el. A napszámos álmosan fel-
cihelődött, elment, egy darab idő múlva visszajött, és nyugodtan 
lefeküdt előbbi fekhelyére. Csakhamar hortyogva aludt.
A napszámosok csaknem megtöltötték a pincét. A későn érke-
zettek alig találtak helyet. A nedves falak csillogtak a homályban, 
a szalma rohadt a fal mellett; az emberek sóhajtva dobták le ma-
gukat a szánalmas fekvőhelyre, és elaludtak.
Egyszerre sűrű, apró lépések kopogása hallatszott a pince-
grádics felől. Csoportonkint, páronkint szótlanul érkeztek meg 
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a gyermekek. Tizennyolcan voltak. A fele leány, a fele fi ú. El-
züllött, toprongyos kis koldusok valamennyien. Némelyiknek 
gyújtóskatulya volt a nyakában, mások megmaradott boulevard-
újságot szorongattak a hónuk alatt. Csípős, novemberi este volt: 
a gyermekek mind nyári ruhában voltak, felöltő nélkül, olyik 
kalap nélkül. Az arcukat kipirította az utca északi szele, kezüket 
még most is dideregve dugták el vászonruhácskáikba. Sietve jöt-
tek a lépcsőn. Koronka úr ellenben ügyet sem vetett reájuk. Te-
kintetét a sötét pincegádor felé fordította, mert még mindig várt 
valakit. A pincegádorból elő is jött két gyerek. Két kis leány, akik 
leghátulsóknak maradtak. Lassan, félve jöttek a lépcsőkön lefelé, 
amint a pincébe értek, a fal mellé ódalogtak.
Koronka úr mereven nézte őket. A gyermekek hallgatva kö-
rülállották, de ő mindig a két kisleányt nézte:
– Gyertek ide rögtön! – kiáltotta borzasztó hangon, midőn 
a gyermekek nem mozdultak a fal mellől.
A két kisleány egymásba kapaszkodva közeledett.
Koronka úr összevonta a szemöldökét. Midőn a két leány 
a lámpa világossága elé ért, felkiáltott:
– Mindjárt gondoltam, hogy ti vagytok: Mari meg Annuska! 
Hol kóboroltatok megint? Hát nem lehet már titeket soha többé 
megjavítani? Azt akarjátok, hogy elkergesselek benneteket? Per-
sze nem kerestetek semmit megint. Folyton csak a játékon jár az 
eszetek? Annuska hová tetted az újságot?
Ancsura a köténykéjébe nyúlt, és egy marék aprópénzt vett 
elő. Koronka úr elvette tőle a pénzt, és megszámolta a krajcáro-
kat. Megszámolta egyszer, megszámolta kétszer. Egy árva fi llér se 
hiányzott ebből az összegből, amit Ancsurkának naponkint köte-
lessége volt megkeresni. Miért fél tehát a leány?
– Hát a kis koldus? – kérdé Marihoz fordulva.
Mari két rézkrajcárt vett elő a köténykéje zsebéből. Koronka 




– A többiért cukrot vettél.
– Nem vettem cukrot.
– Hát hová tetted? Hisz az lehetetlen, hogy az emberek az ilyen 
kis koldusnak csak két krajcárt adjanak. Két krajcárból ruház-
zalak, etesselek? Vagy talán elfelejtetted, hogy mit kell mondani 
az utcán? Azt kell mondani, hogy nagyon éhes vagy, és az édes 
mama otthon beteg. Így beszéltél-e; és csak két krajcárt kerestél?
Mari a jobb kezét a köténykéje zsebében tartotta, és nem felelt. 
Az ijedtségtől sápadtan állott Koronka úr előtt. Koronka úr egy-
szerre a köténykéjéhez kapott, és Mari felkiáltott:
– Az az enyém!
Egy fényes arany gurult ki a Mari köténykéjéből. Koronka úr 
egy szót sem szólt, felvette az aranyat a földről, majd újabb zsák-
mányért alaposan kikutatta Mari zsebeit. Szinte haragudott, hogy 
csak egy aranypénzt talált.
– Nincs több? – kérdezte.
– Nincs – felelte Mari.
– Hol kaptad?
– Az utca közepén mentem, és sebesen jött egy hintó. A hin-
tó csaknem elgázolt. Akkor egy öregúr kiszállt a hintóból, és ezt 
nekem adta. Azt mondta, hogy nekem adja, és ne mutassam meg 
senkinek. Tegyem el, és jól vigyázzak rá.
Koronka úr fi gyelemmel hallgatta Mari egyszerű elbeszélését. 
Aztán így szólt:
– Ezentúl mindig az utca közepén menj. Megértetted?
– Igenis – felelt Mari.
Ezután a többi gyermekekre került a sor. Mindegyik ponto-
san beszámolt keresetével. Pali volt közöttük a legnagyobb, egy 
tízesztendős, bátor tekintetű, jóképű fi ú. Fekete szeme volt, és 
az egész Védgát utcában senki sem tudott úgy fütyülni, mint ő. 
A sapkája rongyos volt, de félrecsapta fején. Ügyes birkózó volt 
a környékbeli fi úk között, és ha a folyamparti homokbuckák kö-
zött csatáztak, Pali mindig a búr hadseregnek volt a vezére. Pali 
a rendőr szerepét töltötte be a gyermekek között. De jó rendőr 
volt. Koronka úr sohasem hallott tőle panaszt.
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Mikor valamennyien beszámoltak a keresetükkel, mosolyogva 
nézett végig a gyerekeken.
– Persze éhesek vagytok, farkaskölykök? 
Pali felelt a társaság nevében:
– Mint a búr foglyok, Koronka úr.
Koronka úr kedélyesen nevetett. Aztán egy ládához ment, és 
abból kerek fekete kenyeret vett elő. Szeletelni kezdte a kenyeret. 
Eleinte nagyobb karéjokat, de aztán mindig kisebbeket. Végül tel-
jesen elkedvetlenedett, és letette a kést.
– Valamelyik nem kap ma vacsorát. Amelyik rosszul viselte 
magát, az. Pali, ki viselte magát rosszul?
Pali megvakarta a sapkájával a fejét, és elgondolkozva nézte 
végig a kis csapatot.
Koronka úr segíteni akart neki.
– Ki ódalgott a gesztenyés kofa körül?
Pali a sapkáját illegette a fején:
– Nem láttam – felelt.
– Ki evett ma cukrot? Ki lopta meg szegény nevelőapját?
Pali a fejét rázta.
Koronka úr mérges lett:
– Ha te a kérdéseimre nem felelsz, öcskös, csak a fejed rázod, 
akkor te leszel az, aki nem kap vacsorát.
Pali villogó szemmel nézett a kenyérkaréjok után. Borzasztó 
éhes volt. Könnyek fojtogatták a torkát, aztán dacosan felelt:
– Marit láttam egy boltban.
– Marit?! – kiáltotta Koronka úr. Aztán a fejét csóválta. – Mari 
ma jól viselte magát, mert aranypénzt hozott szegény nevelőapá-
toknak. Tehát kap vacsorát.
Sóhajtva vette föl a kést a ládából, és egy igen kis szelet kenye-
ret metszett le. Becsukta a ládát, és szétosztotta a kenyérdarabo-
kat.
A gyerekek valóban borzasztó éhesek voltak estékint. Érthetet-
lenül éhesek. Koronka úr fejcsóválva nézte őket, amint az egyedül 
üresen maradott pincesarokban egymás mellé kuporodva, éhe-
sen elfogyasztották vacsorájukat.
Amíg a gyermekek ettek, Koronka elgondolkozva sétálgatott 
a pince közepén. Aztán egyszerre megállt, és különösen szelíd 
hangon azt mondta:
– Ancsura, Mari, gyertek ide!
A két kisleány sebesen előjött a sarokból. Koronka a lámpa alatt 
állott, és mosolyogva nézett a leányokra. Mari hatesztendős volt, és 
szőke, fehér arcú – amennyire fehér maradhatott kis arca. Ancsura 
barna volt, és különös, nagy, fekete szeme volt. Koronka jókedvé-
ben néha megjósolta Ancsurának, hogy a szeme még szerencsét 
hoz neki. (Koronka úrnak, így gondolta.) A két kezét, amelyen 
most nem volt kesztyű, előrenyújtotta, és a leánykák fejére tette.
– Valamelyik nagy kisasszony lesz közületek, lányok. Egy gaz-
dag öreg bácsi és öreg néni lakik vidéken, kastélyban, és nincs 
gyermekük. Szeretnének egy leánykát, akit selyembe, bársonyba 
öltöztetnének, aztán férjhez adnának egy szép fi atalemberhez, és 
minden vagyonukat neki hagyományoznák. Aki közületek tet-
szeni fog, az lesz a kisasszony. A másik tovább kéreget az utcá-
kon. Most feküdjetek le, holnap elutazunk.
A két kisleány csudálkozva nézett egymásra, aztán a kisle-
ányoknál oly szokásos nagy szerelemmel átölelték egymást, és 
egyszerre mondták:
– Mi együtt akarunk kéregetni. 
Koronka úr toppantott a lábával.
– Aludni menjetek!
Pali, aki már több esztendő óta volt a Koronka úr szolgálatá-
ban, így szólt a gyerekekhez a sarokban:
– Meglássátok, valaki elmegy közülünk úrfi nak. Én bizony 
nem szeretnék menni.
A gyerekek lefeküdtek abban a sarokban, hol legkevesebb volt 
a szalma, és legvizesebb volt a fal. Koronka úr még ezt a helyet 
is sajnálta tőlük, de hát valahol kellett aludni a kis koldusoknak. 
A sarokban feküdtek, összebújva húszan, a nyomorúság tudat-
lanságával és tudatosságával, fi úk és leányok egymás vállára hajt-
ván fejüket, egymást átölelve. Koronka úr félig lecsavarta a lám-
pát, és elgondolkozva nézett körül az aluvókkal teli pincében. 
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Szuszogás, sóhajtozás töltötte meg a levegőt. Valóságos fergetege 
volt itt a lélegzésnek. Némelyek kínosan nyögtek álmukban, má-
sok érthetetlen szavakat habogtak. Asszonyok, gyermekek, fér-
fi ak egymás mellett, egyetlen barna tömegbe olvadva feküdtek 
a falak mellett, és mindenki boldog volt, mert aludt vagy álmo-
dott. Ezt a boldogságot a páriáknak Koronka úr szerezte meg, de 
ő ezt nem tudta. Figyelmesen nézett maga elé. Hirtelen a szája elé 
kapta a két tenyerét, és halkan kacagni kezdett. Majd elhallgatott 
és körülnézett: egyetlen alvó fő sem emelkedett fel a szokatlan 
hangra. Újra kacagott halkan, boldogan, ördögi gonoszsággal 
magában, a pince közepén.
Egyszerre halk, csusszanó lépesek hallatszottak a pincegádor 
felől. Koronka úr arrafelé fordult, és a lámpát lejjebb csavarta.
– Én vagyok, Sikor – mondta egy halk hang a sötétben.
Koronka úr a sötétség felé ment. Egy köpcös, rongyos ember 
állt a gádorban. Koronka úr barátságosan szorította meg a köp-
cös kezét.
– Hát, feküdj le, Sikor, ha már itt vagy. Bár nem szívesen adok 
szállást. A rendőrség mostanában akármelyik éjszaka betoppan-
hat.
A köpcös halkan nevetett:
– Árkon-bokron túl leszek én, mire a rendőrök ideérnek.
Koronka úr bólingatott:
– El is várom. Nem akarom, hogy bajba hozzál. Hát nincs sem-
mi munka?
Sikor körülnézett, fekvőhelyet keresett.
– Semmi munka? – ismételte Koronka úr.
A köpcös vállat vont:
– Egy boltról hallottam az éjjel. Azt fogják kinyitni, Pali meg 
Grazek. Rongyos trafi k az egész.
– Igaz, ott nincs szükség rád. Hát csak feküdj le.
Koronka úr a lámpához lépett, és még lejjebb csavarta a kanó-
cot. A fülledt, nehéz levegőben mint vérvörös csillag égett a pet-
róleumlámpa. Koronka kibotorkált a pincéből, mire a grádicson 
fölment, nagyot lélegzett, és azt mormogta:
– Micsoda lebuj!
És a földre köpött.
Mari még sohasem ült vonaton, habár a vonatokat ismerte 
csavargásaiból. A kis koldusgyermek keresztül-kasul csavarogta 
Budapestet, és bizonyára mindent meglátott, ami egy gyermek 
érdeklődését lebilincselheti. A kupé ablakából érdeklődéssel néz-
te az elrepülő tájat, de mégis inkább Ancsurával foglalkozott. 
A két kis bizalmas barátnő érezte, hogy elszakítják egymástól, 
és ezért görcsösen ragaszkodtak egymáshoz. Hajdanában, ha 
lehet múltról beszélni a gyermekeknél, hajbakaptak, megtépáz-
ták egymást, és durcásan hátat fordítottak egymásnak. Ancsura 
mindig Koronka úr szolgálatában, míg Mari szabad volt, és va-
dóc módjára élt, ha szabadságnak lehet azt nevezni, hogy leg-
kisebb gyermekkorától egyik rokonától a másikhoz vándorolt, 
míg végtére teljesen az utcára jutott. A rokonaira úgy emlékezett, 
hogy az egyik padláson lakott, a másik pincében lakott – egyszer 
a szemetesládában aludt, máskor az ágy alatt húzta meg magát. 
Ám ezekre a dolgokra sohase gondolt. Ancsurával az utcán is-
merkedett meg, és Ancsura vezette a kis vadgalambot Koronka 
úr kalitkájába. Koronka úr a gyermekek barátja volt, és mindjárt 
pártfogolta Marit, a kis koldusleányt. A vonat röpült, és a két kis 
baratnő szorongó szívvel ölelte át egymást.
A kupéban egy fekete ruhás néni volt, és Koronka úr szokat-
lanul szelíden bánt a gyermekekkel. Egy fekete kosárban alma és 
sütemény volt. A gyerekek kaptak az almából, süteményből is. 
Koronka úr pedig olykor iszonyú szemforgatások között kérdez-
te meg tőlük:
– Ancsura, Mari, ki az édesanyátok?
Ancsura és Mari a fekete ruhás nénire mutattak.
– Hány testvérkétek van otthon?
– Sok, sok! – mondták a leányok.
– Ancsura, számold meg az ujjadon a testvéreidet.
Ancsura számolt:
– Pali, Gyuri, Marci, Ilonka és a vörös.
– Jól van – mondta Koronka úr, és a nénivel együtt nevettek.
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A gyerekek nem nevettek, inkább nagyon féltek.
Nemsokára leszálltak a vonatról, és idegen városba érkeztek.
Furcsa kis házak voltak a városban. Ők elindultak, és addig 
mentek-mendegéltek, míg egy nagy kastélyhoz értek. Koronka 
úr itt újra megkérdezte tőlük:
– Ki az édesanyátok?
Ancsura és Mari a nénire mutattak, és erre beléptek a kapun. 
Fényes termeken, gyönyörű szobákon mentek keresztül. Marit 
a néni vette karjaiba. Mari ekkor észrevette, hogy a néninek egy 
foga hiányzik, Ancsurát Koronka úr vitte, aki kalapját levette, és 
nagyon szomorú volt. Ancsurát is biztatta:
– Kedves gyermekem, sírjál egy kicsit.
Egyszerre egy gyönyörű szép nagy terembe értek. A szobában, 
karosszékben ült egy hófehér öregúr, egy másik karosszékben egy 
gyönyörű szép néni. A néninek még barna volt a haja, de ő se volt 
azért egészen fi atal.
Mikor meglátták a gyermekeket, felugrottak. A néni Ancsurát 
vette az ölébe, a bácsi Marit. (Mari új, gyönyörű, addig elképzel-
hetetlen perkálruhácskája fodrát féltette a bácsi ölelésétől.) A bá-
csi Mari fejét simogatta, a néni Ancsuráét:
– Ez a szebbik – mondta a bácsi.
– Dehogy: emez – szólt a néni, és megcsókolta Ancsurát.
Koronka úr a másik nénivel a szoba közepén állott, és keser-
vesen sírtak.
– Mind a kettő a mi szerelmetes magzatunk, méltóságos uram 
– nyögte Koronka úr.
– A véremet adnám értük, méltóságos asszonyom – zokogott 
a néni.
Az öreg bácsi és a néni azonban nem hallgattak rájuk, csókol-
gatták a két gyermeket, és nagyon boldogok voltak.
Az öreg bácsi mondta végül:
– Kedves Eliz, választanunk kell. Ezeknek a szegény emberek-
nek mindkét gyermekét nem vehetjük el.
Koronka úr itt abbahagyta a sírást, és halkan köhintett.
A méltóságos asszony felsóhajtott:
– Igaza van. Én ezt a kis, pisze, aranyos barnát szeretem – 
mondta.
– Akkor ő marad itt – szólt az öreg bácsi, és homlokon csókol-
ta Marit. Visszaadta őt Koronka úr karjaiba.
– Rendben vannak az okmányok? – kérdezte az öreg bácsi.
Koronka úr letette Marit, és a kabátjából papirosokat szedett 
elő. Az öregúr fi gyelmesen átvizsgálta a papirosokat, és bólin-
tott. A szekrényhez ment, és egy vastag erszényt vett ki onnan. 
Koronka úrnak e szóval adta:
– Ezt maguknak szántam. Mindig meglátogathatják a kedves 
gyermeküket, és akkor kis testvérét is elhozhatják magukkal. Ké-
rem is, hozzák el.
Koronka úr kezet csókolt az öregúrnak, és zokogástól megtört 
hangon rebegte:
– Kérem, méltóságos uram, szeresse az én szegény gyermeke-
met.
Most a méltóságos asszony emelkedett fel. Egy másik szek-
rényhez ment, és onnan piros bársonydobozt vett elő. A néninek 
adta:
– Soha el ne felejtse az ígéretemet: olyan édesanyja leszek gyer-
mekének, amilyen maga volt:
(Szegény jó asszony! Egy esztendő múlva meghalt, nem en-
gedte a sors, hogy megszegje ígéretét!)
A néni erre roppant sírni kezdett. Könnyei omlottak, és majd-
nem elájult. A méltóságos asszony a keblére ölelte, és vigasztalta.
Mari egyedül, árván állott a szoba közepén, és csodálkozva 
nézte az egész jelenetet. Majd Ancsurát fogták körül az álszülők és 
új szülei, és dédelgették, simogatták. Ancsura az aranykereszttel 
játszott, amit új mamájától kapott ajándékba. A kis Marival senki 
sem törődött, és a kis Mari emiatt dacosan hátat fordított nekik. 
Egy kis selyemszőrű kutyával ingerkedett a sarokban. A kiskutya 
elkényeztetett állatka volt. Még a nyaklánca is színaranyból volt. 
Mari meghúzta a fülét, meghúzta a farkát, majd a hátára fordítot-
ta. Ancsura észrevette ezt, és oda akart menni játszani a kiskutyá-
val. Új mamája nyomban így szólt hozzá:
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– Ezentúl a kiskutya is a tied lesz, gyermekem.
Ancsura közeledett a kiskutyához, Mari azonban ezt megelő-
zőleg úgy meghúzta a kiskutya fülét, hogy az élesen vonítva fu-
tott ki a szobából. Ancsura ezért nagyon megharagudott, és ha-
ragosan végigmérte tekintetével Marit. A két kisleány szemben 
állott, éppen úgy, mint hajdanában. Mari egyszerre kinyújtotta 
a nyelvét:
– Nagy kisasszony lehetsz – mondta –, de nem fogsz többé 
újságot árulni az utcán.
– Szép ruhám lesz – szólt Ancsura, de elszomorodott. Nem 
örült többé az aranykeresztnek, és nem örült új szüleinek. Lát-
ta képzeletében Palit végigszáguldani az utcákon, látta a többi 
gyerekeket lihegve, de vidáman és kiabálva nyargalni a vágtató 
kocsik között, sikátorokban és közutakon – és kis szívét mély bá-
nat fogta el. Az öregúr éppen ebben a percben mondta a hajlongó 
Koronka úrnak:
– Mit ér a pompa, fény, ha hiányzik belőle egy gyermek vidám 
kiáltása, egy gyermek kicsapongó jókedve és csintalankodása!
Koronka úr erre így felelt:
– Méltóságos úr, ha ez a boldogság, akkor nekem nagyon bol-
dognak kellene lennem, mert az én gyermekeim mind-mind na-
gyon vidámak és nagyon pajkosak.
És így a kis Ancsura szíve mélyéből megsiratta Koronka urat, 
midőn elbúcsúzott tőle, és megsiratta Marit, Marival a nyomorú-
ságot és szabadságot.
ELSŐ RÉSZ
Mari kontyba köti haját
Mivel játszanak a budapesti gyermekek? A gazdag szülők gyer-
mekei olyan játékkal játszanak, amilyennel a többi gyermekek 
szórakoznak a világon mindenütt, amit a boltos ád jó pénzért. 
(A  gyermekjáték drága.) A szegény gyermekeknek maguknak 
kell gondoskodni játékról. A koldustanyán volt játék elég. Kü-
lönösen a fi úk voltak leleményesek. Egyiknek a rézsípja egész 
mennyországgal felért. A gyermek mennyországa oly kicsiny, 
hogy egy rézsíp hangja teljesen betölti, és mégis oly nagy, hogy 
véges emberi ésszel föl nem érhetjük. A másik fi únak már több 
kellett: pojáca vagy huszár. A pojácát és huszárt nem lehet otthon 
kifundálni, mint a labdát régi rongyokból. De a gyerekek meg-
szerezték.
Néha a fejük alatt találták a szalmában, máskor valami idegen 
ember ajándékozta nekik, akivel az utcán találkoztak. Palinak 
képeskönyve is volt, amiből vasárnap este a lámpa alatt felolva-
sott. Vasárnap este sokáig égett a lámpa a pincében, mert a la-
kók későn érkeztek. A népes utcákon a kis koldusok hamarosan 
megszerezték a napi keresetet. Palinak pláne egész vasárnap sza-
badsága volt. Palinak ugyanis a legfontosabb missziókat kellett 
elvégezni. Ő leveleket vitt, amelyeket Koronka úr írt meg. A leve-
leket gazdag emberek lakásaiba vitte, és levett sapkával ácsorgott 
az előszobában. Pali mindig tudta, hogy Koronka úr mikor öreg 
honvéd, aki szeme világát vesztette a háborúban, mikor tönkre-
ment földbirtokos, mikor elcsapott hivatalnok.
Pali sohasem jött zavarba, ha atyjáról, a levél írójáról tudako-
zódtak tőle a jótékony emberek. Járt néha egy vak ember a tanyá-
ra, Pali a vakot elvezette az utcákon, a lakásokba, kávéházakba, 
és a rézpénzt összegyűjtötte. Az ilyen kirándulások azonban ren-
desen balul ütöttek ki. A rendőrség észrevette a kéregető párt, és 
rajtaütött. Pali ilyenkor csak gyors lábainak köszönhette az édes 
szabadságot, míg a vak embert a rendőrök lefülelték. De vasár-
nap ez a munka is szünetelt. Pali tehát este a képeskönyvből olva-
sott, és a többi gyermekek álmélkodva hallgatták. Hogyan került 
a képeskönyv a tanyára, hogyan került a többi játékszer? Koronka 
urat, ha kérdezte volna valaki, a derék ember így felel vala:
– Lopták a kis tolvajok.
Ő elvből nem hitt semmi jót kis munkatársairól.
A gyerekek is csak néhány játékszernek tudták az eredetét. 
Néha úgy kapták őket, néha pedig kis kezükkel elvették onnan, 
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ahol volt. A kis csavargók bejárták az egész várost, és mindent 
felfedeztek. Pali egyszer egy eleven nagy kutyát hozott haza, de 
Koronka úr botot ragadott, és kiverte az utcára a gazdátlan ebet. 
Az ütlegekből Pálnak is kijutott. Más fi úknak bicskájuk volt, má-
soknak ismét csupán egy fényes katonagombjuk. Mindnek volt 
azonban valami vagyonkája. A leányok valamennyien bábura pá-
lyáztak. Csupán Ancsurának voltak kis főzőedényei. A kis főző-
edényeket a lányok szétosztották maguk között, mielőtt Ancsura 
elutazott tőlük. Marinak is jutott egy kis ibrik. Mari homokot 
mért az ibrikbe, aztán megfőzte, és kitálalta vendégeinek. Egy 
hétéves kis pösze leánynak, akit Vörösnek hívott az ő kis világa, 
porcelánbábuja volt. Kisujjnyi volt az egész bábu, de senki se tu-
dott úgy játszani a bábuval, mint Vöröske. Vöröske leült a sarok-
ba, és ölébe vette a bábut 
– Haja-huja, aludj kis galambom, aludj drága magzatom, én 
kis virágszálam. Rubintos gyöngyöm, álmodj szépeket! Csicsij, 
babám, csicsij, így örül a te szegény anyád. Haja-huja.
Vajon nem-e az elmúlt idők visszaemlékezései közül való volt 
a Vöröske éneke, amidőn felette így dalolt egy asszony, és rátapadt 
kis arcára egy szempár, amelyet sohasem fog többé viszontlátni?
Marinak csak egy kukoricacsutkája volt, és arra piros szala-
got kötött. Ha Vöröske nagyon sokáig játszott a porcelánbábuval, 
Mari titkon elővette a szalma alól a kukoricacsutkát, és ölébe fog-
ta. A csutkának nem volt feje, nem volt lába, de piros szalag volt 
rajta, és ez elég volt Marinak, hogy kis kebléhez szorítsa a csutkát, 
és szívecskéjében éppen olyan forró gondokkal vegye körül a pri-
mitív bábut, mint Vöröske az ő igazi bábuját.
A perkálruhácskát, amelyben a kastélyban járt Mari, persze 
rögtön elvette tőle Koronka úr, de a kastélyról és a fényes ter-
mekről szőtt emlékeit nem vehette el tőle. Este, mielőtt elalud-
tak volna a gyermekek, Mari szomszédnői kerek szemmel hall-
gatták azt a csudálatos mesét, amit Mari mondott el nekik uta-
zásáról. Talán nem is hitték el Ancsura sorsát egészen. Vöröske 
pláne azt gondolta, hogy Koronka úr megölte Ancsurát, azért 
nincs most itt. Pali ellenben komolyan bólintgatott a fejével, 
midőn egyszer nagy kegyesen meghallgatta Mari elbeszélését. 
Azután hozzátette:
– Volt itt egyszer egy fi ú. Abból princ lett. Az igaz, hogy olyan 
sárga haja volt, mint egy princnek.
Honnan tudta Pali, hogy a princeknek sárga hajuk van, örök 
titok marad. Tán a képeskönyvében olvasott valamit egy sárga 
hajú princről.
Mari sokat álmodott a kastéllyal, amelyben egyszer volt. Rö-
vidke életének a kastélyban tett látogatás volt a legkiemelkedőbb 
momentuma. Természetes, hogy odaszálltak a gondolatai. A fa-
lak mind aranyból voltak, és Ancsura egy trónuson ült. Lábainál 
hevert a kis selyemszőrű fekete kutya. Ancsura egy nagy kosárból 
datolyát evett, és kínálta vele Marit is. Mari mind a két kezével 
belemarkolt a kosárba, és midőn szájába akarta venni a datolyát, 
felébredt. Világos reggel volt. Pali Vöröskével veszekedett egy fé-
nyes krajcár miatt, amelyhez jogot formált. Vöröske nem akart 
megválni a krajcártól, és bal kezével kebléhez szorította azt, míg 
jobb kezével babáját tartotta. Pali végtére azt a kijelentést tette, 
hogy leánynak nem való pénz, és ezzel eltette a krajcárt.
De Mari nem látta ezt a jelenetet, mert sokkal érdekesebb dolog 
bilincselte le. Egy facér szolgálóleány került előtte való este a tanyá-
ra. Tót leány volt, hely nélkül kóborolt a fővárosban, valami isme-
rőse idevezette. A tótok már elmentek munkába korán hajnalban, 
a leány a szalmazsuppon ült, és tükört tartott a kezében. Szakadt 
ingválla fi tyegett fehér karján, és rongyos szoknyája alá húzta mez-
telen lábait. A tükörbe nézett, és az ajkát ronggyal dörzsölgette, 
amitől nagyon piros lett a két ajka. Az ajak után az orcákra került 
a sor. Az orcái is kipirultak, akkor még sokáig nézegette magát 
a leány a tükörben. Aztán egyszerre dalolni kezdett, felöltözködött 
világos szoknyájába, és kendőjét kackiásan a fejére kötötte. Mari 
álmélkodva nézte a nagyleányt. Egyszerre aztán így szólt hozzá:
– Szép egy dáma vagy!
– Csitt, béka! – kiáltott a leány, és elfutott a tanyáról. Marinak 
egész nap nem ment ki a fejéből a tót leány, amint arcát és ajkát 
pirosította. Igen szépnek és nagyszerűnek látta a leányt, és leg-
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főbb vágya volt, bár pirosíthatná ő is ajkait. A kirakatok ablakai-
ból egy sovány, igen halovány arcú, rongyos ruházatú leányzó né-
zett rá, és Mari először életében szeretett volna új ruhába öltözni.
Egy reggelen nagy riadalom támadt a koldustanyán. A Gyuri 
nevű fi ú, aki decemberi esőben csaknem mezítláb, egy pár rossz 
papucsban újságot árult, egy pár új lakkcsizmácskát talált a szal-
máján a feje alatt.
Pali mindjárt kitalálta, hogy a Mikulás járt itt. Összekutatták 
az egész pincét, felhányták a szalmát, de csupán egy pár kiscsiz-
ma érkezett az ismeretlenségből a koldustanyára. Gyuri rögtön 
fölhúzta a csizmát, és a csizma nyikorgott, amikor lépett benne. 
Rongyos, foltos zekéjéhez és kétféle színű posztóból összetákolt 
nadrágjához valóban nem illett az új lakkcsizma. A gyerekek 
csudálkozó irigységgel nézték Gyurit, és Gyuri nem tudott hova 
lenni a boldogságtól.
Koronka úr éppen ebben a percben érkezett meg a pincébe. Ő 
a háznak más részében lakott, és az elöljáróságnál jótékony em-
ber hírében állott. A gyerekek szétrebbentek. Koronka úr kiabált:
– No, kis semmiházik! Fényes nappal van, és még mindig itt 
lopjátok a napot. Gyuri, Misi, Panka, hamar a Keleti pályaudvar-
hoz. Az idegenek megérkeznek fővárosunkba, és mivel sem róják 
le a jótékonyság adóját…
Koronka úr tovább is folytatta volna, de a meglepetés torkára 
forrasztotta a szót. A meglepetést Gyuri új pár csizmája okozta. 
Gyors mozdulattal fülön ragadta Gyurit.
– Hol loptad, semmirevaló? Én nekem nem is szóltál róla? Ha-
mar ide vele, majd adok én neked új csizmában járni, kéregetni!
Gyuri azt felelte, hogy a csizmát a szalmája alatt találta. A töb-
bi gyerekek ezt megerősítették. Koronka urat egy percig gondol-
kozóba ejtette a dolog, aztán így szólt:
– Lárifári. Tudom az egész dolgot. Bolonddá akartok tenni. 
Gyuri, gyorsan ide azzal a csizmával.
Gyuri nagy nehezen lehúzta a csizmát lábáról. Milyen könnye-
dén húzta fel. Könnyei közben sűrűn potyogtak arcán. Koronka 
úr kezébe vette a csizmát.
– Többé pedig ne lopj, mert engem csuknak be, nem téged – 
mondta szigorúan, és kemény barackot nyomott a Gyuri buksi 
fejére. – Most pedig hamar a pályaudvarokhoz. Az idegenek meg-
érkeznek, és ti nem vagytok posztotokon: micsoda hanyagság ez!
Másnap még nagyobb riadalom volt a tanyán. Most Marinak 
a szalmáján volt egy pár csizma. Koronka úr rögtön elkobozta 
a csizmát, és roppant csóválta a fejét. „Valami álöltözetű milli-
omos jár ide álruhában aludni?” – mormogott magában. Hiába 
törte a fejét, vendégei közül senkire se tudott gyanakodni. A leg-
többet már évek óta ismerte. Szorgalmas és iszákos tótok voltak 
többnyire, akik a tüszőjükben nem annyira pénzt hordanak, mint 
inkább postai recipéket azon pénzekről, amelyeket hazaküldtek 
görbe hazájukba. A drótosok, mikor lefeküsznek, megcsörren 
bocskorukban a pénz, de az ember sohasem bizonyos afelől, 
hogy vajon nem-e a szerszámjuk csörrent-e meg. Az üvegesek-
nek nincs pénzük. A hajcsárok, akik kurjongatva szoktak a pin-
cébe botorkálni, ritka vendégek. Ki hozza tehát a kis csizmákat?
Koronka úr egyszerre a homlokára csapott, és aztán azt mondta:
– Ó, a gazember!
Ki hozta a csizmácskákat Gyuri feje alá, és ki hozott másnap 
ugyanolyan csizmácskákat Marinak? Ugyanaz, aki elvétve, hébe-
korban a játékszereket szokta hozni. – Sikor.
Ki volt Sikor? Rejtélyes ember volt, egészen bizonyosat még 
Koronka úr sem tudott róla. Koronka úr annyit tudott Sikorról, 
hogy tolvaj, mégpedig a legismertebbek fajtájából, azért elkerüli 
a rendes tolvajtanyákat. Hetenkint háromszor-négyszer a pincé-
ben szokott aludni, és ezért olyan kvártélypénzt fi zet Koronka 
úrnak, mint a Grand Hotelben fi zetne az első emeleti szalonért. 
Viszont a koldustanyán nyugodtan kialudhatja magát, senki sem 
háborgatja, senki sem fi rtatja múltját, jelenét: itt aludni szoktak 
az emberek, és hajnalban ébrednek, és sietve látnak munkájuk 
után. A rendőrök nem szokták felkeresni a Koronka úr fogadóját, 
még razziákkor sem.
A razzia a legfélelmesebb intézmény a világon. Éjjel és várat-
lanul toppannak be fegyveres emberek az elrejtett tanyákra, 
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korcsmákba, kávéházakba és vendégfogadókba. Koronka úrnak 
csupán a lakásvizsgálattól kellett rettegni. Ilyenkor is fegyveres 
emberek jönnek, és meglátogatják a pincéket. Szabály van arra, 
hogy egy pincében hány embernek szabad aludni. Mintha bizony 
szabadna egyetlen embernek is a pincékben aludni. Minden pin-
cében többen alusznak, mint amennyit a törvény enged. A pince-
bérlőket ilyenkor megbírságolják. Koronka úr azonban jótékony 
ember hírében áll. Kinek jutna eszébe őt bántani? Sikor békén 
elnyúlik a szalmán, és tudja, hogy nem ébred fegyvercsörgésre.
Koronka úr nappal még sohasem látta rejtélyes vendégét. Hol 
jár Sikor nappal? Ki tudná azt? Sikor mindig éjjel, legutolsónak 
szokott megérkezni a pincébe, és még sötétben távozik. Pontosan 
fi zet. Nem szól senkihez, nem veszekedik senkivel. Ha éjjel zene-
bona támad az alvók között, Sikor azonnal elillan a hálóteremből. 
Néha azt szokta mondani Koronka úrnak:
– Nem szeretném látni, ha egyik tót a másiknak a hasába szúr-
ná bicskáját.
Tehát Sikor szelíd természetű ember.
Az évei számát nem lehet megmondani. Lehet ötven, de lehet 
negyven is, és hatvan is. Csudálatosan nesztelen járás-kelésében, 
pedig termete köpcös, és vállai olyan szélesek, mint a legizmo-
sabb zsákhordó a Dunaparton. A feje barna, és szürke szemének 
nyugodt csillogása, gondosan megberetvált álla, lecsüngő bajusza 
korántsem árulnák el a gonosztevőt. Ha pedig valaki a kezét lát-
ná, eltűnődhetnék azon, hogy lehet-e csizmás, kopottas ruhájú 
embernek oly hófehér, fi nom keze, amelyet megirigyelhetne egy 
hiú herceg is. Sikor a kezével dolgozik, a „keze munkájából” él, 
talán azért ápolja úgy kenyérkeresőit. Sápatag, különös arcszíne 
a gyakorlott szemlélőnek elárul még annyit Sikorról, hogy sokáig, 
talán tíz esztendeig is egyhuzamban a börtön levegőjét szívta. Mit 
csinált azelőtt, míg odakerült? Miért került oda? Honnan tud-
ná azt Koronka úr, mikor még azt sem tudja, hogy Sikor mikor 
hagyja el a tanyát, és hol van a következő negyedórában. Sikor 
Koronka úr számára kifürkészhetetlen, pedig a derék ember 
eleinte mindent megkísérlett, hogy megnyerje Sikor barátságát. 
Koronka úr nem vetemednék annyira, hogy elmenne Sikornak 
segíteni valamely tolvajlás elkövetésében, de szívesen osztozna 
vele a zsákmányon. De Sikor mindig mogorva és barátságtalan 
volt. Nem szeretett arról beszélgetni, ami Koronka urat minde-
nekfölött érdekelte volna: a mesterségéről. Titkolódzó, kifürkész-
hetetlen jellem volt. Olyan volt az egész ember, mint egy rejtel-
mes árnyék az éjből: nem tudni honnan jött, hová megy. Sikor 
forgópisztolyt hordott a zsebében, Koronka úr azt gondolta, hogy 
Sikor habozás nélkül golyót röpítene bele, ha éjjel arra ébredne 
föl, hogy szőrös kezeivel megmotozza őt, mint némelyik, mámo-
ros vendégével meg szokta tenni. Sikor farkas volt, aki mellett 
még rókának sem érezte magát Koronka úr.
Aznap este, mely napon Marinak a csizmácskáit kobozta el 
Koronka úr, sokáig és türelmetlenül várt a lámpa alatt a pin-
cében. A gyerekek a zugolyban arról álmodtak, hogy reggelre 
lakkcsizmácskát találnak a fejük alatt, még a tótasszonyok is so-
káig beszélgettek este az ismeretlen Mikulásról, és reménykedve 
néztek gyermekeik és férjeik fekhelyére. Koronka már azt hitte, 
hogy Sikor el sem jön, mikor az ismeretes halk nesz hallatszott 
a pincegádor felől.
– Sikor – mondta Koronka úr –, az újságban azt olvastam, 
hogy a Kerepesi úton feltörtek egy cipősboltot.
Sikor megállott, és nem mozdult a fal mellől a homályból. 
Egy szerre tompa, haragos hangon megszólalt:
– Bolond vagy? Mi közöm nekem ahhoz?
Koronka úr közelebb lépett Sikorhoz.
– Csak azért mondom, mert elrontod nekem ezeket a koldus-
kölyköket. Ki látott már olyat: lakkcsizmában koldulni?
Sikor egy szót sem szólt. Alkalmas fekvőhely után nézett, és 
körüljártatta a tekintetét a pincében. Végül a gyermekek csoport-
ján pihent meg a tekintete.
– Már napok óta észrevettem, hogy egy kis fekete lány hiány-
zik innen. Meghalt? – kérdezte vontatott hangon.
– Meghalt – felelt Koronka úr.
Sikor erre élesen a szemébe nézett Koronka úrnak:
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– Mégiscsak nagy gazember kend – mormogta Koronka úr, 
a Sikor vállára téve a kezét:
– Ne bomolj! Nem halt meg. Ellenkezőleg, örökbe fogadták 
gazdag, gyermektelen öreg emberek.
– Hisz nem a te gyereked volt?
– Azért mégis jót tettem vele. Boldog az egész életére. Ez az 
igazi jótékonyság, Sikor, nem a csizma. Örökbe adnám valameny-
nyi gyermekemet, és Pest valamennyi árváját. Én nem akarom 
halálukat a gyerekeknek, azt szeretném, ha valamennyi milli-
omossá lenne. Legalább nem feledkeznének meg rólam.
– Még nagyobb gazember vagy, Koronka. Gyermekkereskedő 
vagy. Kaptál annyi ezüst- vagy aranypénzt, mint hány fontot az 
a kis barna lány nyomott.
– Szegény ember vagyok, Sikor – felelt vállat vonva Koronka. 
– Az én üzletem krajcárokkal dolgozik, nem úgy, mint a tied. Ne-
kem nincs egy fi llérem sem ajándékozásra, neked lakkcsizmáid 
vannak. Mért teszed azt, Sikor? Hisz te nem vagy jó ember, sza-
már ember!
Sikor mereven nézett maga elé. Megrázta a fejét.
– Nem. Babonából teszem. Egy cigány lókötő mindig ajándé-
kot vitt haza az öreganyjának, az aztán leimádkozta róla a vesze-
delmet. Nekem nincs öreganyám.
– Az én kis koldusaim se tudnak imádkozni. Pali, a legnagyob-
bik, káromkodik. Istentelen betyár.
Sikor mogorván nézett végig Koronkán. Vörös lett az arca, és 
izgatottan mondta:
– Tőled tanulta. Én minden hibám mellett vallásos ember 
vagyok. Egyszer megtanultam imádkozni, mert a sors és az élet 
megtanítottak rá. Nem felejtettem el. Ha nagyon szomorú va-
gyok, ha nagyon bánt valami, amit senkinek se mondhatok el, 
ha elmegyek kóborolni éjjel az erdőbe és a hegyek közé, akkor 
felfohászkodom a csillagfényes magasságba.
Koronka úr még sohasem hallott egyszerre annyi sok beszédet 
Sikortól.
– Hoztál ma is csizmát? – kérdezte nevetve.
– Hoztam. Holnapután karácsony este lesz. A koldusok és nyo-
morultak királya született Betlehemben. Legyen csizmájuk a kis 
koldusoknak – felelt a tolvaj, és lefeküdt egy üres fekvőhelyre.
Koronka úr lecsavarta a lámpát, és kibotorkált a pincéből. 
Mély csend borult az alvókra.

A kakasok kukuríkoltak. Hajnalodott.
Sikor talpra ugrott az első kakasszóra. Egy kis batyu volt mel-
lette, abból kivett egy pár kiscsizmát, és a legkülső gyermek szal-
májába dugta. Még motozott a gyermekek körül egy darabig, 
aztán hirtelen elrejtett valamit bő köpönyegébe. Aztán sebesen 
kiment a pincéből.
A Védgát utcai háznak csak egy bejárata volt, a kapu. A kapu 
este tíz órától hajnali ötig zárva volt. Sikor mégis kijutott a házból 
anélkül, hogy a kapust fölköltötte volna. Ablakon ment ki, vagy 
a föld alatt, ne kutassuk. Éjben, homályban járó embereknek van-
nak titkaik, amelyeket nagyon jól megőriznek.
Egyszerre a sötét, ködös téli utcán volt. Hogy a kakasok hon-
nan tudták az idő állását a Védgát utca környékén, az igazán 
bámulatra méltó. A Védgát utca környékén ebben a pillanatban 
sűrű, fekete téli éjszaka volt, amelyben még az óra mutatóját sem 
lehetett volna meglátni. Midőn az utcán volt már Sikor, az el-
késett kakasok még akkor is kukoríkoltak, mintha mindenáron 
meg akarták volna győzni a kételkedőket állításuk valóságáról. 
Oly nagy sötétség volt, hogy karhossznyi távolságból sem lehetett 
volna meglátni senkit, semmit. Sikor mindazonáltal gyors, biztos 
lépésekkel haladt. A föld nedves volt, a jeges sár cuppogott csiz-
mái alatt. Sehol semmi világosság.
Budapesten ebben az időben, ezen a környéken, mely kiépítet-
len telkeivel, romladékos, régi világból itten maradott apró házai-
val még nem ismerték a gáz- és villanyvilágítás áldásait. Esténkint 
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valahol égett egy-egy petróleumlámpás. De a lámpások éjfél felé 
részben kialudtak, részben végképp eltűntek. Valakinek nem volt 
lámpája otthon, az utcáról vitt haza magának.
Sikor gyorsan ment. Nem nézegetett sem jobbra, sem balra, 
nem ijedezett a különös neszektől, amelyek felhangzottak itt-ott 
a sötétségben. Sikoron kívül bárki szorongva lapított volna ezen 
a helyen a nap ezen szokatlan órájában; arra a halk, sziszegő fü-
tyülésre pedig, amely a ködben egyszerre felhangzott, a legbát-
rabb embernek is megállott volna a szívverése.
– A jasszok kergetnek egy Palit – mormogta Sikor a kendőjé-
be, amit jó vastagon a nyakára csavart. Sikoron kívül talán má-
sok is tudják, hogy jassz alatt csirkefogó, pesti betyárt kell érteni, 
a Pali pedig az a bizonyos, aki ezen a tájon, ha még csak egy szál 
ingben is, erre vetődött. Azt a szál inget is lehúzzák róla.
Sikort váratlan meglepetés érte. Rájött, hogy a jasszok őt néz-
ték Palinak. Egy pillanat alatt világosság támadt a sötétben. Vala-
ki egy tolvajlámpát emelt fel Sikor előtt. A lámpa csak Sikort vilá-
gította meg, az éj többi részét, mely homályosan mozgó alakokkal 
volt teli, nem világította. Sikor mogorván mondta:
– Siess, jön a kéz.
A tolvajlámpa abban a pillanatban eltűnt a sötétségben, vala-
mi bő, sötét köpenyeg alá bizonyosan. Siető lépések hallatszottak 
Sikor előtt, ő nyugodtan, nem lassítá lépteit, ment tovább. Tudta, 
hogy most már tiszta előtte az út. De tudta azt is, hogy ha egy 
másodpercig hallgat, a hátában van egy élesre fent kés, vagy főbe 
sújtják valamely vasdoronggal. Mit mondott tehát Sikor? Jassz-
nyelven szólott, és azt mondta: siess, itt a rendőrség! Erre minden 
csirkefogó futni szokott torony irányába. A rendőrség még téli 
éjszaka, ködben és éjben is veszedelmes ellenfél.
Sikor csakhamar elhagyta a várost. A külső utakon ment, oly 
biztossággal, mint egy fi ákeros, ki harminc év óta járja éjjel Bu-
dapestet. Egyik utcából a másikba fordult. Ha valaki követte vol-
na Sikort, százszor nyomát veszítette volna. Nem követte senki, 
de Sikor már ösztönszerűleg mindig bújósdit játszott láthatatlan 
üldözőivel. Az olyan vad, amelynek mindig nyomában vannak 
a kopók, megtanul óvatos lenni. A rendőrség furfangos vadász, 
de a tolvajok sem ostoba nyulak.
Eközben világosodni kezdett. Mire megvilágosodott, Sikor 
már elhagyta a vámvonalat. Az országúton ment, és lépéseit 
meglassította. Nagyon fáradt volt. Egyszerre szétnyílt a köpenye 
a mellén, és egy gyermekleány feje kandikált ki. Sikor megállt, 
és óvatosan a földre eresztette a gyermeket. Az országúton senki 
sem járt, Sikor nagyot fújt, és nagy, piros kendőjében megtörül-
gette verejtékező arcát.
– Hogy hívnak? – kérdezte a kisleánytól, aki idegenül, dide-
regve állt előtte a sáros országúton a kora reggelben.
– Mari – felelt a leányka.
– Mari – mormogta elgondolkozva Sikor. – Hol van a csizmád?
– Koronka úr elvette.
Sikor nagyon mérgesen legyintett az öklével a levegőbe. 
A gyermek tágra nyílt szemmel bámult rá, a sohasem látott ide-
gen emberre. De nem félt tőle.
– Már régen felébredtem – mondta Mari –, de nem mertem 
meg se moccanni.
Sikor megsimogatta a Mari szőke fejét.
– Jól van, kisleányom. Elhoztalak Koronka úrtól, de oda visz-
szamehetsz majd akármikor. Van nekem egy kislányom, akinek 
van sok bábuja, játékja, de nincs barátnője, játszótársa. Most ün-
nepnapok következnek, téged viszlek karácsonyi ajándékul a kis-
lányomnak.
Így szólt Sikor, a tolvaj, és hangja különösen remegett.
Egyszerre felkapta a didergő Marit a sáros földről, és az or-
szágútról letérve, a ködös mezőknek vette útját. Hatalmas karjai-
ban bő köpenyege alatt pehelyként vitte a kisleányt.

A Sikor háza egy kis fekete ház volt, messze a Duna-parton. 
Ember nemigen járt erre, út nem vezetett hozzá. Hajdanában 
halászok laktak benne. A halászok meggazdagodtak, és a vá-
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rosba költözködtek; rejtély marad, hogyan jutott Sikor a fekete 
házikóhoz.
A fekete házat magas deszkakerítés vette körül, és a kerítés 
mellett egy sor akácfa állt őrt. Nyáron kedves lehet a kis ház és 
tája, de most búskomor, nedves decemberben a fekete mezőn úgy 
állott ott a kis ház, mint az elhagyatottság és szomorúság szim-
bóluma.
A vízparton ladik volt. A ladikon szoktak átmenni a túlsó 
partra a faluba. Ott jó pénzért mindent lehetett kapni.
Kutyaugatás hallatszott a palánkok mögül, amely egyszerre 
elhallgatott, midőn Sikor megzörgette a kaput. Az ugatásból ba-
rátságos vakkantások lettek, amiből mindenki megérthette, hogy 
a gazda jött haza. A kapu nemsokára kinyit. Egy csontos, szikár, 
feketébe öltözött öregasszony nyitotta ki. Az öregasszonynak még 
a fölöltője is fekete volt, a köténye mellett pedig kulcscsomó volt.
Sikor leeresztette Marit a köpenyege alól.
– Nézd anyám – mondta vidáman –, hoztam Jutkának kis ját-
szótársat az ünnepekre. Annyi a játéka, hogy egyedül örömét sem 
találná bennük.
Az öregasszonynak éppen olyan barna szeme volt, mint a fi á-
nak, s a barna szemével barátságosan nézett Marira.
– Hogy hívnak? – kérdezte.
– Mari.
– Nincs más neved?
– Nincs.
Az öregasszony erre végigsimogatta Mari fejét.
A tágas udvarról, hol annyi baromfi  kaparászott, mint egy 
majorsági udvarban, bementek a házba. A konyhán át lehetett 
lépni a ház egyetlen szobájába. Fehérre meszelt kis szoba volt 
ez, melynek ablaka a Dunára néztek. Két ablaka volt a szobá-
nak, az ablakok között vadászfegyver csüngött, a vadászfegy-
ver alatt Mária-kép volt, hervadt virágokkal körültűzdelve. 
Egy nagyobb és egy kisebb ágy volt a szobában. A legfeltűnőbb 
bútordarab egy nagy skatulya volt a sarokban, amely tele volt 
mindenféle játékkal. A skatulya mellett a földön egy kisleány 
guggolt, kinek feje fehér kendővel volt bekötve. Hét-nyolcéves 
lehetett a leányka, egész lényén a hosszú betegségben sínylődő 
gyermekek bánatos szomorúsága és különös fi nomsága ömlött 
el. Olyan kicsiny és fehér volt a keze, amellyel a skatulya szélébe 
kapaszkodott, mint a lehelet. Igen nagy, kék szeme volt, és az-
zal bátortalanul, idegenül nézte végig Marit. Mari se közeledett. 
Látta egy bábu fejét a skatulyából kikandikálni, de nem mert 
közelebb menni.
Sikor leguggolt a kisleányhoz, és dédelgetve simogatta meg. 
Suttogott a fülébe, és sokszor megcsókolta. Aztán kiment a szo-
bából. A két kisleány egyedül maradt. Mari az ajtó mellett állott, 
és a bábu fejét nézte. A másik leány a földön guggolt. Egyszer-
re felemelkedett, és Mari felé indult. A kisleány sántított. Mari 
mindjárt észrevette ezt. A másik elszégyellte magát, és visszaku-
porodott a földre.

Mari egyszerre közelebb ment, leguggolt a kisleány mellé, és 
megszólalt:
– Mért vagy sánta?
– Nem vagyok sánta, csak a lábam fájt – felelt a másik, és lesü-
tötte a szemét.
– Egy fi únak, akit Sántának hívtak, mindig fájt a lába. Megta-
nult sántikálni, és most mindig sántikál. De úgy tud futni, mint 
egy csikó. Tudsz te futni? – kérdezte Mari.
– Nem tudok.
Mari csóválta a fejét.
– Az nagy baj. Tanulj meg, akkor nem baj, ha sánta vagy. A sán-
táknak jó dolguk van. Ha én sánta volnék, sok pénzt keresnék.
A másik kisleány nem értette ezt. Kerekre nyitotta a szemét.
– Hogy keresnél sok pénzt?
– Hát koldulnék! A sánták jól tudnak koldulni. De azért mégse 
szeretnék sánta lenni.
A másik kislány elpirosodott.
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– Nekem elég pénzem van. Forintom is van. Nagyanyámtól 
annyi pénzt kapok, amennyit akarok.
– Hol van a pénzed?
– Nagyanyám szekrényében.
Mari a játékokra nézett, de még nem mert hozzájuk nyúlni.
– Ezeket is nagyanyádtól kaptad?
– Nem. Az apám hozta.
– Az a nagykabátú az apád?
– Az. Nagyon szeret engem. Neked van apád?
– Nincs.
– Hát nagyanyád?
– Az sincs, de nem is kell. Koronka úr ad enni. Én kis koldus 
vagyok.
A Sikor lánykája roppant csudálkozva nézett Marira:
– Jó koldusnak lenni? – kérdezte.
– Ha tudnád, hogy milyen jó, nem is akarnál soha más lenni. 
Egész nap azt csináljuk, amit akarunk. Oda mehetek, ahol a ked-
vem tartja. Nem parancsol senki. Csak arra kell vigyázni, hogy 
a rendőr ne lásson kéregetni.
A Sikor leánya bizalmaskodva hajolt közelebb Marihoz.
– Az én apám is fél a rendőrtől. Nagymama is fél. Én is félek.
– Mi a te apád?
A kislány a Mari füléhez hajolt:
– Az én apám tolvaj, de ne mondd senkinek.
– Ezt itt mind lopta? – kérdé Mari, a játékokra mutatva.
– Nem, ő csak pénzt szokott lopni. Láttál már rendőrt? Milyen 
az?
Mari gőgösen nézett végig új barátnőjén.
– Még a rendőrt se ismered? A rendőr az utcán jár, és meg-
fogja a kéregetőket. Sipkája van, és kardja. Mindig mérges, mint 
egy bulldog. Nem értem, hogy nem ismered a rendőrt. Pali még 
a tedektifet is ismeri.
– Ki az a Pali?
– Egy fi ú. A legerősebb fi ú az egész világon.
– Itt nincs egy fi ú sem. Itt senki sincs – mondá panaszosan 
Sikor lánya.
– Majd itt leszek én. Játszhatsz velem. De fi gyelmeztetlek, hogy 
nemsokára vissza kell mennem a városba. Pénzt kell keresni.
Egyszerre a skatulyába nézett Mari, és felkiáltott, mintha csak 
most látta volna meg, pedig az egész idő alatt szemmel tartotta:
– Ni, egy buba!
Kivette a bábut a skatulyából, és megveregette jobbról-balról. 
Nagy bábu volt. Piros ruha volt rajta, és suhogott a sok csipké-
től. Marinak még sohasem volt ilyen kezében. Álmélkodva nézte 
a babát.
– Van még egy babám – szólt a kisleány, és a skatulyába nyúlt. 
Mari vizsgálni kezdte a skatulyát.
– Úgy veszem észre, hogy huszárod is van, és főzőedényed is 
van.
– Ez itt egy kutya.
– Né, egy tükör. Jaj, be szép tükör. Add nekem.
A Sikor kislánya nagylelkű volt:
– Neked adom. De vigyázz rá. Ha megharagszom rád, vissza-
veszem.
Mari a boldogságtól elfojtott hangon kérdezte:
– Pirosítód nincs?
A Sikor lánya rázta a fejét.
– De van egy medvém. Hallod, hogy morog? Most haragszik. 
Mari álmélkodva nézte a nagyszerű játékokat:
– Jó tolvaj lehet az apád – mondta egyszerre elismerő hangon. 
– Palinak csak egy galambja van, pedig ő nagyon jó jassz.
– Hát aranyórája van Palinak?
– Nincs.
– Látod! Az én apámnak az is van.

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Ez a fejezet az öregasszonnyal foglalkozik, a Sikor édesanyjával.
A folyó túlsó partján nenőnek hívták az öregasszonyt, az uno-
ka nagyanyjának, Sikor, ha jókedvű volt, vagy ha nagyon szomo-
rú volt, anyámuramnak szólította. Ő máminak hívta magát, mert 
szokása volt, hogy önmagáról harmadik személyben beszéljen.
Tudta-e a mámi a fi a foglalkozását? Tudta bizony, és sokat bú-
sult is miatta.
– Keresse nagyon fogja szidni a mámit a túlvilágon – szokta 
volt mondani. – Korholni fogja az egyetlen fi a miatt. Hogy nem 
tud megjavulni ez a fi am!
Öregasszonyosan csóválta a fejét, és ezzel napirendre tért 
a dolog felett. Legjobban ő maga csodálkozott volna azon, ha 
egyszer a rendőrök jöttek volna a házhoz, és elvitték volna a fi át. 
Erre azonban se rendőr, se csendőr nem járt. A fővárosnak van-
nak ilyen elvadult külső területei. Jó búvóhely a bujdosóknak. Az 
országút messzire volt ide, és a kavicsbányákban, amelyek a ház 
körül ásítoztak, már nagyon régen nem dolgoztak. A mámi néha 
a ladikba ült, és izmos karjaival átalevezett a túlsó partra. A túlsó 
parti faluban megvette azt, amire szüksége volt, aztán hazacsó-
nakázott. Még csak bele sem izzadt az utazásba. A mámi nagyon 
erős volt: lélekben is, testben is. Tíz hosszú esztendőig várt a fi ára, 
amikor ez börtönbe volt csukva.
El sem ájult, sírva sem fakadt, mikor tíz esztendő múlva is-
mét meglátta a fi át. Valami nagyon különös, nagyon bús törté-
nete volt annak, hogy a hajdani Keresse János a börtönbe került. 
Felhevült volt a bortól, a szerelemtől és más rossz indulatoktól, 
és vadászpuskájából agyonlőtte a legkedvesebb cimboráját. Ak-
kor még tisztviselő volt egy vármegyében, és kis sárga bricskán 
járt be a székvárosba. Leány, asszony volt a dologban, de sohasem 
fi rtatta senki. Ahol történt, már ott is elfelejtették, a mámi pe-
dig már tíz esztendő előtt ráparancsolt önmagára, hogy elfelejt-
se a dolgot. Talán Sikor is elfelejtette… Pörének aktáit valamely 
poros levéltár fi ókjaiban rágicsálják az egerek, a börtönben pedig 
mással töltötték be üresen maradott numerusát. De még mást is 
elfelejtett a börtönben.
Egész addigi életét, gondolkozását és tisztességét. A becsület 
már úgyis elveszett: érthető és megbocsátható a rabviselt ember 
elkeseredése és makacs ragaszkodása a bűnhöz. Sikor nem tudott 
megélni ebben a külső világban, a börtönből pedig elbocsátották. 
Két-három esztendő múlt el hánykódásban, sírásban, elkesere-
désben. Egyszer éhesen kóborolt az utcán, és egy cimborájával 
találkozott, aki a börtönben hosszú ideig szomszédja volt. A cim-
bora kiszabadulván a börtönből, folytatta a régi mesterségét, 
a tol vajságot. A tolvajság jövedelmező annak, aki érti. A cimbora 
meg ismertette Sikort a barátaival. Eleinte furdalta a lelkiismerete, 
de aztán megnyugodott. Az ember könnyen megalkuszik a kö-
rülményekkel, ha tíz esztendeig börtönben ült.
A mámi hősiesen viselte magát a rossz napokban. A mámi 
soha életében nem panaszkodott, és bizonyos, hogy halála órájáig 
sohasem fog panaszra nyílni az ajka. Imádta a fi át, mindig imád-
ta. Mikor tíz hosszú esztendeig várt rá (Sikor a börtönben rosz-
szul viselte magát, nagyon szomjúhozta a szabadságot, és cselt, 
erőszakot megpróbált, hogy azt visszaszerezze), és egy igen öreg 
papnak volt öreg gazdasszonya. A pap szegről-végről atyafi a volt, 
és kegyelemből – a fi zetés megtakarítása szempontjából – vette 
magához. A mámi elment volna az ördöghöz szolgálni, kubiku-
soknak vizet hordani. A mámi nem félt soha semmitől, nem bán-
kódott soha semmiért.
Az öreg papnak reggel, délben, este herbateát főzött tíz eszten-
deig. A mámi nézte a víz bugyborékolását, és folyton a fi ára gon-
dolt. „Egy buborék, két buborék – édes fi am, be utánad mennék – 
három bugyborék; négy bugyborék – hogyha utánad mehetnék.” 
Ezt a kis verset mondta magában a mámi, amit egyszerű eszével 
kitalált. Kitalálta azért, hogy könnyebben múljon az idő.
Tíz esztendeig a néni letette a falatot, ha az nagyon ízlett, tíz 
esztendeig nem imádkozott soha, mert a sors igazságtalanul vette 
el tőle a fi át. A vén pap minden héten nógatta a mámit: „No, eredj 
már a templomba. Eredj már, egész falu azt hiszi, istentagadót 
tartok a házamban.”
De a mámi nem ment. Így felelt: „Én özvegyasszony vagyok. 
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Nekem már nem adhat az Isten semmit, csupán a halált. Azt pe-
dig nem kell imádkozni. Amim volt, az nincs.” A pap verte öklé-
vel az asztalt: „Bolond vagy, bolond vagy, ördögök érett gyümöl-
cse vagy!” De mámi kitartott.
Tíz esztendeig nem mosolygott soha, de nem is sírt. A pap, ha 
kicsit ivott ebédnél, vacsoránál, fölvidult. Biztatta a mámit: „Ne-
vess már Rozál. Ami elmúlt, úgyse jön vissza, fi atalok többé már 
úgyse leszünk. Búsuljon a ló, meg a harangozó.”
A mámi megsimogatta korán fehéredő haját: „Bár öreg lennék, 
mint a templom köve, bár sohase lettem volna fi atal, hogy meg ne 
értem volna, hogy az én magzatomat, derék nagy fi amat elszakít-
sák a keblemről.”
A pap egyszer azt mondta: „Huncut volt az, Rozál. Felebarát-
jának az életére tört!”
A mámi akkor úgy bevágta pipatórium ajtaját, hogy a vén pa-
rókia száz esztendeig is emlékezni fog rá. Mint a vad bika, ha vö-
rös posztót látott, ment volna a mámi a világnak nagy haragjában. 
Bepakolt, már el is búcsúzott sorban a főzőedényektől, csirkéktől, 
kacsáktól, különösen a kis sárgáktól, mint jó gazdasszonyhoz il-
lik, de a pap okosabb volt, és kiengesztelte szelíd szóval a mámit.
Tíz esztendő óta fekete ruhában járt, táncba, vigalomba nem 
elegyedett. Egy igen öreg udvarlója is volt, falusi kisnemes, aki el-
unta magát a komondorával, meg az eperfáival az udvaron, a pap 
által megkérette a kezét az özvegynek. A mámi a hajára mutatott, 
meg az arcára. „Tükörbe már régen nem néztem – mondta –, az 
éjjel álmomban láttam magamat a koporsóban. Éppen olyan va-
gyok, mint amilyen a koporsómban leszek.”
De a falusi don Juan nem tágított. Az ilyen magányos vénem-
ber, ha egyszer valamit a fejébe vesz, holta napjáig azt emlegeti. 
A nótárius is, meg a bíró is jártak a máminál követségbe. „Nagy 
megtiszteltetés ám ez, nemzetes asszony – mondta a jegyző –, 
mert innen a pap gazdasszonyai eddig még mind úgy mentek 
el, hogy egyedül jöttek, és többen mentek. Nem nagy becsületük 
volt!” A mámi megharagudott: „Hát ne legyen nekem se… Van 
nekem egy uram, de Illaván van, ha tudni akarják. Azt várom 
vissza!” A nótárius elkullogott, mintha reszelt tormával kínálták 
volna. A kisnemes úr bújában, bánatában feleségül vett – kit? hisz 
tudjátok – egy kisleányt, aki az unokája lehetett volna. A világ 
sorja olyan, öreg az öreget hamar megkosarazza, ám a fi atal az 
öreget csak nagyon néha.
Tavasszal virágot ültetett a parókia kertjébe, de soha egyetlen 
virágot sem szakított le. A virágok is annak nyíltak, aki innen 
messzire volt. Amíg egyszer, egy őszi este kopogtattak a parókia 
ablakán. Az öreg pap még ébren volt, ő nyitott ajtót.
– Ki az? – kérdezte.
– Egy szegény utasember szeretne könnyíteni a lelkén – felelt 
a sötétségből egy mély hang.
– Lépj be, fi am – szólt az öreg pap.
Ugyanaz a zömök, széles vállú, halk lépésű ember lépett be 
ezen az éjszakán a parókia ajtaján, akit már történetünk előző 
szakaszaiból ismerünk.
A máminak egészen megfehéredett a haja.
A kisleány? – A kisleány árva gyermek. Talán az utcán találta 
őt Sikor, talán a mámi vette a piacon a tojással és hallal, hogy le-
gyen, ami felvidítsa a fi át, ha nagyon szomorú; hogy legyen egy 
kis ártatlan lény a közelben, aki gyermeki fejével elhárítja a ház-
ról az Isten haragját – ezt meg Sikor gondolta. Sikor nagyon meg-
szerette a gyermeket évek során. Jutka nem volt szép, nem volt 
egészséges, vidám se volt, de gyermek volt: a vén tolvaj kiszáradt, 
alkudozó lelke rátapadt a gyermek ártatlan lényére. „Ha Jutka 
imádkozik értem, nem félek semmitől” – ezt szokta mondani 
Sikor. És a mámi, ha fi a nagyon sokáig nem jött haza, hangosan 
együtt imádkozott a gyermekkel.

Karácsony előtt való nap kopogtatnak a tanya kapuján. Sikor ép-
pen fát vágott az udvaron, ingujjban és kivörösödött arccal nyitott 
kaput. Egy igen rossz kinézésű csavargó állott a kapuban. Hatal-
mas furkósbot volt a kezében, a furkósboton pedig sárga kendős 
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batyu csüngött. Midőn Sikor a kaput kinyitotta, a csavargó levette 
a sapkáját.
– Szegény vándorló vagyok – mondta érdes hangon, és mere-
ven nézett Sikor szemébe.
Ám Sikor se vette le egy pillanatig sem tekintetét a csavargó-
ról. A csavargónak nagyon sárga haja volt, nagyon sárga bajusza. 
Rongyos zekéje alatt nyakán friss, vasalt gallér volt. Sikor ekkor 
ezt a mély értelmű kijelentést tette:
– Ha még egyszer meglátom ezen a tájon csavarogni, a fej-
szémmel kettéhasítom a fejét!
A csavargó hátralépett, a zsebéhez kapott. Sikor rámordult:
– Takarodj!
A csavargó szó nélkül továbbment. A mámi a konyhából nézte 
végig az egész jelenetet.
– Máskor is járt erre – mondta titkolózva.
Sikor elsápadva dadogta:
– Ugyanez a vándorló?
– Ugyanez – mondta a mámi, és hogy a mámi nem tévedett, 
arra mérget lehetett volna venni.
Sikor roppant felindulással járt fel-alá a havas udvaron. A fejét 
a két kezébe szorította, és a fogát dühösen szítta.
– Felfedezték a búvóhelyünket, mámi, most már tovább kell 
mennünk. Talán már holnap, de legjobb volna még ma.
A mámi élesen nézett maga elé:
– Ki volt ez a csavargó?
– Szántó, titkosrendőrségi felügyelő.
– Hát akkor továbbmegyünk – mondta egyszerűen a mámi. 
– A máminak mondhattak volna bármit. Ő semmin se csodál-
kozott volna.
– Igen ám, de az a gyerek nagy beteg. Nem lehet vele hóban, 
szélben útra kelni – mondta Sikor.
– Akkor helyben maradunk – felelt a mámi. – A gyerek sok-
kal betegebb, mint gondolod. Jobban tennéd, ha a favágás helyett 
vele játszanál egy kicsit.
Sikor beszaladt a házba, aztán megint kiszaladt. A mámi egy-
kedvű arccal kevergette a lábosokat a tűzhelyen.
– Orvost kellene hozni, anyámuram.
– Majd hozok délután – szólt a mámi, és továbbfőzött.
Sikor pedig úgy kezdte a fát vágni, mintha ma volna az utolsó 
nap a világból.
Vágta, vágta, recsegett-ropogott a hasábfa, holnap úgysem fog 
már senki fát vágni.
Nézzük meg a kis beteget, a kis hervadó, árva virágszálat. A kis 
árvának súlyos betegsége volt. Orvosok tudják, hogy a gyer-
mekbetegségek a legváltozatosabbak. Amelyik kisgyermek beteg 
test tel érkezett meg a nagy ismeretlenségből földi állomására, az 
szegényke rossz órában érkezett meg a helybeli mezőkre. A leg-
nagyobb szenvedés a betegséggel teli gyermekkor, az örömök 
nélküli évek és az orvosságillatú emlékek. Jutka, Sikor leánya, 
egy egész orvosi egyetemnek való betegséget rejtegetett kis tes-
tében. Az elhagyott gyermekek ritkán egészségesek. Jutka elha-
gyott gyermek volt. Kis tüdeje, kis szíve aggastyáni fáradtsággal 
működött. Az ágyban feküdt, és Mari az ágy mellett ült a földön. 
Jutka lecsüngesztette karját, és Mari játszott az ujjaival. Megfogta 
a Jutka kezének nagyujját (akkora volt, mint három babszem). 
– Ez a császár, ez parancsol a többinek. A mutatóujjad a csá-
szár legényfi a. Ez a legény, mert hosszúra nőtt, nem mindig akar 
engedelmeskedni az apjának. A következő a császárnő, aztán jön 
a kisasszony. És a kisujjad egy bojtárlegény. Ez a bojtárlegény sze-
relmes a császár leányába…
Jutka elmerengve hallgatta kis barátnője meséjét. Mari hatá-
rozottan megjavult azon pár nap alatt, mialatt nem csavargott az 
utcán. A szelíd, kis beteg leány mellett szelíd lett ő.
Jutka fél arcát a párnába nyomta, a másik piros volt a láztól. 
Kék szeme nagyon fényes volt, mint egy mennyasszonyé, és ajka 
kipirosodott. Szegény kis letört virágszál megszépült súlyos be-
tegségében. A nagyanyja egy sor korállgyöngyöt kötött a nyaká-
ra. A korall szinte szikrázott hófehér testén. Asszony lett Jutka – 
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oly szép lett, kinyílott egy napra, vagy talán csak néhány órára: 
nyolcéves volt Jutka.
Mari roppant nagy érdekléssel járt-kelt beteg barátnője körül. 
Segített a máminak a hidegvizes borogatások felrakásában, és bi-
zonyos irigységgel mondogatta:
– Én még sohasem voltam beteg. Nekem nem volna szabad 
egy nap az ágyba feküdni, mint Jutkának.
Egy kevés gondolkozás után hozzátette:
– De azért jó kimenni az udvarra. Olyan nagy hó van, hogy 
a Farkas kutyának csak a füle látszik ki belőle.
Jutka ezt nagyon szerette volna látni, és felült az ágyban. Nem 
sokat látott a havasi udvarból, de amit látott, az gyönyörű volt, 
mert így kiáltott fel:
– Jaj, be szép, jaj, be szép!
Déltájban azt mondta Sikor a konyhában a máminak:
– Ha meg találna halni, nagy baj volna…
Délután útra keltek a mámi és a fi a orvosért. A Duna árja ha-
vas volt, és a barna vízben titkos jégdarabok úsztak. Ketten ültek 
tehát a ladikba, Sikor evezett, a mámi kormányzott. A ház abla-
kából a Dunára lehetett látni. Mari az ablakból látta a csónakot 
úszni a zúgó, téli Dunán.
Egyedül maradt a két kisleány, és a nagy némaságban  hirtelen 
nagyon félni kezdtek. A nagy komondor, amely az udvaron sé-
tálgatott, megvédelmezte volna őket egy farkascsapat ellen, de 
a gyermekek mégis féltek, mert egyedül voltak. Mari az ágy mellett 
szorongott, és tétovázva nézett előre a téli délután félhomályába. 
A kékes fényű hóhalmok felett a part mentén kísértetek röpkedtek. 
Egyszerre sírni kezdett Mari, ami még eddig nemigen történt vele, 
és gyorsan bebújt az ágyba, beteg kis barátnője mellé. Átölelte Jut-
kát, és fejét a mellére rejtette. Jutka a kezével babrált a Mari hajá-
ban. Egyszerre azt mondta nagyon halk, gyenge hangon:
– Mari, én meghalok.
Mari felemelte a fejét, és azután újra a keblére hajtotta.
– Már láttam egy asszonyt meghalni – mondta. – Nyögött, 
nyögött, ameddig bírt, nyögött. Mindenki nagyon haragudott. 
És erre elaludt Mari. Egy fél óra múlva már nem hallotta azt 
a gyenge hörgést, amely feje fölött hangzott:
– Mari, adj vizet.
De ez csak egyszer volt, és a leszálló alkonyatban minden el-
csendesedett a kisszobában. Csak az egyik gyermeknek hallat-
szott a lélegzése.
Egyszerre lámpavilágosság támadt a szobában, Mari a vilá-
gosságra felébredt, és megdörzsölte a szemét. Körülnézett. Egy 
idegen ember volt a szobában, de a szobában volt Sikor is, meg 
a mámi. Az idegen ember az ágy mellett állt:
– Melyik a beteg? – kérdezte hátrafordulva. – Az egyik már 
nem beteg… Kelj fel, kisleányom – mondta Marinak. Marit le-
emelte az ágyról, és megdörzsölte az arcát:
– Te még ráérsz, egészséges vagy! – mondta.
Sikor előrelépett.
– Talán… – dadogta.
Az orvos, mert ő volt az idegen, jólelkűen bólintgatott.
– Úgy van, kedves barátom, nyugodjon meg a végzetben. Hi-
szen még maradt egy kisleánya. Ez a kis vasgyúró száz esztendeig 
fog élni. A másik nem volt életrevaló.
Sikor egy szót sem szólt. Az ágyhoz lépett, és felemelte a kis 
halottat. Sokáig nézett az arcába, és azt mondta:
– Talán jobb volt neked, Jutka.
Az orvos aztán megvizsgálta a halottat, majd leült az asztal-
hoz, és írt valamit. Majd felkiáltott:
– Skorbut, mellhártyagyulladás, meningitis: nem elég egy 
ilyen kisgyermeknek? Mindegyik megöli a bikát. Te kis szöszke, 
persze vasból vagy – kiáltott Marira, és odacsapott tenyerével, 
ahol Mari a legkövérebb volt. Az orvos öregember volt. Nagy 
bundája, szőrös sapkája volt, és apró, szurokszínű szeme villogott 
a bundagallér közül.
Sikor ezalatt a mámival tanácskozott a sarokban. A mámi bó-
lintgatott, és olyan mozdulatot tett, mint egy tábornok: majd ő 
rendet csinál.
– Mehetünk, orvos úr – mormogta Sikor, és a kis kézilámpás-
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sal előrevilágított. A doktor még egyszer megcsípte a Mari arcát, 
aztán elment. Az evezőcsapások hallatszottak az enyhe éjben, 
amint a ladik a part mellől elindult.
A mámi akkor kiment a konyhába, Mari utánaszaladt. Félt 
egyedül maradni a halottal. A konyhából a kamrába ment, és egy 
nagy rozsdás ásót meg egy kapát keresett elő.
– Sírt ásunk Jutkának – mondotta a néni, és a kapát a Mari ke-
zébe adta.
Kimentek a házból. Szinte langyos volt a téli éjjel, mindenfelől 
patakok csörgedezése hallatszott: olvadt.
A mámi kiment az udvarról, és a kavicsgödrök felé vette útját. 
Mari a nagy kapával vállán, a mámi nyomában ballagott. A mámi 
kötényén kézilámpás függött, és minden lépésnél ingadozott, ló-
bálózott, és világosságánál óriási, barna árnyékká nőtt a mámi, és 
vele együtt Mari is. 
A mámi alkalmas helyet szemelt ki. Egy régi kavicsbánya fe-
nekén talált egy üreget, amit a bányászok ásni kezdtek, de abba-
hagytak, mert a kavicsréteg elfogott. Az üreg havas volt, a mámi 
elővette az ásót, és lábát rátette. 
– Te meg húzd ki a földet a kapával – mondotta mámi Mari-
nak, azután többé egy szót sem szólt. Ásott, ásott. Nem lihegett, 
nem pihent, nem sóhajtozott. Mari egy darabig versenyt kapált 
a mámival, aztán ereje elhagyta, és lekuporodott az üreg szélére.
Egy óráig dolgozott a mámi. Akkor visszaindult a házba. A ház 
sötét volt. Kapuja tárva-nyitva, mint a lakatlan házaké.
A mámi bement a házba, Mari a szoknyájába kapaszkodott. 
Mari csudálatosnak találta, hogy a kis Jutka még mindig ugyan-
oly mozdulatlansággal fekszik, mint azelőtt. Tehát nem fog feléb-
redni többet? Valóban nem kellenek már neki a játékok, bábuk, 
főzőedények? A mámi a szekrényből nagy, fehér selyemkendőt 
vett elő. Abba belecsavarta Jutkát, aztán a karjaiba vette, és kivitte 
a házból. Mari lihegve kapaszkodott a mámi szoknyájába, mert 
a mámi nagyon sietett. A nagy, fekete, szikár asszony, kezében 
a kis fehér csomaggal a téli éjben, amint futvást rohan a Duna-
parton a kavicsbányák felé, nem lett volna valami barátságos 
jelenség. De őt nem látta más, mint Mari. Marinak a kis szívét 
pedig már anélkül is csordulásig töltötte a félelem.
A kavicsgödrökhöz ért a mámi, ahhoz a kavicsgödörhöz, amit 
ásott. Egy pillanatig itt megállt, és habozva nézett körül. Aztán az 
üregbe lépett. A kis holttestet lefektette a hideg földre. Kiszállt az 
üregből, és a kapával szórni kezdte a jéghideg fekete földet a mé-
lyén levő kis fehérségre. Egyszerre megállt.
– Tudsz imádkozni? – kérdé a didergő, minden tagjában resz-





Mari a köténykéje alatt összekulcsolta a kezét, és reszkető han-
gon mondta az éjben:
– Jó istenke, adj kenyeret – meleg ruhát, cipőcskét – mert egy 
szegény koldus gyermek – szenvedi tél hidegét.
A mámi bólintott fejével, és behányta az üreget földdel.
Visszamentek a házhoz. Akkor egy csillag közeledett a part 
felé a fekete Duna árján. Sikor jött a ladikkal. Amint a partra ug-
rott, a mámi azt mondta neki:
– Minden rendben van.
Sikor tompa hangon felelt:
– Akkor induljunk. Pakoljunk.
Besiettek a házba, és mindenféle holmikat hoztak ki, ame-
lyeket a csónakba raktak. A csónak lassan megtelt holmikkal. 
A mámi a fején hordta ki az ágyneműt. Oly egyenesen lépett a te-
her alatt, mint egy gyertyaszál.
– Ülj a csónakba, Mari – parancsolta Sikor.
Mari beült a csónakba, mellé telepedett a mámi. Sikor visz-
szament a házhoz. Aztán eljött, és a csónakba ült. Evezni kezdett 
kifelé a sötét folyamra. A folyam felett jéghideg szél repült, Mari 
lekuporodott a csónakba. A lába mellett észrevett valamit. Meg-
tapogatta. Hát egy bábu volt. 
A folyam egyszerre megvilágosodott. Piros vízben úszott 
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a csónak a hallgató emberekkel, Mari visszafordult. Az elhagyott 
halászház, mint egy máglya lobogott a téli éjszakában.

Ancsurával, hogy mi történt? Ancsurából nagy dáma lett.
Olyan ez az egész történet, mint egy gyermekmese. Nem is kí-
vánom, hogy elhiggyék: hogy egy koldusleányból dáma lett? Ős-
korban történt ilyesmi, de mostanság talán már nem.
Ancsurából nagy dáma lett.
Az öreg grófi  pár, ki őt örökbe fogadta, nemcsak gyermekte-
len volt, de rokon nélkül volt. Képzeljétek el, élt egy gazdag gróf, 
akinek a feleségén kívül nem volt senkije. A feleségének voltak 
ugyan oldalági rokonai, de melyik asszonynak nincsenek oldalági 
rokonai? A nagyanyák együtt vacsoráztak egykoron a nagyapák-
kal, és az unokák között kész az atyafi ság. A grófnét naponkint 
meglátogatta néhány irigy, hízelkedő asszony.
A grófnő ötvenéves volt, és mert gyermeke nem volt, szere-
tett a halálról beszélgetni. Imádkozott és végrendelkezett már 
esztendők óta. Egy vaskos, kicsattanó egészségű franciskánus 
volt a gyóntatója. A franciskánus minden héten szombaton eljött 
a kastélyba, és az első útja a konyhába vezetett. A szakács, egy 
gömbölyű képű, provence-i férfi ú, tiszteletteljesen emelte meg 
a szerzetes előtt fehér sapkáját. (A provence-iak mind vallásosak.)
– Lesz-e mise, főtisztelendő atyám? – kérdezte a szakács.
(A barát néhanapján, ha a grófné lelkét „súlyosabb” vétkes cse-
lekmények terhelték, vasárnapig a kastélyban maradt, és a kápol-
nában misét mondott.)
Ha a barát azt felelte a szakács kérdésére, hogy lesz mise, ak-
kor az ebédet két-három tojással gazdagította az áhítatos pro-
vence-i. A pincemester is provence-i születésű volt, és így a kas-
télyban alig múlt el vasárnap mise nélkül. A szegény grófné so-
kat vétkezett.
A franciskánust Gedeon páternek hívták, és gyönyörű hangjá-
ról volt nevezetes. Mondják, hogy korábbi években nagy sikereket 
ért el a hangjával, mostanában azonban már csak a Gaudeamus 
igiturra gyújtott rá a kolostori asztalnál, ha ünnepi vacsoráknál 
pókhálós palackok kerültek az asztalra.
A konyhából a grófnéhoz ment a barát. (A grófné rendesen 
nagy örömmel fogadta. Kis íróasztalának a fi ókjából elővette azt 
a kis könyvecskét, amelybe azon heti bűneit összeírta. Gedeon 
páter szelíden bólintgatva fejével olvasta végig a bűnök lajstro-
mát, míg a grófné aggódó arccal fi gyelte gyóntatóját.)
A grófnétól a grófh oz vonult a páter. A gróf a kastély másik 
felében lakott, és minden idejét a csillagvizsgáló tudománynak 
szentelte. A páter rendesen a kastély tornyában találta a grófot, 
amint érthetetlen írásai közé volt elmerülve. A gróf kezet szorí-
tott a páterrel, és megkérdezte tőle:
– Nos, hogy van a grófné?
Gedeon páter mosolygott, és elháritó mozdulatot tett:
– Hisz méltóságod úgyis tudja a méltóságos asszony gondo-
latait!
A gróf lemondólag intett:
– Tudom. Meg akar halni.
– Mindnyájunknak az a sorsa, hogy megtérjünk atyáinkhoz. 
Ki tisztán, ki salakkal teli – felelt kenetteljesen Gedeon.
– Jól van, no – dohogott a gróf –, azt azonban mégis szeret-
ném, ha kieszközölné főtisztelendőséged, hogy addig élhessek, 
míg a Bitrix belejut körfutásában a Mars naprendszerébe. Na-
gyon érdekel, hogy bennmarad-e a naprendszerben a Bitrix, vagy 
pedig folytatja pályáját változatlanul.
– Bitrix sorsát és méltóságodét is egy láthatatlan kéz kormá-
nyozza – felelt a páter.
A gróf ateista volt. Az asztalra csapott:
– A Bitrix sorsát a matematika kormányozza.
– Akkor tudnia kellene méltóságodnak, hogy mi sors vár 
a Bitrixre, a Mars naprendszerében – felelt fi nom mosollyal Ge-
deon atya.
Gedeon atyával nem lehetett vitatkozni. A gróf belemerült jegy-
zeteibe, a páter pedig elment a kastély képtárát tanulmányozni.
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A pap után rendesen az uradalmi orvos tisztelgett a grófnál. 
Sovány, sárga ember volt. Sohasem mosolygott, sohasem mon-
dott egy felesleges szót sem. Komor volt, mint a halál, és borzasz-
tó keserű orvosságokat irt a betegeinek. Éppen ezért volt hozzá 
bizalma a grófnak.
– Hogy van a grófné?
Az orvos már korrektebb feleleteket adott.
– Az egyik szívbillentyűje gyengébben működik, mint a másik 
– felelt szigorúan.
A gróf szórakozottan nézett maga elé:
– Más baja nincs?
– De igen – mondá kérlelhetetlenül az orvos –, hajlama van 
a neuraszténiára. Az éjjel tüzes ördögökkel álmodott.
– El fogom csapni a szakácsot, ha még egyszer lúdmájpásté-
tom lesz vacsorára – mondta a gróf.
Az orvos zavartalanul folytatta:
– Méltóságod is jobban tenné, ha kevesebbet éjszakázna itt 
a teleszkópjai mellett. A szemhéjai lobosak.
A gróf intett, hogy a látogatásnak vége.
A borzasztó orvos az ajtó felé hátrált, és a küszöbön mondta:
– Én megtettem kötelességemet.
És ezzel komoran elment.
Az orvos után jött a jószágigazgató. Ez kerek képű, kipödrött 
bajuszú öregúr, aki arról volt nevezetes, hogy dévaj jókedve még 
falkavadászaton sem hagyja el. A gróf húsz esztendeje olvasatla-
nul írta alá az uradalmi számadásokat. A jószágigazgató mosoly-
gott, mint a napfény, mikor a grófh oz belépett.
– Milyen termésünk lesz, Kovács úr? – kérdezte a gróf télen-
nyáron egyformán.
– Amilyen száz esztendőben egyszer szokott lenni – felelt rej-
telmesen a jószágdirektor.
– Hogy vannak tisztjeim?
– Pompásan érzik magukat. Hasat és gyermekeket nevelnek.
– A szarvasmarhák közt nincs romboló betegség?
– Az uradalom híres arról, hogy egészséges állatállománya 
van.
A kihallgatásnak vége volt. A gróf végre nyugodtan elmerülhe-
tett csillagászati számításaiba.
Azon a héten, mikor Ancsura a házhoz került, egyszerre jelent 
meg mind a három úr a toronyban. Az örökbefogadás titokban 
folyt le, az uradalmi fi skust is csupán a legutolsó percben értesí-
tették róla.
A gróf pápaszemmel dolgozott: a homlokára tolta a szemüve-
get, midőn a három urat egyszerre látta szobájába lépni. Az urak 
sorban álltak, és a pap kezdte:
– Méltóságod házában olyan esemény adta elő magát, amely-
hez a kastély lelki atyjának tanácsát nem kérték. A lelkiatya aláza-
tosan meghajlik a bevégzett tények előtt, de el nem mulaszthatja 
megjegyezni azt, hogy istentelen gyermekek felnevelésére árva-
házak vannak országunkban. Csudálkozásomat már kifejeztem 
a grófné őméltósága előtt is, hogy olyan pogányt vett házába, aki 
azt sem tudja, hogy megkeresztelték-e avagy nem. Az egyház 
mindig számított méltóságodra…
– Főként vagyonára! – szólt közbe a gróf, és elutasító mozdu-
latot tett a kezével.
– Orvos úrnak is vannak észrevételei e tárgyban?
– Engedelmével, méltóságos uram – mondá az orvos jéghideg 
hangon. – A gyermek nem egészséges, öröklött betegségei van-
nak. Így bizonyosan megállapítottam rajta a tüdővész jeleit. A ge-
rincsorvadás pedig húszéves korában oly bizonyos, mint ahogy 
itt állok és beszélek.
– És jószágigazgató úr? – kérdé a gróf, és összevonta bozontos 
szemöldökét.
A jókedvű Buczák Tamást teljesen kihozta sodrából e váratlan 
esemény. Nem tudott magához térni meglepetéséből. A gróf kér-
désére dadogva felelt:
– Azt vélem, méltóságos uram, hogy az uradalomnak mosta-
ni rendetlen, elhanyagolt állapotában inkább egy fi úörökösre lett 
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volna szüksége. Aki házasságával megfényesíti az ősi címert, és 
energiájával rendezi a züllött viszonyokat.
A gróf egy ceruzát vett kezébe. Egy pillanatig hallgatott. Úgy 
látszott, hogy a csillagászati számításokban valami hibát fedezett 
fel, és azt korrigálni szeretné. Egyszerre megszólalt:
– Uradalmi pénztáram fedezi az urak követelését. Többé pedig 
ne legyen önökhöz szerencsém.
Hátat fordított a három férfi únak, akik elképedve bámultak 
egymásra, Aztán csendesen kisompolyogtak az ajtón.
Ilyen ribilliót okozott Ancsura az első héten. De ő erről mit 
sem tudott. Ő csak ennyit hallott a szobaleánytól, aki esténkint 
ágya mellett ült, helyettesítvén a nevelőnőt, akinek Párizsból 
kellett megérkezni, hogy a gróf és a grófnő már húsz esztende-
je nem beszélgettek annyit egymással, mint mostanában. A gróf 
esténkint otthagyja a teleszkópot, és a nagyszalon kandallója 
mel lé telepszik, míg Ancsura a szőnyegen egy szál ingecské ben 
han cúrozik. A szobaleány gazdáját a grófnak, úrnőjét pedig gróf-
nénak nevezte Ancsura előtt, természetesen hogy Ancsura is így 
nevezte új szüleit.
Ancsura unatkozott.
Unatkozott mindjárt, amint Maritól elvált. Esténkint sírdogált 
selyemmel bélelt ágyacskájában, és egyszer azt a különös kérdést 
intézte a szobalányhoz, aki ágya mellett szundikált:
– Merre kell Pestre menni? Oda szeretnék menni!
– Minek akar maga Pestre menni, méltóságos kisasszony?
– Kéregetni, meg újságot árulni. És Marival csavarogni.
A szobalány felkacagott. (Természetesen neki sem tetszett An-
csura megérkezése.)
– Jaj, méltóságos kisasszony, innen nem lehet szabadulni. Ez 
a bűvös kastély. Aki ide belépett, annak örökre itt kell maradni.
Ancsura a könyökére támaszkodott, és elkeseredve nézett 
maga elé:
– Majd felgyújtom a kastélyt – mondta elszántan.
A szobalány szörnyülködött:
– Jó isten. Hogy mondhat ilyet! Ez a kastély a magáé. Minden, 
minden, ami benne van, a magáé.
– Én Pesten szeretnék lenni és újságot árulni.
– Pest szép város – szólt a szobalány elmerengve. – Én is vol-
tam benne. Csupa fess emberek laknak benne. A dámák majd el-
repülnek, az uraknak pedig a bajszuk a legszebb. De nekem mégis 
a lovasrendőrök tetszettek legjobban.
– Különös gusztus – mormogta fi tymálva Ancsura. – A rend-
őrt Pesten senki se szereti, csak az ilyen falusi liba, mint maga. 
A rendőr az olyan, mint a gonosz félszemű óriás, akiről tegnap 
mesélt. Folytassa a mesét, Lina, álmos vagyok!
Amint látható, Ancsura hamarosan beletanult az úri tempók-
ba. Parancsolni tanul meg legelsőbb a gyermek. Ancsura éppen 
úgy parancsolt az öreg grófnak, mint a szobalánynak.
Egy este azt mondta Ancsura:
– Üzenni kellene Marinak.
– Írjon levelet testvérének, méltóságos kiasszony.
– Én grófk isasszony vagyok, én nem írok olyan kis koldusnak, 
mint Mari.
– Majd írok én – szólt a szobalány. – Mit írjak?
Ancsura elpirult. Elgondolkozott, és halkan mondta:
– Írja meg a levélben azt, hogy a kis porcelánbábut neki adom. 
Nekem van most elég bábum, Neki, tudom úgyis, hogy nincs egy 
se. Csak írja meg, neki adom.
– Mást nem üzen?
– És azt, hogy tisztelem, és Gyurit is, Palit is tisztelem. Meg 
mind a jasszokat a környéken. Én grófk isasszony vagyok, nem 
szabad velük barátkozni, de soha-soha nem felejtem el őket.
Így történt, hogy Koronka úr egy napon levelet kapott. (Ha 
a gróf el is felejtette volna Koronka úrnak a lakáscímét, a cseléd-
ség számon tartotta.) Iromba, verébfej nagyságú betűkkel, rózsa-
színű papirosra volt írva a levél, és így hangzott:
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Tisztelt Ancsura grófk isasszon izeni, hogy a bábuját tarcsa 
meg emlékbe, grófk isasszonak sem baja nincs, egészség van 
hála istenek csak kedv nincs az iteni élethez mer gróFkisasszon 
mindig kéregetni szeretne ami pedig most már nem lehet. Azér 
tiszteli csokolja számtalanszor 1000000000 Szor. grofk isasszon 
neveben varga Anna szobalán a kastélban.
Koronka úr, mikor ezt a levelet olvasta, felsóhajtott:
– Hol van már a kis csirkefogó! Vagy a javítóban, vagy az árva-
házban, ami én rám nézve ugyan tökéletesen mindegy, de mégis 
egy kenyérpusztítóval kevesebb. Ha jól meggondoljuk, kettővel, 
mert Marit is elvesztettem. Rossz üzleti viszonyok vannak.
Ezen elbúsult Korunka úr, és eszébe jutott többi bánata.
– Az a tolvaj Sikor se mutatkozik. Negyedik éjszaka les rá 
a rendőrség. Ha a rendőrök kezébe juttathatnám, nekem legalább 
békét hagynának.
Koronka úr elszomorodott, és nagyon elégedetlen volt ezen 
a napon.

Hová ment a csónak? A ladikot lefelé a fekete hullámokon a má-
mi kormányozta, Sikor pedig szótlanul evezett. A parti tüzek 
csakhamar eltakarták az égő házat. Az égboltozat vereslett még 
egy darabig, de azután az is elenyészett. A csónak a folyam köze-
pén úszott. Teljesen kihalt volt a táj, hajó nem jött, a parton nem 
látszott világosság.
Meddig úszott a csónak a fekete éjszakában? Éjjel az idő vagy 
hosszabb, vagy rövidebb, a nappali időszámítás nem egyezik az 
éjjelivel. Nagy ember se tudta volna megmondani az idő állását, 
hogyan kívánhatnánk azt kis hősnőnktől, Maritól.
Sikor egyszerre felállt a csónakban és körülnézett. A szél len-
gette a fürtjeit. Az arca sötétebb volt az éjnél. A part felé muta-
tott, és a mámi abban a percben a part felé kormányozta a csó-
nakot.
A partról lámpa világossága szűrődött az éjbe: egy szomo-
rú, kis parti lámpáé, amely úgy pislogott a sötétben, mint egy 
halaványuló csillag. Annak a lámpának világossága felé tartott 
a csónak.
Sikor keményen evezett. Mikor a parthoz ért a csónak, a par-
ton megmozdult valami sötét tömeg.
– Gyorsan jártál, Sikor! Csak szürkületkor vártalak – mondta 
egy kemény hang.
Sikor kiugrott a csónakból.
– Nagyon fáradt vagyok, aludni szeretnék – mondta.
– Mindjárt elvezetlek haza – felelt az előbbeni hang. – Míg te 
alszol, addig én kipakolok a csónakból.
– A mámi itt marad, hogy segítségedre legyen. Mari velem jön 
– szólt Sikor.
Mari, aki addig szundikált a csónakban, nagy nehezen kimá-
szott a partra. Tántorgott a fáradtságtól. Sikor felkapta a karjába.
– Menjünk. Mámi, te itt maradsz.
– Itt maradok – felelt a mámi a csónakból.
Az az ember, aki a parton várt, felvette a lámpást, és megindult 
előre a sötétségben. Lassan ment, és lóbázta menés közben a lám-
pást. Mint mikor a vonatvezetőnek adnak híreket a pályaőrök 
ködös téli éjszakán. Sikor észrevette ezt, és az indulattól elfojtott 
hangon rászólt az előtte haladóra:
– Simon, tudod, hogy mindig töltött pisztollyal járok?
A másik érdesen kacagott:
– Bolond vagy, Sikor. Ismerem a szokásaidat.
– Hagyj békét tehát annak a lámpának.
– Csak a feleségemnek intettem, hogy jövünk. Rendben le-
gyen a ház.
Egy kis parasztfalu körvonalai látszottak a sötétségben. Az 
első házig mentek, ott befordultak a nyikorgó kapun.
– Nagyon nyikorog a kapud, Simon – mormogta Sikor –, 
a magadfajtájú embernek nem szokott nyikorogni az ajtaja.
A másik újra nevetett:
– Most jó lábon élek a hatósággal, nyikoroghat.
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Alacsony ajtón mentek be. A szobában világosság volt. Egy 
asszony ült az asztal mellett, és harisnyát kötött.
– Mindig így szokott hazavárni – szólt a férfi  az asszonyra mu-
tatva.
Az asszony kancsal szemű, sápadt arcú, sovány parasztasszony 
volt. Fürkészve nézett a jövevényekre. Két piros cihás, magasra 
vetett parasztágy állott a szobában. Az asszony kihúzta az egyik 
kötőtűjét, és az ágyra mutatott.
– Feküdj le, ha fáradt vagy, Sikor, mi majd a padláson alszunk 
– szólt a férj. Rövid nyakú, földszínű arcú paraszt volt. Olyan haja 
volt, mint a gubabélés. Apró szeme villogott, és mert mindig mo-
solygott, kiálló nagy fogai örökösen látszottak. – Jobb szeretném, 
ha feleséged itt aludna az egyik ágyban – mondta komoran Sikor. 
– Mari elfér mellettem. A mámi meg nem alszik.
Simon nevetett.
– Legyen kedved szerint.
Aztán a feleségéhez fordult, és gúnyosan nevetett:
– Töltött pisztoly van nála, vigyázz!
Az asszony mozdulatlanul ült az asztalnál, és közömbös arccal 
kötögette a harisnyát.
Simon vette a lámpást, és vigyorogva állt az ajtó mellett. Egy-
szerre, mintha egy megkezdett mondatot fejezne be, megszólalt:
– Jól van, megyek már, no – s ezzel kifordult az ajtón.
Sikor megfogta a kis Marit, és az ágyba fektette.
– Aludj, kis árva.
Ezt súgta a fülébe.
Hallotta-e az asszony az asztalnál, hogy mit súgott Sikor 
a gyermek fülébe, nem tudhatni. Mozdulatlanul ült, és kötött.
Sikor ledőlt az ágyra, ruhástól, ahogy volt.
Mari nyomban elaludt. Aludt, aludt, már talán éppen álmodni 
kezdett vón’ Ancsuráról és a tündérkastélyról, midőn felriadt.
Sikor kiugrott az ágyból, és az ajtó felé rohant.
Az ajtónál egy pillanatra megállt, és vérben forgó szemmel né-
zett az asszonyra, aki még mindig mozdulatlanul kötött az asz-
talnál.
– Elárultatok, megkeserülitek – hörögte rekedten Sikor, és ki-
rohant az ajtón.
Abban a pillanatban lövés dördült el odakünn. A lövésre egy 
másik lövés felelt. Tompa zuhanás, kiabálás hallatszott. Majd 
fegyvercsörgés és emberek hangos beszéde.
– Hozzátok be – kiáltott egy erős hang.
Feltárult az ajtó, és egy magas, rossz külsejű csavargó lépett be. 
A kezében füstölgő revolver volt. Mari megismerte a vándorle-
gényt, aki a házuknál járt.
A kitárt ajtón két csendőr jött be, és Sikort hozták. Lefektették 
a földre, Sikor mozdulatlan volt. Az arca csupa vér volt, és a vér 
áztatta a szoba padlóját.
A kötő asszony ekkor felállt az asztaltól, és így szólt:
– Veszedelmes ember volt, felügyelő úr!
Sikor megrándult a földön. Aztán többé nem mozdult.
Mari tágra nyílt szemmel bámult az ágyról a szobában lefolyó 
jelenetre. Meg se mert moccanni.
Az egyik rendőr lehajolt a földön fekvőhöz, és megtapogatta:
– Kutyalövés volt – mormogta. – Úgy látszik, befellegzett en-
nek az atyafi nak.
Ebben a pillanatban feltárult az ajtó. A mámi jött. Fején hin-
tázta az ágyneműt, és az ajtón belépve kiegyenesedett. Egy pil-
lanatra mereven állt. A következő pillanatban elröpült fejéről 
a csomag, és tigrisugrással termett az asszony mellett, aki most az 
ablaknál állt és kötött tovább, mintha mi sem történt volna.
Az asszony el volt készülve a támadásra, a kötőtűt használta 
fegyverül. De mit értek a gyenge tűk a mámi vaskarjaihoz mér-
ten. A mámi egy szót sem szólt. A másik asszony ellenben sikol-
tott. A mámi hajánál fogva a földhöz vágta az asszonyt, és ráta-
posott.
– Fogjátok meg – kiáltott a rosszkülsejű csavargó. – Az anya is 
épp olyan tolvaj, mint a fi a…
Iszonyú kavarodás támadt a szobában.
Mari a zavarban megrémülve ugrott ki az ágyból, és kifutott 
a nyitott ajtón. Annyit még látott, hogy az ablaknál Simon nézi 
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a szobában történteket, aztán se látott, se hallott: futott, ahogy kis 
lábai bírták. Futott bele a rémületes sötét éjszakába.
Aki mindeneket lát, aki mindeneket hall, csak az láthatta, csak 
az tudhatta a téli éjszakában zokogva futó kisleánynak a kétség-
beesését.

A jó Istennek a gondolatja ezen a téli éjszakán a Budapest felé 
vezető országúton volt. Marit ez a láthatatlan kéz, mely immár 
hatodik esztendeje vigyázott rá, az országútra igazította, amelyen 
visszamehetett a mindenkitől elhagyatott kis árva az ismerős 
nagyvárosba. A nagyvárosban senkije se volt, nem várta se meleg 
szív, se ölelő kar, nem várta fekhely, nem egy karéj kenyérke se, de 
ott volt az utca. Az utca pótolta eddig is az édesanyját Marinak, 
természetes tehát, hogy minden gondolatjával oda kívánkozott.
Az árva gyermekeknél gyakran kiismerhetetlen a szeretet for-
rása, amellyel élettelen tárgyakat vagy állatokat vesznek körül. 
Sok évvel ezelőtt élt egyszer egy kisfi ú, aki atyai barátját, pártfo-
góját és mindenét egy vidám nagy kutyában találta: csak komon-
dor volt, és Fickónak hívták.
Mari tehát anélkül, hogy tudta volna, szülővárosa felé haladott 
az országúton. Persze csak lassan ment, mert csak aprókat tudott 
lépni. Pedig tőle telhetőleg sietett. Sietett, és így kifáradt. Az or-
szágút néptelen volt, és sötét, fekete fák borultak felé. Egy kőrakás 
barnállott az út oldalán, Mari leült a kőrakásra. S egyszerre fél-
ni kezdett. Az éjszaka, amely idefönn a nagyvárosban világos és 
zajos, mint a nappal, itt a távoli országúton egyszerre borzalmas 
hatással volt Marira. Kis szívét megdermesztette a félelem, amint 
a nagy, csupasz fák ingadoztak az árnyékban, és sovány karjaikat 
összeütögették. Az égen fenyegető, sötét felhők szaladoztak, tö-
mörültek: odafenn nagy szél járhatott. A föld sáros volt, és sötét. 
Hogyne dermesztette volna meg a borzasztó félelem a kisleány 
szívecskéjét? Alig pihent tehát a kőrakáson. Továbbballagott, és 
olykor hangos zokogás hasította meg keblét. Szegény kis elhagya-
tott árva, ment-mendegélt az éjben, a télben és a széles világon 
nem volt senki se, aki véle törődött volna.
Egyszerre szekérzörgés hallatszott a háta mögött.
Mari annyira megijedt az első hangra, hogy gondolkozás nél-
kül az árokba ugrott, és ott meglapult.
A szekér közeledett. Közönséges paraszti formájú szekér volt. 
Egy ember bóbiskolt a szalmaülésen, a sovány, apró lovacskák 
szenderegve baktattak. Mari egyszerre fölbátorodott. Úri hintót 
dehogy mert volna megszólítani, de egy szegény, utazó paraszt 
szekerére mért ne kérezkedett volna föl. Kimászott az árokból, és 
kiabálni kezdett:
– Bácsi! Hej, bácsika!
A kocsis mélyen aludt, nem hallotta a gyermekhangot.
Mari folyvást a szekér mellett haladt, és ismételten kiáltott:
– Bácsi, vegyen fel a szekérre. Nagyon fáradt vagyok.
A kocsis egyszerre aztán fölébredt. Csudálkozva bámult a kis 
éjjeli vándorra. Megállította lovait, és hirtelen leszállt a szekérről. 
Öregember volt már, hosszú, szürke haja kicsüngött kalapja alól.
– Ki vagy te, te bogárka? Hogy kerülsz ide éjnek éjszakáján?
Mari értelmesen felelt:
– Pestre megyek a nagybácsimhoz.
– Éjjel? – kérdezte a vénember, s Mari arcába nézett.
– Éjjel, bácsi.
– Hány éves vagy, te buksi?
– Nem tudom, bácsi, de ugye felvesz a szekérre?
A vénember dohogott.
– Fel ne, hát hogyne vennélek fel. Itt elfekhetsz, alhatsz, meg-
virrad, mire Pestre érünk.
A szekérderékban szalmából ágyat csinált, a szalmára vetett 
egy rongyos pokrócot. Mari egy szempillantás alatt – fürgén, 
mint egy kisegér, a pokróc alá bújt. Mire a vénember felkapasz-
kodott a bakra, kimormogta magából a bámulatot az éjjeli jele-
nés felett, megindította lovait, és feltette az első kérdést Marihoz, 
a kisleány már réges-régen aludt. A szalmából csak fi tos orra 
látszott ki.
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Az öreg kissé kapatos volt, tehát magában beszélgetett: „Aludj, 
aludj, kis virágszirom… Az én szekerem a nyomorúság szekere, 
én pedig a pajzsos emberhez hasonlítok. Minden ember pajzsos 
ember a falunkban, mióta a vasutat felépítették. Ímhol, csak sze-
gény árvákat, kolduló vándorokat fuvarozok szekeremmel. Aludj, 
kis vándor…” – szólt az öreg éneklő hangnyomatékkal.
Mari hajnalig meg se mozdult.
Hajnalban csípős szél támadt, mely elhajtotta a ködöt: arra föl-
ébredt Mari.
Felült a szekérben, és csodálkozva nézett körül. Az utóbbi na-
pok egymásra következő rendkívüli eseményei elkábították: elká-
bította a boldog álom (minden gyermek álma boldog, a koldus-
gyermeké is, a királyfi é is), amelyet a szekérderékban álmodott.
A vénember rászólt Marira:
– No, kis vándor, fölébredtél? Mindjárt Pesten leszünk. Látod, 
ott a láthatár szélén az a város Pest.
Tornyaival, kupoláival, mint egy álomváros jelent meg Pest 
a sárga és lila színű láthatár szélén.
Addig, amíg a városba értek, a vénember kíváncsi kérdéseire 
felelgetett Mari. De nem mondott ám el mindent. Dehogy mon-
dott el. Nem szabad azt senkinek se tudni, hogy Sikor tolvaj volt, 
és a csendőrök megölték, nem szabad tudni senkinek Jutka teme-
téséről és a koldulás furfangjairól, igaz-e? Mari értelmes kisleány 
volt, és így a bácsi csóválgatta a fejét.
A Kerepesi úton lekívánkozott Mari a szekérről.
– Isten áldjon meg, kis árva – mondta a bácsi, de Mari már 
eltűnt az embertömegben, amely a reggel első órájában ellepte 
a város utcáit. Habozás és gondolkozás nélkül szaladt egyik ut-
cából a másikba, egyszerre a Védgát utcában volt, és futva ért le 
a pincébe. A gádor legalsó lépcsőjénél aztán megrendülve állt 
meg. A pince közepén ült Koronka úr, és egy csorba tükörben 
borotválkozott.
– Hej, kis csavargó! – kiáltotta a derék férfi ú. – Hát elszöktél! 
– Letörölte arcáról a habot, és fenyegetőleg közeledett Mari felé. 
Mari lehajtotta a fejét, és egy szót sem szólt.
Amíg Koronka úr a pince közepéről Mariig ért, eszébe jutott 
valami, és nem ütötte meg a kisleányt.
– Jó, hogy előjöttél. Elmegyünk Ancsurához. Estére ott le-
szünk. Majd jóllakhatsz. Persze te kis pogány, nem is tudod, 
hogy ma este karácsony estéje lesz! – Így beszélt a derék férfi ú, 
és tovább folytatta a beretválkozást. – Hát hol jártál, mondd el 
kis tolvaj!
Mikor Mari belefogott elbeszélésébe, Koronka úr letette 
a borotvát, mert attól félt, hogy összevagdalja magát. Visszafoj-
tott lélegzettel hallgatta Mari szavait. Mikor Mari már befejezte 
mondókáját, még akkor is percekig némán meredt a kisleányra 
Koronka úr.
– Hát meglőtték azt a tolvajt? Biztosan meglőtték? – kérdezte 
aztán egyszerre.
– Igen. Meghalt, amint Jutka – felelt Mari.
– No, akkor be is zárhatom a boltot – kiáltott fel Koronka úr. 
– Ez a jó falat, amellyel betömhettem volna a rendőrség száját, 
kisiklott karmaimból. Most már feloszlatja a kapitányság kis üz-
letemet.
Koronka úr annyira el volt keseredve, hogy csaknem megverte 
Marit. (A pince üres volt, a lakók: gyermekek és férfi ak munká-
ban voltak.) De eszébe jutott az esti látogatás, és így Mari megme-
nekült a súlyos öklöktől. Csak annyit mondott Marinak:
– Szép fi rma vagy! Még alig töltötted be a hatodik esztendődet, 
máris tolvajokkal barátkozol! Mi lesz belőled?
Csudálni való, hogy Koronka úr ilyen dologgal törődik, amit 
elvégezett helyette más, egy igen nagy úr, aki bokros elfoglaltsága 
mellett is talált időt arra, hogy a kis árva gyermek sorsáról gon-
doskodjék. A nagyúr pedig nem volt más, mint a királyok kirá-
lya, a kis Jézus, aki ma este ajándékot küldött Marinak… De ne 
siessünk. A kis gombolyagról már úgyis leszedtem a selyemszála-
kat, vége felé közeledik a mese fonala.
Mari ismét megkapta a perkálruhácskát, és utaztak An csu-
rához, az idegen néni otthon maradt, Mari azóta sem látta többet, 
Koronka úr nagyon szívélyes és barátságos volt egész úton.
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– Ha jól viseled magad, Mari, belőled is grófk isasszonyt csiná-
lok – jelentette ki kegyteljesen Koronka.
Mari bár nem kívánkozott grófk isasszony lenni, csöndesen 
meghúzta magát a kupé sarkában.
Mari elővette Ancsura levelét, Koronka úr pedig felolvasta 
Marinak. Mari csillogó szemmel hallgatta kis barátnője üzenetét.
Késő délután volt, mire a nevezetes kastélyba értek. Itt nagy 
kitüntetéssel fogadták Koronka urat. A grófnő megindultan szo-
rongatta a derék ember kezét:
– Ön kisleányával a boldogságot varázsolta házunkba – rebeg-
te könnyek között. Koronka úr nem értette ezt, de ő is könnyezett:
– Hátha még kettő lenne – sóhajtotta, és fél szemmel Marira 
nézett. Magában azt gondolta, hogy most már úgyse marad más 
hátra, mint ezzel az üzlettel foglalkozni. Ám a grófék nem értet-
ték meg a célzást, vagy ha megértették, nem feleltek rá. A jó em-
ber a Védgát utca összes kis csirkefogóját jó pénzért elszállította 
volna a gróf úrnak.
A gróf karon fogta Koronka urat, és elvitte tornyába – sziva-
rozni.
Mari is kapott egy meleg csókot a grófnétól, a két gyermek 
egyedül maradt, mert a grófnő elment a karácsonyfát díszíteni. 
Az első igazi karácsonyeste közelgett a kastélyba. Az első gyönyö-
rű este, midőn a világ-zengő fát gyermeki kiáltás üdvözli. Legyen 
tehát vakítóan szép a fa, csillogjon, mint a boldogság gyémántja. 
A grófné egy hét óta teljesen elfelejtette a halált és a túlvilágot: 
a karácsonyra gondolt.
Ancsurának bécsi szabó varrta a ruhácskáját, ám a Mari per-
kálruhácskája se volt csúnya. A két kis barátné sokáig némán né-
zegette egymást.
Egyszerre azt mondta Mari:
– A szobaleány azt írta levelében, hogy mindig újságot szeret-
nél árulni, kisasszony.
Ancsura elpirult:
– Én Ancsura vagyok, a mamzel a kisasszony. A mamzelnek 
most fáj a foga.
– Ki az a mamzel?
– Az egy előkelő dáma, de mégse olyan előkelő, mint a grófné. 
Írni, olvasni tanít engem.
Mari vállat vont:
– Jobb újságot árulni.
Ancsura lesütötte a szemét, és a kötenykéjét simogatta.
– De akkor nem lenne ilyen szép ruhám – mondta minden 
meggyőződés nélkül.
– Igaz – felelt Mari –, de azért én mégis szeretek a fi úkkal ját-
szani a pincében, ha nincs is szép ruhám.
Ancsura nagyon gondolkozott. Annyira gondolkozott, hogy 
szinte belehajolt kis fejecskéje.
– Te, én szeretnék visszamenni.
Mari ezen nagyon csudálkozott:
– Hát mért nem jössz vissza?
– Ezek itt nem engednek.
– Meg szoktak verni? – kérdé Mari.
– Soha. A grófné mindig csak csókol, a gróf úr pedig simogatja 
a fejem, de én mégis szeretnék visszamenni.
Mari olyan arccal, mintha a világon a legtermészetesebb dol-
got mondaná, így szólt:
– Szökjél el.
Ancsurának felderült az arca:
– Szökjünk el együtt…
A két kis barátnő ekkor megölelte egymást. Újra tanácskoztak, 
újra szerették egymást, mert régiek voltak mind a ketten.
Marinak megeredt a nyelve, és elmondta Ancsurának Jutka 
halálának körülményeit.
Ancsura irigykedve hallgatta:
– Te is segítettél sírt ásni?
– Muszáj volt. A mámi parancsolta.
– Ki az a mámi?
Mari ezt is elmondta, és Ancsura még jobban irigykedett Ma-
rira. Persze vele itt nem történt semmi nevezetes.
– Szökjünk meg tehát. Itt nagyon unatkozom – szólt Ancsura.
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Kendőt kapott a fejére, és titokban leosontak az emeletről. 
A kapus látta őket a kert felé menni, aztán nem látta őket többé 
senki a kastélyban.
Egy óra múlva vették észre a szökést.
Beesteledett, és a karácsonyfa már teljes díszben várta 
Ancsurát. A grófnénak dobogott a szíve, mikor végignézett 
a zöld fán.
Amint a szökést észrevették, egy pillanat alatt talpon volt az 
egész kastély. A grófné elájult, a gróf pedig verejtékező homlok-
kal adott utasításokat inasoknak, kertészeknek a kis szökevények 
üldözésére. Koronka úr egyszerűen csak annyit mondott:
– Agyonütöm őket – szólt, és elrohant az éjben.
A mamzel ijedtében úgy elbújt, hogy nem lehetett megtalálni.
Beletelt egy jó óra, amíg az uradalmi csősz jelentkezett a kas-
télyban.
– Az országúton találtam a kisasszonyokat, hazahoztam őket – 
mondta, beszolgáltatván a kis bűnösöket.
A gróf az első pillanatban nagyon haragudott Marira, de aztán 
mást gondolt:
– Ez a két kislány nagyon szereti egymást, mi elszakítottuk 
őket egymástól. Maradjanak együtt, maradjon itt az Ancsura kis-
testvére is.
Koronka úr ekkor érkezett meg lihegve – a végszóra.
– Istenkém, istenkém, hát most már nekem egy gyerekem se 
maradjon?! Pedig mennyit költöttem rájuk! – kiáltott fel.
A gróf körülbelül tisztában volt Koronka úr fájdalmával, mert 
így szólt hozzá:
– Az uradalmi pénztár majd elintézi a költsegeket, kedves jó 
barátom.
A grófné zokogva ölelgette a leánykákat, és bizony, egy rossz 
szót sem tudott szólni.

A bibliai pajzsos ember, a nyomorúság, szegénység, éhség, oda-
künn maradt az éjben. Kilopták köpenyege alól a két kis árvát, 
pedig ugyancsak betakarta őket sötét kabátjával. De mé g sok kis 
gyermekfej kandikált ki a köpenyeg nyílásán. A pajzsos ember 
hatalma végtelen, köpenyege szárnyai napnyugattól napkeletig 
söprik a világot.
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Egy különös fi atalemberről

A zsombékok között két vadász ballagott. Holdas éjjel volt, ka-
csahúzásról mentek hazafelé, egy mezítlábas suhanc cipelte utá-
nuk a kacsákat. Az egyik vadász szürke hajú, katonás tartású, idős 
úriember volt, széles vállú és fölpedert bajuszú, hogy el ne felejt-
sük. A másik vadász ellenben cingár fi atalember, és szemüveg az 
orrán. Emez a fi atal Deutsch doktor volt, töméntelen földeknek 
ura; a másik Szentgály, penzionált lovaskapitány. A kapitány is 
a környékén lakott, a feleségének, aki miatt a lovasságot otthagy-
ta, volt itt valami kis birtoka, azt igazgatta, toldozta-foldozta, 
amint Nagylelkű Fülöp würtembergi herceg lovasezredének egy 
első osztályú kapitányától telhetik.
Deutsch doktor mostanában került haza a külföldi egyetemek-
ről, ahol már évek óta kóborolt. Kóborolt pedig azért, mert az 
öreg Deutsch, aki nem volt se doktor, se János, mint a fi a, hanem 
becsületes Mór, irtózatos skandalumot csinált, midőn fi a egy szí-
nészleányt akart oltárhoz vezetni. A fi ú külföldre menekült apja 
borzasztó haragja elől, és csupán Münchenből merte megírni az 
öregnek, hogy véleménye szerint mindenki gazember, aki nem 
a szíve hajlama szerint nősül; ő a maga részéről, ha valamikor nő-
sülni fog, a szíve szavára hallgat. Lencius, a lélek alapelemeinek 
első magyarázója és professzor a heidelbergi egyetemen, köztu-
domás szerint immár harminc esztendeje egy cigány nővel él bol-
dog családi életet, pedig a világhírű tudós azonkívül még a pro-
testáns egyház lelkésze is. Dr. Deutsch János, ha cigány nővel lesz 
boldog, cigány nő lesz a felesége. Ezt a fi atal Deutsch írta az öreg-
nek, és a levelet az öreg Deutsch barátai és rokonai a vármegyei 
kaszinóban formálisan elégették. Évek múltak el, az öreg megbo-
csátott egyetlen fi ának, hívta haza, de a doktor nem jött. Szikora, 
az uradalom igazgatója, a vatikáni könyvtárból ásta ki, midőn az 
öreg Deutsch már régen a gyönki kriptában aludta örök álmát.
Már tavasz óta lakta a kastély tornyát, amit hajdan parádéból 
építettek, és Szentgályn kívül senkivel sem barátkozott. A nyu-
galmazott lovaskapitány nagyon jóravaló ember volt. Olyan fl eg-
matikus volt, mint egy bölény, és szemhunyorítás nélkül hallgatta 
a fi atal Deutsch elmélkedéseit, amelyekkel az új földesúr a vadá-
szatokat fűszerezte. A kapitány ellődözte a saját patronjait, majd 
társa patronjait, a szolgalány, aki velük volt, a roskadásig megter-
heltetett vaddal, récével, nyúllal, fogollyal, majd pipára gyújtott 
a penzionált hadfi , és főbólintással hallgatta a doktort.
A fi atal Deutschnak kedves témája volt a szocializmus. Szíve 
mélyéből szocialista volt, és budapesti tartózkodása alatt több-
ször majd lecsukták, izgatás miatt.
– Ha az apám szegény ember lett volna, munkásvezér lennék. 
Az a legszebb pálya – szokta volt mondani, és a kapitány bólint-
gatott hozzá. Magában csendesen bolondnak tartotta fi atal barát-
ját. Egyszer mégis azt mondta neki:
– Meg kéne házasodni, vagy mi: akkor tán felhagyna az izgá-
gasággal, doktorkám!
– Én már sohasem vetem le eszméimet. Harmincéves vagyok, 
és mostanig még mindig csak azt láttam, hogy az emberiség rab-
szolgaságban sínylődik, és rab minden fényes, igaz gondolat, 
mert nem férkőzhetik az emberekhez a társadalmi sötétség miatt.
Értette-e ezt a lovaskapitány? Nem tudni. Szelíden így szólt:
– Asszony nélkül üres az a nagy kastély, Jánoskám.
– Üres, üres, de mégiscsak jobb, mintha a szeszgyáros Glück 
leány ülne benne, vagy Grobovics Jaca, a milliomos sertéskupec 
leánya. De még jobb, hogy az itteni tönkrement dzsentri urakkal 
nem barátkozom. Nemesi kisasszonyra sincs szükségem.
A lovaskapitány sértődötten köhintett. (Ehhez a témához ér-
tett.)
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– Kicsinyli a dzsentrit, bácsikám? Talán valami baronesse-re 
pályáz?
Deutsch doktor erre úgy nevetett, hogy meg kellett neki áll-
ni a sötét erdei úton, ahová befordultak. Jó darabig nevetett, és 
aztán egy szót sem szólt. A kapitány magától is belátta, hogy fe-
lesleges volt kérdése, s így másról kezdtek beszélgetni. Lovakról, 
földekről, szarvasmarhákról.
– Nem is hinné a világ, hogy az apám minden gondossága 
mellett is milyen rossz gazda volt. A régi gazdasági számadásokat 
áttanulmányoztam, és kiszámítottam, hogy tíz év alatt húszezer 
forinttal kevesebbet jövedelmezett a birtok. Évenkint nettó két-
ezer forinttal kevesebb volt a bevétel.
A lovasnak nem tetszett a nettó szó.
– Különös, hogy a tudományok mellett a kereskedelmi isme-
reteket sem hanyagolta el, doktorkám – szólt a kapitány.
Az ifj abbik Deutsch nevetett:
– Mi zsidók voltunk. A bölcsőben tudunk már a nettóról és 
a bruttóról.
Kiértek az erdőből. Egy keresztútnál búcsúzott a lovas.
– Estére átjöhetne vacsorára.
– Átjövök, jó éjszakát! – felelt a doktor, és megindult jobbra.
– Jó reggelt! – kiáltott a kapitány, és balra ment, nyomában 
a suhanc a vadakkal.
Az augusztusi mezők felett hajnali pára lebegett. Az ég kelet 
felé tejszínű volt, de még az éj némasága lakott a mezőn. A doktor 
elgondolkozva ballagott a homokos országúton. Vagy talán nem 
is gondolt semmire, csak ment egyenesen, előre, hazafelé. Egy-
szerre mégis az jutott eszébe, hogy rendkívül unalmas, sivatag az 
élete… Külföldre kellene menni. A pápák élettörténete érdeke-
sebb a gazdasági számadásoknál. A vatikáni könyvtárban talált 
egy könyvet, amelyben a világ legpikánsabb történelmi kalandjai 
voltak összegyűjtve. Deutsch doktor szerette a pikantériát, ha vo-
natkozással volt a históriára.
A hajnal rózsaujjaival széttépte a felhőket a keleti ég alján, 
mire a faluba ért, már egy veréb fürdőzött a porban. Az első ház-
ból pedig egy leány jött ki, és végigment az udvaron az eperfa 
felé. A tehénke az eperfához volt kötve, és az eperfa a palánk 
mellett terjesztette ki zöld lombjait. Deutsch doktor észrevétle-
nül megállt a deszkakerítés mellett, és a leányt nézte. Sugár, bar-
na parasztlány volt, a lába azonban, mely térdig érő szoknyája 
alól kivillogott, olyan fehér volt, akár egy hercegnőé. A doktor 
fi gyelmét ez ébresztette fel, és apróra megnézte a leányt a kerí-
tés mögül. Bevallotta magának, hogy nagyon szép lány. Minden 
mozdulata kerek volt és lágy. A doktornak régi meggyőződése az 
volt, hogy a nők nemsokára elsatnyulnak az úribb körökben, és 
a föld leányai, a porból születettek, átalakítják az emberiséget. 
Friss, acélos vérű gyermekeket szül a marokszedő leány, ha egy 
elvénült famíliájú herceg nyoszolyájába kerül is.
A leány leült a tehénke mellé, és a tehénkét megsimogatva fej-
ni kezdett.
– Jó reggelt, kisleány! – kiáltotta be a doktor a kerítésen.
A leány felnézett és elpirosodott.
– Né, a nagyságos úr – mormogta.
A doktor folytatta:
– Jókor keltél!
– Jókor kell a kastélyba a tej – felelt a lány.
– Hát te hordod nekem a tejet?
A lányka komolyan integetett a fejével.
– Én ám. Eddig nem tudta?
– Nem láttalak soha.
– Nem tehetek róla – felelt a kislány, és erősen fejni kezdett.
A poros falusi utcán nagy nyikorgással kinyílt valahol egy ajtó, 
a doktor tehát továbbment. Majd hirtelen megállt, körülnézett, és 
halkan bekiáltott az udvarra:
– Hogy hívnak, leányka?
– Terka.
Továbbment a doktor, és mosolygott. „Terka” – gondolta, és 
újra mosolygott. Egyszerre olyanfajta vidámságot érzett, mint az 
a veréb érezhet, amelyik bolondosan fürdőzik a reggeli porban. 
Kiáltani szeretett volna, pedig az imént még fáradt és unott volt. 
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Korán kelő parasztok tisztelettudóan köszöntötték. Deutsch 
doktor szeretett volna kérdezősködni tőlük Terkáról, de aztán 
mégsem tette. „Biztosan ő az első hölgy a faluban” – gondolta 
magában.
A kastélyhoz ért, de nem ment fel tornyába, hanem az udvaron 
maradt, az orgonabokrok közt, egy kis fehér padon. A kastélyban 
csak egy öreg gazdasszonyt tartott és valami kis inasfélét. Az apja 
halála óta árendás ül a birtokban, de csak tavaszig.
Ott ült az orgonabokrok között, és midőn a kiskaput hallotta 
nyikorogni, felugrott.
– Terka – kiáltotta –, gyer’ ide!
A leány ijedtében majd elejtette a tejesedényt.
– Jaj, de rám ijesztett, úrfi ! – mondta Terka, és a doktor észre 
sem vette, hogy nem nagyságos úrnak nevezte.
Megfogta a Terka kezét, és lángoló tekintetével a lány harma-
tos arcába mélyedt. De egy szót sem tudott szólni. Szokatlan fel-
indulás fojtogatta a torkát, és a leány remegése megindította.
– Hány éves vagy? – kérdezte egyszerre.
– Nem tudom – motyogta Terka.
– Hány éves vagy? – azt kérdem.
– Aratáskor múltam tizenöt; bocsásson úrfi …
Deutsch doktor eleresztette a leány kezét, a leány elfutott a kas-
tély konyhája felé, ő pedig vérpiros arccal nézett utána. Felment 
a toronyba, és az ágyra vetette magát. Persze nem tudott elalud-
ni, és a mindenféle gondolatok méhkasként zsongtak a fejében. 
Eszébe jutott egy Griff on nevű barátja, akivel Belgiumban ismer-
kedett meg. Griff on gépészmérnök volt, és egy francia nábobnak 
a fi a, és mint kék zubbonyos munkás dolgozott egy belga gyár-
ban. Griff ont imádta a doktor. Ha valamit tett, mindig az jutott 
eszébe, hogy Griff on vajon hasonlóképpen cselekedett volna-e.
– Griff on elvenné Terkát – gondolta, és nagyon meleg lett 
a feje. – Bolondság! – kiáltotta hangosan, és az öreg gazdasszony 
belépett.
Csak délig aludt. Az augusztusi meleg fölébresztette. A sötét 
szobában valahol egy légy zúgott. A légy bolondos, helytelen 
gondolatokat dongott a fülébe, amilyen gondolatok máskor eszé-
be sem jutottak volna. Például azt gondolta, hogy az öreg gazd-
asszonyt elküldi, és Terkát veszi helyébe gazdasszonynak. Terka 
akkor mindig a közelében lesz.
Hogy a gondolatait elűzze, könyvet vett le a polcról, és a fé-
lig fölnyitott zsalugáter mellett olvasni kezdett. A véletlen úgy 
akarta, hogy éppen Bebel Ferdinánd Frigyes művét, amely a nő 
viszonyát a szocializmusban tárgyalja, vegye kezébe. Bebel Fri-
gyes igazabb tisztelője a nőknek a földkerekség eddig élt vala-
mennyi gavallérjánál. Nem csuda tehát, ha a lelkes ifj ú Deutsch 
elszégyellte magát iménti gondolataiért. „Szeretőmmé akartam 
tenni szegény ártatlan leányt, gyalázat. Feleségemmé teszem, ez 
illik múltamhoz és jellememhez. Legalább megtudják az itteniek, 
hogy ki vagyok én, az öreg Deutsch Mór fi a.” Ezt gondolta, és erre 
nagyon büszke lett.
Az inasával elhívatta Terka apját, amint alkonyodni kezdett.
Terka apja talpig fehérben dicsérte az urat. Aff éle ágrólszakadt 
zsellérember volt. Se öreg, se fi atal, se jó-, se rosszlelkű – amilyen 
a szegény zsellérember: egyszer imádkozik, máskor káromkodik. 
Szorongott benne a kérdés: ugyan mit akar vele az uraság?
A doktor leültette a Terka apját.
– Van kendnek egy lánya?
– Van.
– Feleségül szeretném venni.
A zsellér elvörösödött.
– Ejnye, nagyságos úr, de megszégyenít.
Deutsch doktor felugrott, és az ember vállára tette a kezét.
– Értse meg, Kapor Mihály, törvényes feleségnek akarom a lá-
nyát!
– Nem értem…
– A jegyző előtt, pap előtt megesküszöm vele.
– Nem értem…
– Menjen haza kend, küldje el a feleségét.
Az asszony jött, lóhalálában. Amint meglátta Deutsch doktort, 
letérdepelt előtte, és a kezét csókolgatta.
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– Egyetlen gyermekünk, nagyságos úr, hagyja meg nekünk 
Terkát.
A doktor ideges lett, és szerette volna, ha már túl van az egész 
dolgon. Annyit mondott tehát:
– Holnap öltöztesse fel a leányát a legszebbik ruhájába, és az-
tán vigye a nótáriushoz. Ott leszek én is. Megesküszünk, aztán 
majd megértik a dolgot. Most pedig menjen haza, jóasszony.
Az asszony sírva futott haza. Deutsch doktor pedig befogatott, 
és a lovaskapitányhoz kocsizott. Roppant könnyűnek, szinte bol-
dognak érezte magát. Hosszan és mélyen lélegzett a mezők leve-
gőjéből.
– Griff on is így tett volna – mormogta magában, és végtelen 
megelégedést érzett.
Szentgály csóválta a fejét, mikor Deutsch doktor előadta neki 
a történteket, és tanúzásra kérte esküvőjéhez.
Szentgályné, egy életvidor, barna kis asszony oly édesen ka-
cagott, mintha a világon mulatságosabb dolgot még nem hallott 
volna.
– Pompás tréfái vannak, doktorlében – mondta Szentgályné.
Deutsch, a fi atal, elvörösödött:
– Asszonyom, nem tréfálok ilyen komoly dolgokban.
Szentgályné (az apja kamarás volt, a famíliája hatszáz eszten-
dős, mindig lenézte szíve mélyén Deutsch doktort), kegyetlenül 
nevetett.
– Hisz éppen az a mulatságos, hogy a vármegye minden kis-
asszonya halálra lesz sebezve.
A lovaskapitány vacsora után félrehívta a doktort, a kertbe sé-
tálni, ott megkérdezte tőle:
– Tulajdonképpen milyen doktor vagy te?
– Doktor juris és doktor medicine.
– Én nem vagyok semmiféle doktor – felelt rejtelmesen a lo-
vaskapitány –, de azért ott leszek holnap. (Két markos inasom-
mal, meg egy csomó szíjjal, tette közzé gondolatban).
Ezzel is váltak el. Deutsch doktort hazavitte a kis kocsi, Szent-
gályné pedig egész éjszaka, még álmában is kacagott, és integette 
az urát.
– Te, Gyuri, ha elrontod ezt a tréfát, elválok tőled, és férjhez 
megyek Deutsch doktorhoz.
A lovaskapitány nem szólt, ám komolyabb volt, mint valaha.
Mikor másnap magas americainjén átment a kastélyba, meg-
nyugvással tapasztalta, hogy az esküvői előkészületeknek semmi 
nyoma.
Deutsch doktor a tornyában ült, és mérgesen járt fel-alá. Mi-
kor a lovast meglátta, előbb kacagott, aztán káromkodott.
– Elszökött a menyasszony. Éjjel, hajnalban eltűnt az anyja 
mellől, aki úgy vigyázott rá, mint a szemére. Búcsúlevelet is írt. 
Olvasd, itt van.
A lovaskapitány egy papirosfoszlányról a következő otromba, 
verébfej nagyságú betűkkel írott szavakat olvasta le:
Kedves Szülejim csúfá tettek tehát a faluban nem maradhatok 
világ gúnyára, a városba megyek szógálatot keresni. Csókolja és 
tiszteli Kapor Terka.
A kapitány felsóhajtott:
– Szegény kisleány! Egész életében száműzve lesz a szülőfalu-
jából magának a szeszélyéből.
Deutsch doktor káromkodott:
– Becsületszavamra mondom, hogy el akartam venni a libát. 
Most már megyek én is innen. Valahol csak lelek a világban egy 
szegény leányt, aki nem szökik meg a gazdag fi atalember elől.
A lovaskapitány, sok év múlt el azóta, még mindig azon cso-




A kamarás háromszor kopog az aranybrokátú ajtón, és az ajtók 
varázsütésre felnyílnak: jön a császár és a kísérete; a zenekar az 
elrejtett karzaton az ifj abbik Strauss kis fekete pálcájának intésére 
valcerbe kezd.
Farsangi mulatságainkban áhítozva nézünk a császári Burg 
felé, ahol valami csudálatos és tündéri pompa lehetett a múlt hé-
ten, amikor az első udvari bál volt. Nekünk, egyszerű polgárok-
nak, elérhetetlen magasságban libegnek a selyemuszályok és dip-
lomatafrakkok. Amit hallunk: az tündérrege; aki közülünk ud-
vari bálon volt, ragyogóbb elbeszélést mond Aladdin meséjénél.
Az idei udvari bálon valakik hiányoztak a főhercegnők közül. 
Stefánia és Erzsébet. A legbájosabb asszonyi pár, amit férfi fő el-
képzelhet. A komoly és méltóságteljes főhercegnők szertartásos 
ünnepélyességgel elillantak tova a daliás testőrtisztek karján, akik 
Mária Terézia királynő őfelsége uralkodása óta mesterien táncol-
nak, az elrejtett tánczene halovány dallama betölti az ünneplők 
termét, a diplomaták frakkjai a regényekből ismert titokzatosság-
gal csillognak – és vajh’ gondol-e arra valaki, hajdan és tavaly kik 
voltak e bálok királynői?
Odafönn az ormokon hidegebbek a szívek, mint a gunyhókban. 
A belga királyi lány, aki egykor a két birodalom királynője lehe-
tett volna, férjhez ment egy grófh oz, aki tán még polgárszámba se 
megy az udvarmesterek és kamarási tisztek előtt. A nagy kapuk, 
amelyeken Európa legrégibb királyi címere ragyog, becsukód-
tak az özvegyasszony mögött, és többé nem nyílnak föl az őrség 
tisztessége mellett. A grófné, akitől a ceremóniák mestere elvette 
rangját, a kiskapun járt a Burgba, amíg volt ott valakije – a leá-
nya. De meleg és érzelmekkel teli szívet hozott, amilyen szívek 
csak ritkán foglalnak helyet azon zöldes színű batárokban, ame-
lyeknek közeledésére fegyverbe áll az őrség.
Most már nem fog a Burgba járni a grófné, mert nem lesz 
ott többé senkije. A leánya is elköltözik a Burgból, és a fő-cere-
móniamester végtelen szomorúságára szintén nem egy vén ki-
rályhoz, hanem egy ifj ú ulánus tiszthez, akinek még csak nem 
is szerencséje az, hogy hercegnek született – mert hercegnek 
is csak majoreszkónak érdemes születni. A herceg pedig nem 
majoreszkó – és királyleány lett a felesége.
Most jött a főceremóniás mester, és az írnokainak kiadta a ren-
deletet, hogy írják a pecsétes levelet, amelyben a királyleánytól 
elveszik rangját, főhercegi címét. Írták az írnokok a pecsétes le-
velet, meghallotta ezt az öreg király. Ráparancsolt az írnokokra: 
– Hagyjátok abba az írást! Az én unokám az én vérem marad, 
akárkihez megy férjhez!
Így történt aztán, hogy míg Stefánia királyi hercegnőtől elvet-
ték a rangját, addig Erzsébet, a leánya, megtartja rangját és címét, 
dacára, hogy „rangján aluli” házasságot köt. Amiből pedig nem 
az következik, hogy magyar grófh oz férjhez menni nagyobb bűn, 
mint osztrák herceghez. Csak annyit bizonyít, hogy jó öreg kirá-
lyunk nagyon szereti az unokáját, és megváltoztatja az évszáza-
dos törvényeket miatta.
Hogy pedig a hatalmas és megközelíthetetlen Burg körül a sze-
relem így jár-kel, annak nagyon örül egy szőke grófné, aki meg 
„rangján felül” ment férjhez. Bizonyosan nem jó szemmel néz-
ték az egykori főhercegi leányok nevelőnőjét a magyar dámák. 
A grófné – kiből hercegné lett – fohászkodik azoknak a boldog-




Élt egyszer egy vén pajkos.
Ne gondoljátok, hogy talán művész vagy költő volt a vén 
pajkos, amely foglalkozású embereknek nyolcvanesztendős ko-
rukban is pajkosnak és könnyelműnek kell lenni; a vén pajkos 
egykor főispán volt, amikor a felséges úr kegye a titkos tanácsosi 
méltóságra emelte. Tehát e nagy tekintélyű úrnak a pajkossága 
nem volt közönséges, habár külsőleg semmiben sem különbö-
zött a korabeli idős gavalléroktól: monoklit hordott, és színes se-
lyemmellényeket; kacér lakkcipője fölé hófehér kamáslit csatolt, 
és hogy kifogástalan redingote-ja tele volt vattával, ugyan kinek 
lehet ahhoz köze? Az öreg gavallérok mind egyformán öltözköd-
nek, vagy pedig sehogy se öltözködnek. Egy nevezetes kegyelmes 
úr, aki a nyolcvanas évek végén tért meg őseihez, hetvenkettő jú-
liusában csináltatta az utolsó redingote-ját; a komornyikja csak 
hosszas rábeszélés után tudta vasárnaponkint megborotválni, és 
öreg gazdasszonyát sohase mulasztotta el megkorholni, ha néha-
napján csirkét ölt. De nem így Simonházy kegyelmes úr. Ő az 
életnek csupán kellemes oldalaival ismerkedett meg. Szerette 
a gyöngyöző bort, a pezsgő szerelmet és a vidám dalt. Történe-
tünk idejében már annyira megöregedett, hogy csupán a játék 
tudta ingerelni. Vagyoni viszonyai azonban megrokkantak, és 
a kaszinói kártyapártiknak csupán lelkes nézője volt; a lóver-
senytéren a bukmékerek már nem köszöntek az öreg kegyelmes 
úrnak, aki hatalmas teleszkópjával, amin a lovak futását fi gyelte, 
a harminckrajcáros publikum előtt köztiszteletben állott. Ver-
seny után az ismerősei szívesen kocsiztatták meg a Stefánia úton; 
mikor pedig egy kitűnő fi atal gróf óriási vadászkocsit hozatott 
Angliából, a kegyelmes úr állandó helyet biztosított magának az 
emeletes járműn. Így élt, éldegélt a vén pajkos, és hosszú évek 
óta csupán az az egy gondolat járt a fejében, hogyan lehetne 
valamiképpen a játékon meggazdagodni. Csekély évi járadékát 
minden hónap negyedik napján hozta el fogadói szállására a le-
vélhordó, és a vén pajkos aznap este sokkal izgatottabban leste 
a kaszinó játéktermében a treff ek és pikkek kalandos fordulata-
it, mint egyébkor. Ha Fortuna asszonyság kacéran rámosolygott, 
a kegyelmes úr vidáman csörgette zsebében a cifra játékpénzeket, 
és havannája füstjében meglátta ősi kastélyát, ahol a szorgalmas 
morvák keményítőt szárítanak. Ám a csalfa asszony mosolygása 
hamarább eltűnt a borongós őszidői verőfénynél, és Simonházy 
György, egykori főispán és több kitűnő rendjelnek tulajdonosa, 
még a havanna szivarjával is adósa maradt a kaszinói komor-
nyiknak. Elcsüggedve és megöregedve ment hajnalban szállására, 
és vénemberek betegségei: a köhögés és a köszvény a következő 
hónap negyedik napjáig gyötörték.
Egy őszi délelőttön – a kegyelmes úr az ágyban feküdt és a ta-
karón egymagában makaózott – a fogadói szolga azzal köszöntött 
be a szobájába, hogy odalenn a portás fülkéjében türelmetlenül 
vár bebocsátásra a táviratkihordó, aki pénzt hozott.
A kegyelmes úr fagyos nyugalommal intett a kezével.
– Bocsássa hozzám – mondta, szemére csíptetve az üveget.
Amint a szolga becsukta maga mögött az ajtót, a kegyelmes úr 
fi atalos könnyedséggel ugrott ki ágyából. Magára kapta nagy vi-
rágú török köntösét, és arab papucsaiba bújtatta lábait; majd a fa-
linaptárhoz lépett, és fejcsóválva vizsgálta a napok és hónapok e 
kegyetlen szívű mutatóját. A kalendárium szerint október tizedi-
ke volt, áldott emlékezetű Brigitta asszony névnapja, ám az apró, 
fekete pontocska, amivel a szokásos nevezetes napokat a kegyel-
mes úr megjelölte, csak a jövő hónap rubrikájában következett.
– Ez valami csoda – mormogta magában. – Ha a bérszolga 
nem hazudott…
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A bérszolga igazmondó volt, mert a következő pillanatban az 
öreg és tekintélyes postaszolga, akire az állam a pénzösszegek 
szállítását bízta, tiszteletteljes meghajtással a szobába lépett:
– Simonházy György őexc.-jának háromezer forint érkezett 
Simonházáról – így szólt, majd számolni kezdte a bankjegyeket 
az asztal lapjára. 
A kegyelmes úr addig átfutotta a pénzt kísérő távirati blanket-
tát:
„Morvákkal végleg elszámoltam, megmaradott összeget kül-
döm. Dr. Klein.”
Ez a doktor Klein ügyvédje volt a kegyelmes úrnak, akit azért 
bízott meg, nehogy a morvák, akik Simonházára beköltöztek, 
adósságai fejében még főispáni nyugdíját is lefoglalják. És íme, 
végül még a morvák fi zetnek.
A kegyelmes úr meleg gondolatokkal környékezte a fi atal 
 Klein ügyvédet, főként teljesen meghatotta az a fi gyelme, hogy 
távirati úton juttatta hozzá a tekintélyes pénzösszeget. Az öreg 
postaszolga természetesen fejedelmi borravalót kapott, és eltá-
vozása után a vén pajkos esküvésre emelte jobb kezét, míg balját 
a bankjegycsomagra helyezte:
– Ezt nem kártyázom el – mormogta ünnepélyesen –, a hitele-
zőimnek dugom be vele a száját…
Képzeletében megjelent a sárga Steiner és a mosolygó arcú, de 
vérfagyasztó kegyetlenségű Monk uzsorás alakja. A di vat árus-
segéd konfi dens udvariasságait, ha számlájával ismét megjelenik, 
főúri gőggel utasítja vissza, és nem mulasztja el megajándékozni 
a portást sem, akinek köszönését éjszakánkint sohasem akarta 
észrevenni.
Így tervezgetett az öreg kegyelmes úr, míg a bankjegyeket kro-
kodilusbőr tárcájában elrendezte. A tárcájának volt egy hatalmas 
rekesze százas és ezres bankjegyek számára. Most megtelt ez a re-
kesz is, mely máskor szerényen szokott rátapadni a tízesekre.
A kegyelmes úr kiváló gonddal felöltözködött, fényesen meg-
ebédelt, és estére énekes színházba ment. Ugyanakkor virágcsok-
rot küldött a színház egykori csillagának, aki régente személyes 
ismerőse volt. A hervatag dáma azon estén meghatottan, csodál-
kozva, de sokat ígérőleg mosolygott a kegyelmes úr zsöllyeszéke 
felé; a vén gavallér sokáig tusakodott magában, vajon ne hívja-e 
meg estére a művésznőt – végre is azonban a józan ész döntött. 
„Nem fogom elprédálni ezt a talált pénzt – mormogta magá-
ban –, hiába mosolyog Katarina!” És szokása szerint a kaszinóba 
sétált, vacsoráját elkölteni.
Itt következik, szíves olvasó, az a pontja elbeszélésemnek, amit 
váratlan fordulatnak neveznek az élet bölcsei.
A kegyelmes úr megvacsorázott, majd szivarozva és unatkoz-
va sétálgatott a kaszinó olvasótermében, ahol a nálánál fi atalabb 
öreg bácsik szundikáltak az újságlapok és revue-k mögött. A ke-
gyelmes úr rettenetesen unatkozott itt, ahol máskor fél éjszakán 
át tanulmányozta a lófuttatási sporttal foglalkozó újságokat, amíg 
végre elhatározta magát arra, hogy a másnapi versenyben melyik 
lóra teszi föl tíz forintját vagy öt forintját. Most unatkozott itt. 
Fél szemmel már előbb észrevette, hogy a játékteremben nagy 
baccarat folyik. A kegyelmes úr sokáig küzdött magával, de vég-
re győzött a szenvedély. Kipirult arccal lépett a játékterembe, és 
midőn leült a játékasztal mellé, oly izgatott volt, hogy monokliját 
alig tudta szemén tartani.
Minden játékos ember tudja, hogy a szerencse néha megbo-
londul. (Ez a körülmény szüli a játékszenvedélyt.) A szerencsé-
nek vannak napjai, néha csak fél órái, midőn szerencsésen mel-
lénk szegődik… A vén pajkos, midőn hajnal felé, remegő lábszá-
rait nyújtóztatva, fölemelkedett a játékasztaltól, százötvenezer 
forintot nyert.
Roppant csalatkozna az, aki azt hinné, hogy Simonházy ke-
gyelmes úr boldog volt. Fásult egykedvűséggel, felgyűrt kabát-
gallérral sétált hazafelé a nevezetes őszi hajnalon. Körülbelül hu-
szonnégy esztendeje volt ennyi pénze egy rakáson – de nem örült 
a pénznek. Több volt, mint amennyinek örülhetett volna. Mikor 
hazaért, az volt az első gondolata, hogy levelet ír az öccsének: 
Szüntessék be a havi segítséget. De aztán mást gondolt; előtte volt 
a fogadó címeres levélpapirosa, tolla önkéntelenül írni kezdte dr. 
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Klein ügyvédnek e sorokat: Mennyiért költöznének ki a morvák 
Simonházáról? Mikor megírta a levelet, bosszúsan összetépte: 
„Szamárság – gondolta –, keményítőgyárban úgyse lakhatnám 
öreg napjaimra!” 
Lefeküdt, zavarosan aludt, kövér dámák és kövér királyok lej-
tettek előtte a kártyalapokról, és egy káró kilences éppen a fejére 
támaszkodott.

Mily szép volna, ha történetünket itt befejezhetnők! Az öreg ke-
gyelmes úr boldogságban, nyugalomban és kényelemben tölti 
napjait, míg végre megtér őseihez… De nem így történt. A ke-
gyelmes úr nem volt igazi kalandortermészet.
Másnap nagy kimerültséggel ébredt föl, és unottan fi zette ki 
kissé fölszaporodott fogadói számláját. Nem izgatta a pénz. Az-
előtt egy pár hónappal, ha százas bankó került a kezébe, szinte 
megcsókolta a kövér lányokat. Többé nem örült a pénznek – 
akárcsak régente, midőn gazdag volt, nem tudta a pénznek az 
értékét.
A pénznek költészetét csak a szegény ember ismeri.
Estére izgatottan várta a játékteremben, míg a játék elkezdő-
dik. Most már unalomból játszott, és eszébe sem jutott, hogy 
a sok pénzt éppen úgy elveszítheti, amint nyerte.
Ismeritek azt a céda lányt, akit szerencse istennőjének hívunk? 
A céda cédább volt, mint valaha, és Simonházy György úr az 
utolsó garasig elvesztette pénzecskéjét. A havanna szivarral ismét 
adósa maradt a komornyiknak, és másnap sokkal élénkebben 
sétálgatott a szobájában, és elhatározta, hogy goromba levelet írt 
Klein doktornak, amiért megelégedett háromezer forinttal, mi-




Elmondom már egyszer, hogy halt meg Zsombik, a tuhai pákász.
Régebbi időben inkább voltak pákászok, mint mostanság. 
A pákászok, madarászok és vadászok nemes fajtája kihalófélben 
van. Elhagyott, vad területek alig vannak Magyarországon. A haj-
dan regényes tájakon zakatolva rohan keresztül a vonat, és a tiszai 
nádasok túlvilági csöndjét a gőzhajó kürtje veri föl. A fegyveres 
emberek, akik az országutakon, mezőkön, erdőkben kóvályog-
nak, nem jó szemmel nézik a céltalan csavargókat, a nomád életet 
folytató elzüllött embereket. Hajdanában a pákász mindig vala-
mi különösebb okból választotta magányos foglalkozását a lápok 
között, nádasok rengetegében. Meghasonlott az emberekkel vagy 
önmagával, elment, hol nem háborgatta senki. Az egykori sze-
génylegények közül sokan húzódtak meg a lápok névtelen szige-
tein, az emberhangtalan magányosságban.
A tuhai pákászról sokáig csak annyit tudtunk, hogy van, de 
nem látta senki. Nyári napfényben néha gyenge füst szállt fel 
a nádas közepéről: az ismeretlen pákász tüzelt ott. Máskor, vad-
kacsalesen, rövid, tompa durranás hallatszott a lápból: a pákász 
vadászott az éjszakában.
Mondták, hogy a faluban élt egy asszony, akihez olykor láto-
gatóba eljárt a pákász. Ruháját kimosatta, dohányát, puskaporát 
véle megvétette. Csontos, szigorú arcú parasztasszony volt, az ura 
nagyon régen meghalt, gyermeke nem volt. A falu végén lakott 
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egy kis viskóban, senkivel se barátkozott, senkit se szívelt. Élt ma-
gában, mint a csibor a víz fenekén.
Azon a nyáron, amelyikről mesélek, egy fi atal festőművész jött 
hozzánk Pestről. Eget meg vizet akart festeni. Fehér topánkát és 
szalmasárga ruhát hordott, de különben jóravaló fi ú volt. Délután 
a korcsmában kuglizgattunk, és jégbehűtött sörös palackokat 
nyert a győztes. Egyszer valaki szóba hozta a pákászt, aki oda-
künn lakik a lápban. A festő mindjárt látni akarta.
– Odafestem a tó partjára, és horgot adok a kezébe – kiabált 
a festő, és lelkesedésében kilenc babát ütött.
Elhatároztuk, hogy másnap megkeressük a pákászt. Eddig 
senki se érdeklődött iránta, de a festő annyit regélt róla, hogy kis 
falunk nevezetességének kezdtük tekinteni a pákászt, mint a Má-
tyás királybeli romokat az erdőn.
A jegyző este elhívatta azt az asszonyt, aki a pákászra mosott. 
A festő különböző kérdéseket tett fel, és az asszony gyanakodva 
húzogatta homlokába kendőjét. Majd egyszerre megrázta a vállát:
– Egy mogorva vénember az, tekintetes úr, annyi az egész – 
szólt, és elment.
Másnap útra keltünk a láp felé. Hogy a kirándulást hasznos-
sá is tegyük, puskát és kutyát vittünk magunkkal. Egy paraszt 
ajánlkozott, hogy bevezet a láp szívébe, ahol a pákászt sejtettük. 
A paraszt ismerte az utat, és a zsombékok között, az embernyi 
magas nádban biztosan haladt előre. Négyen voltunk, a festő lel-
kesen nézegette a lápi vizeket a nyári alkonyat fényében, mi, töb-
biek, kedvetlenül tapostuk az ingadozó, nedves talajt, amelyből 
sáros, iszapos víz bugyborékolt ki lépéseink nyomán. Szélcsendes 
alkonyat volt, az ingó nádas hallgatott, mintha halottat rejtegetne. 
Madár nem kiáltott, csak a messziségből, a láp széléről hallatszott 
elmosódva a békák esti beszélgetése. A festő – nyugtalan, ideges 
ember volt szegény – halkan és sebesen beszélt:
– Aki itt élhet, távol a világi zajtól, nagyon boldog ember lehet. 
Valami különös, nagy szerencséje lehet a sorsnak, ha valakinek 
olyan csendes, együgyű a lelke, hogy innen el nem kívánkozik. 
Az ember a csöndességre, szabadságra és nyugodalmasságra szü-
letett. Itt talán száz évig is el lehetne élni…
A paraszt – beszédes, sárga kis ember volt – felkapta a szót:
– Zsombik lehet valami százéves. A legöregebb emberek sem 
emlékeznek arra, hogy valamikor fi atalember lett volna Zsombik.
Sík vízhez értünk, amely vérvörös fényben, gyengén fodrozott. 
A víz közepén zöld sziget látszott. A szigetből magas, fehér füst-
szalag kanyargott felfelé.
– Amint látják, éppen itthon van Zsombik – mondá a paraszt, 
és teli tüdőből kezdett kiáltozni a sziget felé.
Sokáig kiáltozott, amíg egyszerre csónak közeledett a sziget 
felől. Csónak? Nem volt az csónak, csak egy kivájt faderék, ami-
lyent ma már csak múzeumokban látni. A lélekvesztő nyílegye-
nes irányban, sebesen röpült a part felé a nádas sík vizén. Benne 
ült a pákász, és alig mozdítva a karját evezett. Kalapja nem volt 
Zsombiknak. Deres, hosszú haja a vállát verdeste. Napégette arca 
fekete volt és ráncos. Kuszált szakálla, mely összenőtt bajuszával, 
mellét verdeste. A festő lelkesen nézte az inges, mezítlábas vén-
embert. „Soha ilyen stúdiumot!” – mormogta, és szinte elnyelte 
a szemével az öreget, amint nyugodtan és nagy gyorsasággal kö-
zeledett lélekvesztőjén.
A paraszt vitte a szót, bár erre senki se kérte:
– Jó estét, Zsombik bácsi – kiáltotta –, látni akarták az urak, 
él-e még, hal-e már?
Az öregnek kevés foga maradott meg a régi időből. Selypítve 
felelt:
– Élek is, halok is. Most már visszamehetek? – kérdé, és bosz-
szús mormogással nézte végig a társaságot. Majd kis gondolkozás 
után hozzátette: – Ha legalább dohányt hoztak volna!…
A festő belenyúlt a zsebébe, és egy maroknyi szivart adott az 
öregnek. A pákász fi tymálva nézte a dohányrudacskákat, aztán 
gyanakodva kérdezte:
– No, hát itt vagyok, mit akarnak? A szigetre úgyse jöhetnek, 
csak egy ember fér el a ladikomban, meg én magam…
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Elhatároztuk, hogy a festő megy át az öreggel a vízen, miután 
neki kenyere, hogy pákászkunyhót lásson. A festő beült a ladik-
ba, az öreg megmozdította az evezőt, és a csónak, olyan gyorsan, 
mint ahogy jött, a sziget felé úszott.
A festő nem sokáig volt odaát. Vidám, szinte boldog arccal tért 
vissza. Hazafelé menet vígan fütyörészett és emlegette:
– Nem is tudtam, hogy ilyen trogloditok is vannak. Az öreg 
úgy él, mint egy vadember. A vadkacsát megnyúzza, mielőtt 
megsüti… A legdrágább dolog előtte a gyufa és a halászhorgai. 
Azt mondja, a forradalom óta tanulja a magányos életet. Akkor 
valami bajba került.
Senkit se érdekelt különösebben Zsombik. A tiszteletes ígér-
kezett, hogy megnézi a régi matrikulákat Zsombik születésének 
kipuhatolására. Aztán nem beszéltünk többet a dologról. A festő 
másnapra odarendelte a parasztot a szállására. Korán reggel lát-
tam, amint nagy fehér napernyővel és festőállvánnyal kifelé ment 
a faluból, a láphoz.
A festőt aztán egy hétig keveset láttuk. Egész nap künn volt 
a lápban. A jegyző szerzett neki valami rendesebb formájú csó-
nakot, amin életveszély nélkül járhatott-kelhetett a lápi vizeken.
Egyszer azt mondta a festő, látogatnánk meg a szigeten. A képe 
nemsokára készen lesz, és most, hogy kevesebb a megfi gyelniva-
lója, borzasztóan unatkozik a vén pákász társaságában. Az öreg 
hallgatag, mint a csík, és búsul folytonosan.
Rögtön elhatároztuk, hogy kimegyünk a szigetre. Boros bu-
téliákat és elemózsiát pakoltunk a kis paraszt hátára, és délután 
megérkeztünk az elhagyott Robinson-szigetre a festő csónakján.
Ismeritek az ilyen lápi szigeteket? Olyan kövér, buja növényzet 
fedi, mintha a természet azt akarná megmutatni, hogy hajdaná-
ban milyen volt a földkerekség felszíne. A festő ingujjra vetkez-
ve dolgozott napernyője alatt, és viharos kiáltozással fogadott. 
Zsombik a kunyhója sarkában ült, és komoran nézett maga elé. 
Barátságtalanabb volt, mint a minap. A köszönésünket nem fo-
gadta, és tudomást sem látszott venni rólunk.
Nem sokat törődtünk a vénemberrel. A kis paraszt a földbe 
ásta a butéliákat, és a piros virágos abroszt kiterítette a fűre, elő-
készületeket téve az uzsonnához. A vízi levegő pompás étvágyat 
szül. Csakhamar nekiláttunk a falatozásnak, és a boros butéliák 
egymás után ürültek ki. Kínáltuk a pákászt is, de az se nem evett, 
se nem ivott. A kunyhó sarkában üldögélt, és mezítelen lábát 
oly fi gyelemmel nézegette, mintha azelőtt sohasem látta volna. 
Amilyen arányban a butéliák fogytak, olyan arányban növekedett 
a kedvünk. Leszállt az est, a holdvilág mint egy nagy aranytányér 
úszott a lápi vizek mélyén. A fi atal tiszteletesnek pompás tenor-
hangja volt. Csakhamar rágyújtott arra a nótára, amelyik a leg-
híresebb volt a kollégiumban. Az első nótát követte a második, 
a másodikat a harmadik. A jegyző azt mondta egyszer:
– Jövőre az asszonyokat is kihozzuk. Hadd mulassák ki ma-
gukat.
Az indítvány köztetszéssel fogadtatott, és mindjárt megegyez-
tünk a mulatság napjára nézve.
A kis paraszt ezenközben titkon kezelte a borospalackokat, és 
egyszerre tántorogva közeledett a vén pákászhoz. A vállára csa-
pott az öregnek, és mámoros hangon a fülébe kiáltotta:
– Mit búsul, kend, bátyó?
A pákász nem szólt semmit, csak meglódította a parasztot. 
A paraszt elbukott. Az öreg, fejét tenyerébe hajtva, rá se nézett 
a fűben hempergő emberre. Mogorva vén haramia ez a Zsombik, 
kár, hogy fel nem akasztották, gondoltuk magunkban, és tovább 
daloltunk.
Amint megállapodtunk, néhány nap múlva az asszonyokat is 
elhoztuk a szigetre. A cselédleányok nagy tüzet raktak, és a tiszte-
letes (híres gulyásszakács volt) fehér kötényben forgolódott a tűz 
körül. Estefelé táncra perdült az egész társaság, és vigalmunk za-
jára a vadrucák megriadva menekültek el a máskor oly csöndes 
lápvidékről.
Az első mulatságot követte a második. A falusi honoráciorok 
közt a szigeten való mulatozás divatosabb lett, mint a legutolsó 
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párizsi szalmakalap, amit tudvalevőleg mindig a falusiak kezde-
nek legelőször hordani.
A festő már rég elköltözött falunkból. Ám a mulatságok javá-
ban tartottak a szigeten. A cigányok itt muzsikálták először azt 
a híres valcert, amit a számtartó jogász fi a hozott Pestről.
Egyszer aztán, nyár vége felé, hírül hozták, hogy halottja van 
a szigetnek. Valaki megtalálta Zsombikot, a százesztendős pá-
kászt, felkötve a sziget egyetlen fájára, egy törpefűzre. Az öreg 
megunta a dínomdánomot, amely körülötte folyt, amelyben soha 
részt nem vett. Eltűnt évtizedes magányossága, és a társaság meg-
zavarta lelke nyugalmát. Valaki azt mondta akkor, hogy a vén pá-
kászt a civilizáció ölte meg. Ami lehet igaz is.
A következő nyáron már senki se kívánkozott mulatni járni 
a lápi szigetre.
A Fehér Farkas legendáiból

Mi is lehetne egyéb a Fehér Farkas, mint egy régi kis vendégfo-
gadó, amelyik ósdi nevével és még ósdibb embereivel itten ma-
radott a múlt időből?
A Fehér Farkas, amelyről mesélek, Budán volt, messzi Budán, 
ahová a telivér pesti ember talán sohasem téved. A Fehér Farkas 
lehetett volna valami vidéki városban vagy külországban – Bu-
dapest nevezetes és ragyogó fogadói mellett senki se tudott vol-
na róla. Ám a Fehér Farkas ragaszkodott budapesti mivoltához; 
mondhatni, az volt egyetlen büszkesége gazdájának, hogy ő bu-
dapesti fogadós – és semmi más. A Fehér Farkasra büszke nem 
lehetett.
A fogadó tán már a tatárjáráskor is ugyanazon a helyen volt, 
ahol mostanság van. De ha a tatárjárást nem is látta, falai kö-
zött bizonyosan megfordultak azok a kopasz fejű törökök, akik 
hajdanában Budán uralkodtak – képzelhetik, milyen rozoga és 
vén volt a Fehér Farkas. A házak túlélik az embereket; olyan öreg 
embere nem volt Budának ezen a környékén, ahol pedig, mint 
általában Budán, nevezetesen öregemberek voltak, akik emlékez-
tek volna a Fehér Farkasra, másképpen, mint amilyen ő manap-
ság. Ütött-kopott, viharvert és rongyos. A kapuja tárva-nyitva 
hívogatja a vendéget, és a kapu felett megfeketedett a festmény, 
amely a Fehér Farkast ábrázolta. Az udvara, mint a régi fogadó-
ké, végtelennek látszik, és kocsiszínjében egy királyság szekerei, 
lovai elférnének. De tán az ivója még nagyobb. És sötétebb. A régi 
építőmesterek, mert az üveg és vasrostély drága volt, kicsinyke 
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ablakokat szerettek építeni. A Fehér Farkas építőmestere fösvé-
nyebb volt a többinél is. A világosság alig hogy beszüremlik az 
utcáról a nagy ivóba. Ide nem is a világosság kedvéért tértek be 
az emberek. De mostanában nem jönnek a bor kedvéért se. A Fe-
hér Farkas fogadósa megnyugszik a végzetben, és naphosszant 
mozdulatlanul üldögél az ivó sarkában, és se nem pipázik, se 
nem iszik, csak gondolkozik. Min gondolkozhat? Kívülről csak 
egy kopott ruházatú, deres szakállú öregember a Fehér Farkas 
fogadósa. Magyaros ruházata se feltűnő, mert a régi iparosok is 
mind így öltözködnek. A szeme az szomorú és mérges, a csizmá-
ját senki se keféli, könyökén a kabátot senki se foltozza, nyakken-
dőjét senki se köti meg kackiás csokorra – csak a bajusza hetyke: 
kipödri egy katonatükörből. Min gondolkozhatott naphosszant? 
Életről és örömökről, halálról és mulandóságról? Az ivó sötét, és 
a napsugár nem járja; pók, ha beszőtte magát hálójába, örömmel 
alussza ily helyen téli álmát. A fogadósnál mindig tél volt. Tatár-
nak hívják a Fehér Farkas fogadósát.
Egy téli este vendégei jöttek. Egész nap esett a hó, és még job-
ban betemette a Fehér Farkast, amely, régi házak szokásához hí-
ven, félig már úgyis a földbe süllyedt. A vendégek az ivón jöttek 
be, mert az egész fogadóban csupán csak ott égett egy búskomor 
lámpa, de az is csak azért, mert elvégre kell valamit tudtára adni 
az utasembernek, hogy jó helyen jár, itt a fogadó; a gazdának az 
ő gondolataihoz nemigen kellett világosság. Egy úriemberféle férfi  
és egy kalapos leányka voltak a vendégek. A férfi  kis táskát cipelt 
a kezében, a leány egy piros kendős batyut. A férfi  lecsapta a táskát 
a legelső asztalra, és szótlanul zökkent bele a legelső székbe. A le-
ány a táska mellé dobta a batyut, és egy másik székbe vetette magát.
Egyikük se szólt egy hangot se. Tatár se. Ő csendesen üldögélt 
megszokott sarkában, és a tenyereit dörzsölgette egymáshoz; tán 
a szutykot dörzsölte róluk.
A férfi  egyszerre felkapta a fejét, és körülnézett.
– Hej! Ez az a híres Fehér Farkas?
Tatár ezt már nem hagyhatja szó nélkül. Fölemelkedett és kö-
zeledett:
– Ez volna – dünnyögte.
A férfi  megint elhallgatott, és Tatár most már szemügyre vette 
vendégeit.
Szegény embernek a szerencséje is szegény. A Fehér Farkas 
vendégei nemigen lehettek valami magas uraságok. A férfi nak 
volt valami galléros felöltője, de béleletlen, pedig javában tél volt 
odakünn, de a leánynak csak egy nagy kendője volt. A férfi  lehe-
tett valami ötvenéves, kis alakú, barna szakállú és sovány. A sze-
génységet el lehet rejteni, ha a cipőn vagy a kabáton jelentkezik, 
de a szakáll mindjárt kibeszéli. Szegény embernek búsabb a sza-
kálla a vízmosás bozontos fűzfájánál. A jövevényé még a sze-
gény szakállak között is koldus volt. Tatár mustrálta a vendégeit. 
A lány fi atal volt, fekete és csúnya. Olyan csúnya, ami néha szép 
is: ha jó a ruhája, rendesen eszik, alszik, pihen. Most csak a szeme 
volt szép. Az ragyogott. Könnytől vagy haragtól-e? Tatár bizony 
azt nem nézte. „Ugyan honnan verhette hozzám a nyomorúság 
ezeket az árvákat?” – mormogta magában, és szelíden kérdezte:
– Szoba tetszik?
– Az – felelt a férfi . – Van?
– Van. Nyolc. A kilencedikben magam lakom, a többiben az 
egerek. Ha nem félnek az egértől…
A lány erre mosolyogni kezdett.
– Nem vagyunk mi olyan félősek.
Tatár erre bátorságot vett magának, és letelepedett a hosszú 
asztal végére. A két könyökére hajtotta a fejét, és ő is hallgatásba 
merült. A lány a batyuja csücskével játszott, és az asztal lapjára 
nézett. Néha fölemelte a tekintetét, és addig nézett a szemközt 
ülő férfi re, amíg csillogni kezdett a szeme. Aztán újra az asztal 
lapjára fordította a tekintetét. A férfi  mozdulatlanul ült helyén. 
Mintha nem is a Fehér Farkasban lett volna, hanem isten tudja, 
hol, hová a gondolatai vitték.
Tatár elunta a hallgatást:
– Legalább azt mondják meg, honnan jönnek? – kérdezte egy-
szerre hangosan, miután azon számtalan kérdésére, amelyeket 
eddig gondolatban intézett vendégeihez, feleletet nem kapott.
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A férfi  felrezzent.
– Pestrül, urambátyám – mormogta. – Nem is hiszi, hogy mi-
lyen hosszú az út Pesttől Fehér Farkasig… Valamikor régen, fi a-
talkoromban, voltam itt. Akkoriban falusi emberek mulatoztak 
itt, tele volt az udvar szekérrel. Járnak-e még ide a falusiak?
A fogadós integetett a fejével, a kezével:
– Járnak, járnak, de csak ritkán… Hát mért jöttek el Pestrül? 
Ugye komisz város Pest? Valami bajban vannak? Nekem szólhat-
nak. Én már öregember vagyok, nem törődöm semmivel.
A lány egyszerre megszólalt:
– Menjünk aludni. Álmos vagyok, András.
– Hát menjünk – mormogta a férfi .
– Hát menjünk – sóhajtotta Tatár.
Bezárta az ivó ajtaját, és a lámpással előrement. Az udvaron 
lassan botorkált, és biztatólag beszélt hátrafelé:
– Van ám egy öreg szolgálóm, de az a tyúkokkal fekszik. Reggel 
azonban talpon lesz. Csak kiáltsák, hogy Rozál, ha víz kell vagy 
egyéb kell. Régente, míg a falusi urak betértek a Farkasba egy po-
hár borra, Rozál is fi atalabb volt, és nem volt olyan álomszuszék.
Egy ajtót nyitott föl Tatár, aztán szorgoskodva gyújtotta meg 
a gyertyát, és a rongyos szőnyeget az ágy elé igazította. Mikor ezt 
elvégezte, megelégedetten dörmögte:
– Ugye nem is olyan rossz szoba?
– Nem bizony – kiáltott vígan a lány, és körülnézett.
– Akkor hát jó éjszakát – mondá Tatár, és aztán kiment.
De mindjárt visszajött. Csak a fejét dugta be:
– Aztán, ha van pisztolyuk, adják ide. Nehogy valami bolondot 
csináljanak.
– Nincs nekünk pisztolyunk. Aludjon nyugodtan, öreg – szólt 
a férfi , és Tatár így elkocogott.
Mikor egyedül maradtak, akkor a lány nagyot sóhajtott:
– Hát van megint lakásunk holnapig.
– Pszt! Nem hallgatsz! Még meghallja, és kidob. Csak arra vi-
gyázz, hogy korán ébredjünk, hamarább, mint a fogadós – dör-
mögte a férfi ; ezzel aztán el is hallgatott végképp. 
A gyertyát eloltották, és bizony csak az hallotta, aki mindenütt 
jelen van, hogy a lány keservesen sírt álmában, a férfi  pedig nehe-
zen sóhajtozott, mintha lidérc ült volna mellén.

A téli hajnal sötét, és ha a kakasok nem jelentenék közeledését, 
talán sohase virradna meg az éjszakából. Előbb a lány ébredt föl. 
Hallgatózott, és kimeresztett szemmel bámult bele a sötétségbe. 
A férfi  a másik ágyban szabályosan és nyugodtan lélegzett.
A lánynak akkor eszébe jutott, hogy jó volna, ha a sötétségből 
sohase lenne virradat, és örökké itt lehetnének a Fehér Farkas ud-
vari szobácskájában, úgy, amint most vannak, a kedvesével együtt. 
A férfi  tavaly télen még bundában járt, de azóta becsukták, mert 
valami bajba keveredett a hivatalában, éppen a bunda miatt. Hová 
mehetne a börtönviselt ember, ha máshová nem, mint az örökös 
bujdosásba?… Abban az időben nagyon boldogak voltak, és ő na-
gyon szép volt. De a férfi únak pénzt adtak a kezébe: vigye a pos-
tára, és küldje el annak, akinek jár. A pénzt aztán elköltötték, de 
hát ki gondolta volna, hogy olyan nagy baj lesz belőle. Nagy baj 
lett belőle, és míg a férfi ú a börtönben ült, a lány varrogatott, a tör-
vényszék körül csavargott, és így megcsúnyult. Azóta nem is szereti 
már a férfi . De mégse hagyhatja el a szegényt, mikor mindenki, az 
egész világ elhagyta… Ezért szereti, jobban. És nem is rossz így, 
együtt csavarogni lakástalanul, szenvedve és ide-oda ténferegve.
A férfi  ebben a pillanatban fölébredt, és valahol egy kakas ku-
korékolt.
– Irma – kiáltotta tompa hangon a férfi . – Ébredj! Mennünk 
kell innen.
– Ébren vagyok – felelt a lány, és dideregve kezdett öltözködni.
Gyertyát nem mertek gyújtani, a sötétben öltözködtek. A fér-
fi  egyre dörmögött. „A kapu be van zárva. Hogy fogunk innen 
kijutni?” De azért serényen öltözött a sötétségben, néha halkan 
káromkodott, és az ablakon át leste, vajon nincs-e még túlságosan 
reggel. Sötét volt odakívül, és szakadt a hó.
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– Készen vagy, Irma? – kérdezte egyszerre a férfi .
– Készen vagyok. Mehetünk.
Lassan kinyitották az ajtót. A batyut és táskát gondosan cipel-
ték, és óvatosan léptek ki a szobából. Az udvaron keresztülmen-
tek, és a kapu nyitva volt.
– Hála Istennek! – mormogta örömrepesve a lány.
– Hála Istennek! – sóhajtotta a férfi , és mert a kapu nyitva volt, 
boldogan, minden nyomorúságukat feledve, siettek ki az utcára. 
Alakjukat csakhamar elnyelte a hajnali sötétség és az ismeretlen-
ség.

Tatár, akár hiszik, akár nem, megálmodta ezt a dolgot, és csöp-
pet se csodálkozott, mikor vendégei reggelre eltűntek. A Fehér 
Farkasnak már csak ilyen vendégei vannak. „Bizonyosan valami 
elszegényedett úr volt az árva, aki hajdanában itt sokat mulatott” 










Mint a bíborfényes felhők mögé rejtőző alkonyuló nap visszanéz 
az immár homályba boruló tájra; mint a hősök alakja, melyekkel 
gyermekkori olvasmányainkban ismerkedtünk meg, hogy későb-
bi éveinkben, felnőttkorunkban újra eszünkbe jussanak, Nagy 
Lajos magyar király alakja úgy tűnik fel nékem, mintha gyermek-
korom hősei közé tartozott volna ő, mintha egy régi, aranyfelhős 
alkonyatnak a bíboros napja volna.
A magyar történelemnek legpompázatosabb kora az Anjou-
királyok uralkodásához fűződik. Róbert Károly király, majd fi a: 
Lajos, akit a Nagy melléknévvel illettek a kor történetírói, megis-
mertették a magyar urakat a fényes lovagi játékokkal, a pompával 
és fénnyel, és a vitézi dicsőséggel is. Nem elpuhult kor volt ez, 
mint ama francia királyok kora, akik azzal töltötték uralkodásu-
kat, hogy a hiú pompát és a hiúsággal együtt járó romlottságot 
nemzetükbe ojtották; az Anjou-királyok pompázatos ideje tele 
van harci dicsőséggel és férfi as erővel. A királyok skarlát palást-
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ban jártak, de a buzogányt és a kardot éppen olyan erővel forgat-
ták, mint a bivalybőr ruhás egyszerű vitéz.
Lajos király uralkodásának legfényesebb ideje az olaszországi 
hadjárat dátuma, midőn a magyar király nagy és fényes hadse-
reggel elindult Nápolyba, hogy öccsének, Endrének, a nápolyi 
királynak meggyilkolását megbosszulja.

Ifj ú olvasóim bizonyosan ismerik Arany Jánosnak Toldi Miklós-
ról írott énekét.
Toldi Miklós korának legnevezetesebb hőse volt, és elkísérte 
a királyt olaszországi hadjáratába.
Csupa dicsőség volt ez az olaszországi hadjárat. Az ellenségek 
sorban meghódoltak, és a király diadalmenetben vonult Nápoly 
felé.
Toldi Miklós, aki akkor még deli fi atalember volt, a király test-
őrségében szolgált. Háromszáz válogatott vitézből állt a király 
testőrsége, s Toldi volt a testőrség kapitánya. Vörös skarlát ruhát 
aranyhímzéssel teleszórva, fehér kócsagtollas sisakot és aranysar-
kantyúkat saruikon viseltek Lajos testőrei. Midőn Nápolyba ér-
keztek, forró júniusi nap volt. A király testőrsége élén lovagolva 
vonult be a városba. Toldi Miklós a király mögött lovagolt. Talán 
ekkor történhetett, hogy egy zsalugáteres ablak mellől észrevet-
te a deli vitézt Ventosta grófnő. Ez a grófnő fi atal özvegyasszony 
volt, és már hosszú évek óta búsult elhalt férje után. Éjjel-nappal 
sírt, és imádkozott a megboldogult lelki üdvéért. Ventosta gróf 
vitézi párbajban esett el. Ellenfele egy brindisi nemes volt, Comte 
Pandoli, akinek ereje és ügyessége olyan volt, hogy Nápoly és 
Apulia legkiválóbb vitézei hiába mérkőztek vele.
Comte Pandoli legyőzhetetlen volt. Azon kornak szokása sze-
rint az elesett Ventosta gróf rokonai és az özvegy fi vérei bosszút 
akartak állni a meggyilkoltért. Ám Comte Pandoli sorra leverte 
őket, s az özvegynek még csak az az elégtétele sem lehetett meg, 
hogy férjének gyilkosa épp oly halált szenvedett, mint férje.
A magyar sereg Nápolyba érkezvén, egymást érték a mulat-
ságok és a lovagi játékok. Toldi Miklós minden lovagi játékban 
dicsőséget szerzett a magyar névnek. A vele mérkőző olasz és 
egyéb idegen nemeseket és lovagokat sorba legyőzte, és a király-
nak nagy öröme vala az ő vitéz katonájában.
Egy napon, amint Toldi odahaza ülne szállásán, kopogtatás 
hallatszott ajtaján, és egy mély gyászba öltözött előkelő nemes 
hölgy lépett be szobaleányától kísérve.
– Kegyed az a híres Toldi Miklós? – kérdé a nemes hölgy.
Toldi összeütötte a sarkantyúját, s így felelt:
– Igen, Toldi Miklós a nevem, s Lajos királynak vagyok a had-
nagya.
A gyászba öltözött hölgy ekkor elbeszélte Toldinak, hogy él 
egy lovag Brindisiben, neve Comte Pandoli, aki már Olaszország 
valamennyi bajvívóját legyőzte. Rettenetes dárdája sok nemes ifj ú 
életét oltotta ki. Kioltotta életét az ő drága férjének is. Miután Ná-
polyban és Apuliában nem akad bajvívó, aki Comte Pandolival 
megmérkőzhetnék, kéri a magyar vitézt, hogy bosszulja meg fér-
je halálát. Ő hajlandó kétszáz aranyforintot fi zetni Toldinak, ha 
Comte Pandolit legyőzi.
Toldi Miklós ekkor így szólt:
– Meglehet, asszonyom, hogy a nápolyi lovagok csak arany-
forintért húzzák ki kardjukat a hüvelyből, de nálunk odahaza 
Visegrádon egy szál virágért ragadnak dárdát a lovagok. Ha egy 
szál virág lesz jutalmam, Comte Pandolit mérkőzésre hívom fel 
harsonások által ma alkonyattal, midőn a lovagi játékok a mezőn 
véget érnek.
A nemes hölgy meghatottságában egy szót sem tudott felelni, 
csak megszorította nemes Toldi kezét, azután, mielőtt megnevez-
te volna magát, eltávozott.
Úgy történt, mint Toldi ígérte.
Alkonyattal a Nápoly alatt elterülő mezőségen, hol a lovagi já-
tékok lefolyni szoktak, a harsonások a világ mind a négy tája felé 
kihirdették, hogy Toldi Miklós, a magyar vitéz, mérkőzésre szó-
lítja Comte Pandolit, a brindisi lovagot.
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Harmadnapra jelentkezett Comte Pandoli.
A mérkőzésnél ott volt Lajos magyar király és az egész Ná-
poly és Apuliának minden valamirevaló lovagja. Toldi három-
szor terítette földre a legyőzhetetlennek hitt brindisit, aki már 
harmadszor a mezőről felkelni többé már nem tudott. A nápolyi 
nép, amely a mezőséget ellepte, tapsolt bámulatában, a lovagok 
pedig sorra üdvözölték Toldi Miklóst. A lovagok során egy gyász-
ba öltözött nő tört keresztül. A lovagok tisztelettel nyitottak utat 
a hölgynek, aki egy szál fehér rózsát nyújtott a győztes magyar 
felé. Toldi elfogadta a rózsát, és megcsókolta azt a kezet, amely 
felé nyújtotta.
A hölgynek ott pihent keze a magyar vitéz kezében. A vitéz 
Toldi ekkor remegő hangon így szólt:
– Ha szabad ez a drága kéz, akkor életem legboldogabb per-
cének mondanám azt, midőn e kezet a magaménak nevezném!
A hölgy így felelt:
– A kéz szabad, s legyen ezentúl kegyedé, vitéz idegen, ki fér-
jem halálát megbosszulta.
A lovagok tapsoltak, Toldi pedig, kézen vezetve a hölgyet, a ki-
rály sátora felé tartott, hol bemutatván választottját, vőfélyének 
kérte fel a királyt esküvőjéhez.
A király elfogadta a tisztséget, és gazdag ajándékokkal hal-
mozta el a jegyespárt. Toldi ezentúl Nápolyban maradt, ahol késő 




Hogy ott kezdjük, ahol minden történet kezdődik: Heléna sze-
relmes volt.
Ez bizonyos volt, mindenki tudta Helénről, mert Helén magá-
ban lakott, senkit se ismert; hogy apja, anyja elhalt, a házból ki se 
mozdult. 
Szép legény volt, akit Helén szeretett, aki egy estve megérke-
zett.
Éppen egy alkonyattal. A kis vén katlan beszélgetett a sarok-
ban. Helén a díványon feküdt és ábrándozott. A kapun zörgettek, 
és ő bejött. Egyszerre a küszöbön állt, és Helénre mosolygott.
A kis katlan egyszerre abbahagyta a duruzsolást, mert a bor-
szesz éppen kiégett alatta. Heléna vőlegénye felé ment, és meg-
szorította a kezét.
– Ülj le – mondta Heléna, és nagyot lélegzett. – Végre eljöttél.
A férfi  leült, és mindig Helénre nézett s mosolygott.
– Különös, ugye, hogy itt vagyok – mondta. – Azt hitted, hogy 
már sose látsz többet. De én mindig rád gondoltam, gondolatban 
folyvást veled voltam. És te gondoltál-e reám?
– Mindig – felelt tompa hangon Helén.
– Reggel is, estve is? Ahogy én? Ha örömöm volt, véled meg-
osztani szerettem volna; ha bánatom volt, a te kezed simogatását 
óhajtottam. Most nagyon boldog vagyok, hogy láthatlak.
Helén leült a férfi  mellé, és megfogta a kezét.
– Nem csaltalak meg – szólt a férfi .
– Tudom.
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– Én? Hát van valaki, akit én szeretni tudnék rajtad kívül?
Megölelték és megcsókolták egymást.
Még egy óra hosszáig beszélgettek, a férfi  ekkor vette a kalap-
ját, és búcsúzott. Még estve elutazott, hogy egy hét múlva vissza-
jöjjön, és magával vigye Helént.
A kis katlan egy hétig beszélgetett mindenfélét Helénával. 
Annyi mindent, hogy már nem is várta vissza a férfi t, mert Helén 
boszorkány volt, tudta, hogy soha többé nem fog visszajönni. Ő 
elment, és Helént, esküjét és szerelmét elfelejtette. Elfelejtette ak-
kor, midőn megesküdött, hogy visszajön.
A hét elmúlt, és tőle semmi hír nem jött. Így nem jött ő maga 
sem. Helén egy éjszakán át gondolkozott azon, hogy utána men-
jen-e. Neki esküdött, őt szerette, ez a férfi  az övé. Reggel felvet-
te hosszú köpenyegét, kis kalapját a kontyára tűzte, és elindult. 
A házat bezárta maga után. Ide többé úgyse jön vissza. Elbúcsú-
zott a bútoroktól, a színehagyott szenteltvíztartótól, a megkékült 
ripszkanapétól és az öreg pianínótól. A zenélő óra éppen tizet 
ütött a falon, és indulót kezdett játszani most is, mint annyi esz-
tendő óta mindig ilyenkor. Ám máskor sose ment el innen senki 
(kivéve talán a Helén édesapját: János bácsit, aki honvédtársához, 
Nyegrinihez szokott ellátogatni), most azonban elmegy Heléna, 
hogy soha többé vissza ne jöjjön.
Elhagyta a házat. Vajon mit gondolt magában boldogult János 
bácsi a dombtetőn, ahol a többi Jánosok között feküdött? Helén 
a nagyváros felé utazott, ahol vőlegényét vélte megtalálni.

A nagyvárosban Heléna ismeretlen utcákon, ismeretlen házak 
alatt bolyongott, és csupa idegen arcok néztek rá. Oly árvának 
érezte magát, mint még soha eddig. A szíve elszorult, és káprázó 
szemmel nézett előre. Sokszor vélt látni a vőlegényéhez hasonló 
alakot, amikor meggyorsította a lépéseit, és csak később vette ész-
re, hogy idegen embert követ. Egyszer a Duna felé is eltévedt, egy 
hídon sokáig állott, és a vízbe nézett. A víz látása sok mindenféle 
gondolatot ébresztett fel benne, halálról és elmúlásról. Végül látni 
kezdett, meggyorsította lépéseit, amint elment a hídról.
Negyednap végre azt hitte, megtalálta azt, akit keresett. Az ut-
cán jött, éppen szembe véle, Heléna csaknem felsikoltott. A szívé-
re szorította a kezét, és a falnak támaszkodott szédülésében.
– Szerelmes édes Lajosom – rebegte ajka, és könnyek szivárog-
tak szeméből.
A férfi  csodálkozva nézett, és kérdezte:
– Kisasszony, mi baja?
Helén megriadtan egyenesedett ki. Nem ő volt. Türelmetlenül 
dadogta:
– Bocsánat, nem ön az, akit keresek, megzavart ez a sok ember.
Menni kezdett, de még egyszer visszanézett.
– Éppen olyan, mint ő – mormogta kedvtelve.
Tovább-tovább ment, ahogy egy falusi kisleány bolyonghat 
az ismeretlen nagy Pesten! Sohasem tudta, hol és merre jár, tu-
dakozódni pedig nem mert. Az emberek mind olyan különösen 
néztek rá, mintha kérdezősködnének a tekintetükkel: „Mi baja? 
Mi baja?” De némelyek nevettek és csúfondárosan vigyorogtak 
rá. A házak is – némelyiket már ismerte bolyongásából, és is-
merősként üdvözölte –, a házak is kérdezve néztek rá számtalan 
szemükkel: „Hová megy? Hová megy?” A házak nem beszéltek, 
mint az emberek. A falusi kisleány pedig csak sietett előre. Néha 
nagy utcákat látott, amelyek felett szürke volt a levegő, és a szür-
keségben elvesztek a nagy paloták ormai. A kocsik itt sebesen 
ügettek, és a lovas rendőr elmélázva ült lován. Milyen becsületes 
képe van annak a lovas rendőrnek! És úgy néz ki, mint Göncöl, 
a ligetalji csősz, aki rozsdás mordélyából szüretkor lőni szokott, 
és néha megállott a ház mellett, és a rózsaszínű léckerítésre kö-
nyökölve nagyokat hazudott Kossuth apánkról…
– Kérem, nem tudja, hol lakik Nagy Lajos?
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A rendőr mereven nézett rá:
– Mi tetszik? – kérdezte megfontolt hangon.
– Nagy Lajost keresem, a vőlegényemet! A mi szomszédunk-
nak volt a fi a, és Pestre jött, hogy majd tanul, s aztán értem jön. 
Hol lakik, kérem?
Heléna a karjaival is integetett. Az emberek megálltak körü-
lötte, és különösen néztek rá. A rendőr fölegyenesedett a lovon, 
és fürkészőleg körülnézett az utcán. Egyszerre intett valakinek. 
Heléna látta, hogy egy sárga kabátos ember az illető, és közeledik 
az utca túlsó oldaláról. A sárga kabátosnak olyan szúrós szeme 
volt, hogy alig lehetett még messziről is kiállani a tekintetét.
– Jön a detektív – mondták a körülállók.
Helén most már menni szeretett volna, de a körülállók nem 
engedték.
– Várjon, kisasszony, mindjárt…
Helén felsikoltott:
– Eresszen, a vőlegényemet akarom!
– Hisz éppen jön – mondták, a sárga kabátosra mutatva.
Helén irtózva takarta el az arcát. 
– Nem ő az, nem ő az! – kiáltotta. Érezte, hogy a sárga kabátos 
megfogja a karját, és hallotta a hangját:
– Jöjjön, kisasszony, menjünk.
– Úgy, úgy – mondták –, menjen.
Mindenki azt mondta:
– Úgy, úgy, csak menjen.
Hát ő, szegény, ment.
Egy vénasszony rikácsolva felkiáltott a tömegben:
– A gaz férfi ak elvették az eszét szegény lánynak! Az ördög vi-
gye el a férfi akat!
Az asszony vén volt, és azért káromkodott így.
Egy kis gyertya kialszik

Szép, szomorú útitársam, az álmatlan bánat egy estén utolért, 
pedig azt hittem, hogy az utolsó állomáson elváltunk egymástól. 
Lassan jött, lábujjhegyen, mint a csöndes nyugoti szél az erdő 
felől.
Halottam volt, aki szépen halt meg.
Nem szükséges, hogy az egész királyság sírjon, nem szüksé-
ges, hogy vihar legyen a szép halálhoz. Elég, ha a szél halkan do-
rombol a kémények körül – szinte csak sóhajtson –, és legyen az 
égboltozat tiszta és csillagsugaras; elég, ha egyetlen szív reszket 
meg a fájdalomtól a sötét szobában, és egyetlen ajak rebeg Isten-
hozzádot: így is meg lehet szépen halni. Ahogy a daru hal meg az 
erdőszélen, vagy ahogy a madarak halnak meg mind. Hová lesz-
nek a kis és nagy madarak hullái? Dermesztő téli fagyok után kel-
lene, hogy ezer meg ezer kis csontváz fedje be az olvadó mezőket. 
A madarak elröpülnek a földi élet szférájából ismeretlenül, látha-
tatlanul. Így szép meghalni. A kis halott, akinek képét, útitársam, 
az álmatlan bánat elém hozta, úgy halt meg, mint a szél az erdőn.
Bombay Zsigmond Garibaldinak hívták, az első két nevet édes 
szülőapjától örökölvén, míg az utolsót szintén az apjától kapta, 
emlékeül az olasz generálisnak. A harcias név mögött pedig egy 
kis halovány fi úcska rejtőzött, akit Kupecnek hívott az ő egész kis 
világa.
A gyermekek néha különös módon jutnak nevekhez. Hogy 
Bombay Zsigmond Garibaldit mért hívták Kupecnek, azt igazán 
nem lehetett volna kinyomozni kis életének hatodik és utolsó esz-
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tendejében. Tehát ő meghalt, valami olyan betegségben, aminő-
ben a kisgyermekek szoktak meghalni, amely nem ragályos, nem 
népszerű, nem ritka. Elhervadt, mint egy gallyacska; egy nagy, te-
rebélyes fának utolsó hajtása; ő volt az utolsó Bombay. Vajon tud-
ta-e, hogy hétszáz esztendő száll vele sírba, hétszáz küzdelmes, 
gyönyörű, mindig ünnepélyes esztendő, amelyet a Bombayak 
fegyverben vagy szépasszony karjaiban, vagy fehér és zöld asztal 
mellett, de sohasem unatkozva eltöltöttek? Kupec ezt nemigen 
tudta, de antul jobban a nevelő úr, aki mint egyetlen barát ott ál-
lott a kis Bombay mellett, midőn megtért őseihez.
Az orvos éppen akkor ment el – éjfélre járt –, az ápolónő a szom-
széd szobában aludt. A nevelő, egy sovány arcú és égő fekete sze-
mű fi atal pap Vergiliust olvasta az elhomályosított lámpa mellett. 
Merőben önkéntelen volt az, hogy egyszerre föltekintett, és a csön-
desen fekvő kis betegre esett tekintete. A kisfi únak éppen olyan 
fehér volt az arca, mint a selyempárna, amin feküdt. Az ajkát e pil-
lanatban kinyitotta, s többet be sem zárta. A fi atal pap előrehajolt.
– Hogy érzi magát, kedves kis barátom? – kérdezte.
Az utolsó Bombay talán még akart udvariasan felelni:
– Köszönöm, nevelő úr, jól… – De már nem tudta kimondani, 
mert éppen meghalt.
Mire a kis Bombay gyámja megérkezett, akkor az orvosok – 
hárman is jöttek az alsó szobákból, ahol kártyázgatva virrasztot-
tak már négy napja, mert a kisfi ú azóta haldoklott – éppen azzal 
voltak elfoglalva, hogy kifüstöljék a betegszobát. Az ápolónő, 
akit a budai Vöröskereszt Kórházból hozattak a kis beteg mellé, 
kötelességszerűleg szomorú volt, és szemlét tartott a fehérnemű 
felett. Minden darabbal el akart számolni, amely a kezén keresz-
tülment. Csak a nevelő ült az ágy közelében, és összefonva sovány 
kezét, mély kétségbeeséssel bámult az utolsó Bombay lassan el-
változó arcára.
– Itt hagyott, kedves kis barátom, és nem gondolt arra, hogy 
ezentúl mi lesz velem. Jó kosztom, jó fi zetésem, sok szabad, ta-
nulásra való időm volt maga mellett, mert maga jó, szelíd, ko-
moly kisfi ú volt… Mi lesz velem? – mondta a nevelő szomorú 
tekintete.
A vén inas, aki a kis Bombay gyámját értesítette a bekövetke-
zett halálról, hátul, az ajtó mellett nagyon dörzsölte a szemét. Ő is 
azt hitte, hogy a Bombay-házban fog megöregedni.
A gyám – potrohos excellenciás úr volt, hálóingben és kopasz 
feje miatt kis fekete selyemsapkában – félősen tapogatta meg 
bütykös mutatóujjával a kis halott homlokát.
– Máris hideg – mormogta elcsodálkozva.
Aztán fáradtan, mint aki súlyos kötelességet ró le, az orvoshoz 
fordult:
– Nem lehetett megmenteni?
A fővárosi professzor, aki itt időzése minden napjáért ötszáz 
pengőt számított föl, kimérten felelt:
– Természetesnek találja, kegyelmes úr, hogy mindent elkö-
vettünk. Az életerőnek teljes hiánya jelentkezett kis betegünknél. 
A tudományt e ponton már az Úristen sem segítheti.
A kegyelmes úr elgondolkozva mormogott:
– Fiatalkoromban olvastam egy fantasztikus regényt. Az ültet-
vényes fi a sorvadásban volt, és ifj ú erű rabszolgák vérét vették 
az ültetvényes fi a ereibe… Az utolsó Bombaynak vagyona száz-
nyolcvanezer forintot jövedelmezett évenkint. És meg kellett neki 
halnia gyermekkorában.
A professzor sóhajtva meghajtotta magát, az orvosok búsan 
bólintottak, és a nevelő még görcsösebben szorította össze keze-
it. Mindnyájan néma csod álkozással néztek a kis halott arcára, 
amely mereven feküdt a párnákon, kissé hajlott orra – a török-
verő Bombayak orra – hirtelen megnőtt, mintha nem gyermeké, 
hanem nagy ember orra lenne.
– Négy zászlósurat számlál a családfa, kilenc püspököt és ti-
zenhárom kamarást. És neki meg kellett halnia – mormogta 
a potrohos kegyelmes úr, helyet foglalva egy széles borszéken.
A nevelő, aki eddig sötét kétségbeeséssel hallgatott, most elpi-
rulva megszólalt:
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– Engedelmével, kegyelmes úr… Tavaly kezdtük el a latin 
tu dományt. Bombay úr oly éles felfogást tanúsított a stúdium 
iránt, hogy rohamlépésekben haladtunk előre. Az idén már jár-
ták a bogárhátú házakat. Gyerekek, akik színes papirosból való 
csillagot hordoztak, és hozzá énekeltek a három keleti bölcsek 
emlékezetére.
A falu végén álló nagy kastély cselédsége a szobába gyülekezett 
a kis halott köré. Eljött a vén udvaros, eljött a szakács és a kapus, 
aki elmúlt százesztendős. Az istállóban a kocsisok is felkászálód-
tak, és kíváncsian húzódtak meg a halottas szoba sarkában.
Így történhetett, hogy a betlehemes fi úk elérkeztek a kastély-
hoz is, és miután senki se volt, aki feltartóztatta volna őket, bátran 
benyomultak a visszhangos folyosón, egészen addig a szobáig, 
ahonnan világosság szüremlett ki a magas üvegajtón.
Az „öreg juhász” – a betlehemesek öregapja emberemlékezet 
óta – megrázta bundáját, és tisztelettudóan a szobába lépett.
– Eljöttünk juhászok – kezdé elváltoztatott vastag hangon –, 
mert ma három királyok napja vagyon. Ha megengedik, el zöng-
jük az angyali éneket.
Elmondván a betanult mondókát, csörgősbotjával háromszor 
kopogtatott a padlón. Erre bejöttek a többi juhászok is. A két ju-
hász, aki a kivilágított csillagot vitte, előreengedték.
Elhelyezkedtek, és a juhászok öregapja mindjárt rákezdte:
– Ejnye, be haragszom, hogy felébresztettetek. Túrós csuszával, 
citromos kalbásszal álmodtam éppen…
– No, álmodj, öreg. Megyünk a Jézust keresni – felelt egy fi atal 
gyerekhang az öreg dörmögésére. – Amerre a csillag vezet, ott ta-
láljuk meg a Jézust. Aranyba pólyázva, rubinttal koronázva. Hát 
csak menjünk a csillag nyomába.
A cselédek mindjárt kezdetben ki akarták vezetni az öreg ju-
hászt és társaságát a halottas szobából, de a kegyelmes úr intett.
Egyszerre aztán megszólalt a kegyelmes úr:
– Hagyjátok el, betlehemesek, az é neklést. Azt kérdezem tőle-
tek, melyitek ismerte a kis úrfi t köztetek?
A juhászok öregapja mondá:
– Hát én is ismertem.
– Én is, én is –, mondták a gyerekek, egyszerre kivetkőzve ed-
digi szerepükből.
A kegyelmes úr felsóhajtott.
– Hát gyertek ide az ágyhoz. Itt fekszik ő halva.
A gyerekek egy darabig mozdulatlanul álltak helyükön. Aztán 
lassan közeledtek. Előbb az öreg juhász, utána a többi. A csillagot 
a világért le nem tették volna.
– Hát meghalt? – kérdezte a juhászok öregapja.
– Ni, meghalt a kis úrfi  – mondták utána kórusban a gyerekek.
– Szép pónilovacskája volt, szép bársonyruhácskája volt, min-
dig tortát evett, mégis meghalt – dünnyögte a juhászok öregapja. 
– Ugyan mi baja volt szegénynek?
A kegyelmes úr elgondolkozva nézte a neveletlen falusi fi úkat, 
akik apjuk rongyos bekecsében, anyjuk rongyos csizmájában, 
kenderszakállal és bajusszal ott tolongtok az ágy körül. A két ju-
hásznak papiroscsákó volt a fején, és kard az oldalán. Azok vit-
ték a csillagot. Most letették a csillagot az ágy lábához, és ők is 
közelebb jöttek. Ott bámészkodtak a kis halott körül. A szájuk is 
nyitva maradt a csodálkozástól, és oldalba lökdösték egymást.
– Nézd, a szeme nyitva van – mondá az egyik suttogva.
– Kié lesz most a kis lovacska? – kérdezte a másik.
– Mindig megállt, s nézett bennünket, ha a réten labdáztunk 
– mondta a juhászok öregapja, mintha valami nagyfontosságú 
tényt jegyzett volna meg.
– No, most már menjetek haza – szólt a kegyelmes úr, és egy 
csomó fényes hatost osztott szét a gyerekek között.
Az öreg juhász elmondta a szokásos búcsút:
– Nyugodalmas jó éjszakát kívánunk e ház keresztény lakói-
nak.
S ezzel kitolongtak az ajtón. A betlehemesek után mentek 
a cselédek, s így kitisztult a szoba.
– Mi is mehetnénk már aludni – szólt ásítozva a kegyelmes úr. 
– Orvos úr hajnalban utazik, ugyebár? – kérdezte a professzort.
– Igen, excellenciás uram.
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A kis Bombay ezzel végleg elintéztetett. A csillagok ragyogtak 
odakívül, a betlehemes fi úk a havas, keskeny ösvényen a falu felé 
lépkedtek, sorjában, szótlanul, elmélázva. A kis Bombay egyedül 
maradt a szobában, éppen olyan egyedül, amilyen egyedül volt 
egész életében.
Egy öreg szív búja

Ha magánosan állsz a magas erkélyen, és tekinteteddel a vérpiros 
napba mélyedsz, amint az a havas háztetők fölött alkonyodik; ha 
szíved gondolata bús és elfáradt, és a hosszú délutánon nyugha-
tatlankodva tűnődtél elmúlt dolgokon, elrepült vidámságokon és 
élő szomorúságokon: ha az alkonyuló téli napba nézel, meglátod 
ott életedet! A téli napszállat – midőn odalenn a mély utcában 
a köd folyamként vonul befelé a mezőkről, és a hideg leereszke-
dik a háztetőkről és a budai hegyek közül –, a téli napszállat azt 
beszéli, hogyha fejed majd éppen úgy fehérlik egykor, mint a ház-
tetők havas orma, és elfáradva bolyongsz a ködben és hidegben 
az ismeretlen úton rejtve megásott árok felé, köd van mögöt-
ted, sűrű köd előtted, és a szél süvöltése az idegen lovast juttatja 
eszedbe, aki fáradhatatlanul nyargal nyomodban, hogy az árokba 
taszítson – jó ilyenkor, ha a nap egy szempár vagy egy gondolat 
alakjában vérpirosan rád mosolyog a messziségből, ha nagyon 
elfáradtál, ha nagyon szomorú vagy. Néha csak annyi az egész, 
hogy fölemeltél egy gyermeket a földről, aki lábaidnál elbukott, 
és a gyermek ijedten és tétovázva rád mosolygott…
Körülbelül így beszélgettek az esztendő utolsó éjszakáján ab-
ban a kis vendégfogadóban, ahová a gyorsvonat utasai a hófúvás 
miatt beszorultak. A hegyaljai városka még nemigen látott annyi 
idegent egyszerre, mint akkor; és miután a vonat harmincegyné-
hány utasa már második napja rostokolt a városkában, a lakosság 
megismerkedett a pórul járt utasokkal, és meghívta őket családi 
körükbe az esztendő ünnepies utolsó estéjére. A vendégszerető 
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lakosok között az volt a boldogabb, akihez több vendég jutott 
szilveszteri vacsorára. Miután azonban a fogadó se maradhatott 
üresen, egy öreg- és egy fi atalember vállalkozott arra, hogy vi-
gyáznak a fogadóra. Szobájukban ültek, már megvacsoráztak, és 
azzal a különös bizalmassággal könyököltek az asztalra egymás-
sal szemben, amilyen bizalmasságot csak a vasúti balesetek szül-
nek. Az öregúr vörösbort ivott. Lassan és elgondolkozva szür-
csölte poharából a bort, a fi atalember közönyösen és unatkozva 
töltögette poharába a savanyú csigert.
Az öregúr egészen ősz volt, de barna szeme egy fi atalember 
bizalmával és őszinteségével pihent hallgatóján. Rózsaszínű ar-
cát puha fehér szakáll körítette, és a kisujját hatalmas pecsétgyű-
rű tette súlyossá. A fején bojtos hálósipka volt, a lábán papucs, 
és bizonyosan a hálókabátját is felvette volna, ha magával hozza. 
Csibukjából oly nyugodalmasan eregette a füstmacskákat a foga-
dói szoba mennyezete felé, mintha életének hátralevő részét itt 
kellene töltenie, tehát berendezkedhetik kényelmesen.
A fi atalember ellenben azon mód ült az öregúrral szemben 
a fehér asztalnál, amint a vasúti kalauz fülkéjéből kiszólította 
azzal a híradással, hogy a vonat megállt a hófúvásban. Selyem 
utazósapka a fején, kezén kormos szarvasbőr kesztyű, és a teg-
napelőtti budapesti újságok hevertek mellette az asztalon össze-
göngyölítve, pedig már azt is elolvasta belőlük, hogy a Maros vize 
tíz centiméterrel apadt Aradon. Olykor izgatottan nyúlt arany 
kronométeréhez, és még izgatottabb lett, mikor az óra födelét 
felpattantotta. Fejcsóválva nézte a mutatók állását, mintha azon 
csodálkoznék, hogy még most sem indul el a fogadó a messzi ál-
lomás felé, ahová ő igyekezik.
Az öregúr a visszaemlékezéseivel volt elfoglalva. Szilveszter éj-
szakájának borongós és bús hangulata megihlette szívét, és gon-
dolatai a behavazott múltban kalandoztak, mint eltévedt vándor-
madarak a síkság felett. Bizonnyal nemigen tudta, hogy mi a neve 
a fi atalembernek, akihez beszél, aminthogy az sem tudta az övét.
Az öregúr töltött, ivott, és gondolatait hangosan folytatta, mint 
valami régen megkezdett mondókát:
– Az szükséges, hogy semmit se zúzzunk úgy széjjel életünkben, 
amit újra föl ne építhetnénk. Jónak és becsületesnek kell tudni em-
bertársainkat, és a csalódást megbocsátani nekik és magunknak. 
Ne követeljünk senkitől se többet, mint amennyire képes…
A fi atalember megpödörte a bajuszát, és bosszúsan mosolygott:
– Szépen volnánk, ha mindenki azt csinálná, amit akar… Bizo-
nyosan sokat csalódott uraságod ezen életföltételek mellett.
Az öregúr a fejét rázta:
– Nem én, öcsém. Nem csalt meg engem senki.
– A nők se? – kérdé méltatlankodva a fi atalember.
– A nők? Tudtommal a nőkben sem csalódtam…
A fi atalember hitetlenkedve rázta a fejét, és unatkozó szemte-
lenséggel mormogta:
– Jó balek lehetett ez az öreg!
Az öregúr tán nem is hallotta a megjegyzést. A csibukjával volt 
elfoglalva. Jókedvűen fújta a füstöt, és házi sapkáját legényesen 
félrecsapta fején:
– Figyeljen ide, öcsém! Én nemigen beszélhetnék sok nőről 
az életemből. Láttam eleget, szépet, csúnyát, jót meg rosszat, 
legjobban féltem a nyelvest, de csak egy asszonyt ismertem, az 
pedig a feleségem volt. Az olyan asszony volt, amilyen több nin-
csen a világon. Elég magának, öcsém, ha azt mondom, hogy négy 
esztendeig jártam utána. Jurátus voltam akkoriban, csinos legény 
voltam, víg cimborák, szép lányok akkor is voltak, de soha egy 
percig se tudtam elfelejteni az édes öregemnek a képét. Éjjel, ha 
nem tudtam aludni, ő jutott eszembe. Sohase lesz a tied – mond-
ta bennem a kétkedés hangja –, nagyravágyó, vagy tán mást sze-
ret. De nyomban utána megszólalt a bizalom is a lelkemben: ne 
hagyd magad, Pali, a bátraké a szerencse. Mit gyáváskodsz! Ő is 
csak olyan asszonyféle, mint a többi portéka, meg lehet hódítani, 
el lehet veszíteni. A Sütő utcában laktak – tán már az utca sincs 
meg, hisz lebontották a régi Pestet –, én meg a Kalap utcában, 
mindennap ott deleltem az ablakai alatt. Ha járt volna hozzá-
juk valaki, megláttam volna, megöltem volna, de egy teremtett 
lelket nem láttam soha. Így múlt el négy esztendő. Akkor halt 
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meg a szegény apám. Beállítottam hozzájuk, és elmondtam, hogy 
most már van miből megélnem, nem úgy, mint négy esztendő 
előtt, mikor először megkértem az édes öregem kezét. Azt felel-
ték, hogy mért nem jöttem előbb. A leány fi atal volt, makacsko-
dott, azért kaptam kosarat…
A fi atalember engedelmet kért, és közbeszólt:
– Szabad kérdeznem, vagyonos atyja volt uraságodnak?
– Elég vagyonos ember volt.
– Úgy a mai világban is kaphatni feleséget.
– De nem olyant, mint az én öregem volt. Negyvennégy esz-
tendeig volt ő hűséges ápolóm, szerető kedvesem, támogatóm 
a szomorúságban, osztozó társam a gondban… Ha így lemúlt 
életem alkonyán visszatekintek a múltba, az ő hűséges szempár-
ja csillog felém a távolságokból. Én azt gondolom, hogy annak 
a férfi únak, aki fogantatása percében nagy hivatásra nem jelölte-
tik meg homlokán, nem lehet egyéb célja az élete során, mint be-
csületesen boldogítani egy asszonyt. Azt szeretni, tőle szerettetni, 
és ha öregségében az idő elválasztotta tőle, mindig rá emlékezni 
és emlékét könnyeivel öntözni.
A selyemsapkás fi atalember gyengén mosolyogva nézett útitár-
sára. Kelletlenül rágta a szivarját. Végre fanyar hangon kérdezte:
– Sose csalta meg?
– Soha, öcsém.
– Vagy talán, csak nem tudja… Uraságod bizonyosan keresett 
néha fi atal éveiben változatosságot házon kívül is. Nem gondol-
ja, hogy tisztelt neje őnagysága is ráunt egyszer az ő kedves férje 
mézédes csókjaira?…
– Ilyent ne mondjon – kiáltotta az öregúr, és haragosan megfe-
nyegette a fi atal férfi út csibukjának borostyánszopókájával.
A fi atalember megszeppenve mormogta:
– Tévedés azt gondolni, hogy sérteni akarnám őnagyságát. 
Csakhogy én nagyon keserű ember vagyok, mert van rá okom. 
Két esztendeje nősültem, és már el is válok. Megcsaltak…
Az öregúr nagy részvéttel nézett útitársára, és érdeklődve kér-
dezte:
– Ugyan kivel?… Hisz öcsém elég csinos legény lehetne egy 
asszonynak.
A fi atalember egy pohár bort töltött magába, hogy elfojtsa 
a káromkodást:
– Hát kivel mással, mint a szokásos unokafi vérrel? Az unokafi -
vér úrnak szép bajusza volt, és híres táncos volt. Mindennap meg-
fordult a házunknál, mindennap udvarolt egy kicsit, és minden-
nap hangoztatta, hogy a közeli rokonunk… De egyszer korábban 
tértem haza…
– Tudom a többit, öcsém – mormogta az öregúr. Aztán elgon-
dolkozva folytatta: – Lássa, az én feleségemnek is volt unokafi vé-
re, az is mindig ott lebzselt a feleségem körül, míg fi atalasszony 
volt. Szép bajusza volt, és hét vármegye leghíresebb táncosa 
volt… De azért mégse hinném…
A fi atalember gúnyosan kacagott és szenvedélyesen kiáltotta:
– Mégse hinné?… Ha szabad kérdeznem, miért nem hinné? 
Van olyan asszony a világon, akinek nincs gyenge pillanata? 
Avagy bevehetetlen vár az asszony? Nem unatkozik egy asszony? 
Ah, uram, ön nem ismerte a nőket, ha ilyen véleménnyel van fe-
lőlük. Csak egy magányos délután kell hozzá, hogy egy asszony 
elfelejtse esküjét, férjét, gyermekeit. És vajon bűn-e a bűn, ha 
nem tudja meg senki, főként a férj nem? Így gondolkoznak ám az 
asszonyok, nem pedig úgy, amint uraságod hiszi.
Így beszélt a fi atalember, és szenvedélyes hangja, diadalmas te-
kintete zavarba hozta a nyugodalmas öregurat.
Sokáig hallgattak még azután. Az öregúr magába mélyedve 
ült és egy szót sem szólt. Hol kalandozhatnak a gondolatai, azok 
a megtépett szárnyú madarak a múlt rengetegében? Nem talál-
na-e valamit mégis valahol, ha nagyon kutatna?… A csibuk nem 
ízlett, a bor fanyar volt. Nemsokára aludni ment, és egyedül mar-
adott útitársa, miközben a savanyú csigert elkeseredetten öntötte 
torkába, sokáig hallotta az öregurat nyugtalanul forgolódni ágyá-
ban. Az a harapós kutya, a rosszindulat és a gyanú, amit egész 
életében távoltartott magától, éjszaka nyomában járt. De majd 




Ezt a történetet egyszer késő decemberi éjjel hallottam, amikor 
már mindent megpróbáltunk barátommal a gond elűzésére és az 
álom feltalálására. Barátom akkor így szólt egy éjjeli kávéházban:
– Mégiscsak olyan az ember, mint a verkli. Ha lezárja a száját, 
már unatkozik… Télen éjjel magam is elmulatok. Nagy sétákat te-
szek az utcákon, és nézem a kocsisokat, hogyan csapkodják össze 
lábukat a hóesésben, a rendőr mint gyermekkorombeli hóember 
áll a sarkon. Éppen most egy esztendeje, a hó éppen így szakadt, 
és én magányosan kóboroltam valahol a külső Kerepesi úton. 
Akkoriban nyílt meg azon a tájon egy éjjeli mulatóhely, a nevé-
re már nemigen emlékszem… Alvilágnak hívták tán? Pincében 
volt, és mindennap reggelig táncoltak benne az urak és hölgyek, 
frakkos és frakk nélküli idegenek. Szörnyen mulatságos hely volt 
a pince. Valami démoni jókedv uralkodott a fenéken, aminek 
hullámai a tetőig csaptak a kánkán förgetegében. A főváros éjjeli 
mulatóiban törzsvendég voltam, és az Alvilágot se mellőzhettem. 
A sarokban meghúzódva sátáni kárörömmel konstatáltam, hogy 
még mindig meg tudnak bolondulni a nappali komoly polgárok, 
ha köröttük tánc van, és zene szól.
Lányok szolgálták ki a vendégeket, a lányok táncoltak is, ha 
őket erre felkérték. Voltak közöttük szépek, kevésbé szépek, se-
lyemben, bársonyban – nemigen törődtem velük; akkoriban azt 
hittem, hogy az éjjeli lepkék hiába lebegtetik felém szárnyaikat, 
nem értem, nem szeretem őket… De nagyon unatkoztam ab-
ban az időszakban – a tavaly télen –, és esténkint megjelentem 
az Alvilágban, hol egy sarokban bort ittam és elmúlt szerelme-
imre gondoltam. Közben így gondolkoztam: „Szép leányok, hi-
ába mosolyogtok, én már ismerlek bennetek. Első ifj úságomról 
a hímport a ti kényes és kegyetlen kezetek törölte le… Mindent 
nektek adtam, pénzem, szívem és ifj úságom – mit akartok még 
tőlem?…” S így elkerültek a leányok, míg egy hajnalon egy kis 
termetű, karcsú, barna lány telepedett le az asztalomhoz. Tán 
mert barna volt, azért vettem észre, tán mert nem riasztotta el 
mogorvaságom, tán mert nagyon fi atal gyermek volt. Barna sze-
mével nyugodtan nézett rám:
– Már több este fi gyelem magát – kezdte. – Tetszik, hogy olyan 
csöndesen mulat itt, hol mindenki torkaszakadtából kiabál. Mi-
ért olyan szomorú? Bánata van talán?
– Nincs, kisasszony, nincs; nem is volt.
A leány nyugodtan ült mellettem, és kijelentette, hogy szeretne 
a hajamba markolni, majd cinikus mosollyal mondott el néhány 
alvilági történetet… Majd bevallotta, hogy neve Peppa, és a Du-
nába fog ugrani nemsokára. Öt óra felé járt, táncnak, zenének 
vége volt. Peppa megkért, hogy a lassúnál várjam meg, és legyek 
lovagja.
Az ember sose tud eléggé megvénülni. Mikor már azt hiszi, 
hogy semmi sem érdekli a világon, hirtelen megbolondul egy 
szoknyafodor libegésére. Én így szerettem meg Peppát.
Említettem már, hogy éjjel mindig a Dunába akart ugrani? Éj-
jel, mikor együtt kóboroltunk (a mulatóban viselt állását elhagyta 
Peppa, és én védőszárnyaim alá vettem őt), néha hirtelen megbo-
londult, futni kezdett az utcán, kabátkáját is ledobta, hogy minél 
hamarább elérhesse a nagy vizet, ahol a halált kereste. Sok galibát 
okozott nekem, amíg szépen beletanultam az életmentő szerepé-
be. Súlyosbította a helyzetet, hogy abban az időben éppen vőle-
gény voltam, és néhány hét választott el esküvőnktől. Menyasz-
szonyomtól – mostani nőmtől – kétségbeesett leveleket kaptam, 
mert napokig nem látott. Peppa mellett megfeledkeztem róla, 
szegényről. Igen furcsán kezdtem élni. Este keltem fel, és hajnal-
ban feküdtem le. Igen sokat aludtam, és természetesen Peppánál 
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laktam… Két öccse volt, azokat nevelgettem. A nagyobbik fi ú 15 
éves volt, és napközben inaskodott egy lakatosnál; a kisebbik is-
kolába járt. Peppa tartotta a két fi út, gondosan ruházta őket, és 
haragjában megverte őket. Volt anyja és nővére is… Már hónapo-
kig ismertük egymást, midőn egy mámoros éjjelen a Duna-part-
ról hoztam haza, s ő így szólt:
– Miért nem hagy meghalni? Az anyám és a nővérem be van-
nak csukva… Az én jó anyám és szép nővérem.
– Hát azért akar meghalni, Peppa, mert ők be vannak csukva?
– Azért, mert nélkülük nem tudok élni…
– Miért csukták be őket?
– Loptak. Loptak ruhát, hogy a két kölyök szép ruhában járjon, 
loptak könyvet, hogy tanuljanak, loptak mindent, mert dolgozni 
nem akartak. Én éppen vidéken voltam kasszírosleány, s arra ér-
keztem haza, hogy Emmát és mamát elvitték a titkosrendőrök.
A két kölyök, Jancsi és Marci, nyugodtan horkolt a másik szo-
bában, és nem sokat törődött az egész üggyel.
Peppát nagyon sajnáltam, és még jobban sajnáltam, mikor egy 
esős hajnalon az emeleti ablakból a kövezetre dobta magát. Ez 
a leány mindenáron meg akart halni, és nem sikerült neki. Éppen 
hogy a lába mozdult ki, mikor az utcáról az ölemben felhoztam. 
(A két gyermek nyugodtan horkolt a szomszéd szobában. Őket 
nem érdekelte semmi a kerek világon. Aludtak és ettek. Reggel 
elmentek hazulról, hogy estére hazajöjjenek.)
A leugrás után hetekig nyomta az ágyat Peppa. Mellette üldö-
géltem a hosszú éjjeleken, és hajnalig beszélgettünk azokról, akik 
most a börtönben vannak. Vajon mit csinálnak, hazagondolnak, 
szomorúak-e és kiszabadulnak-e egyszer? Megvitattuk a kérdést 
minden oldalról. Tehát Peppa, mikor az atyjuk meghalt, elment 
kávéházi kasszírosnőnek vidékre. Emma – „ha látná, milyen gyö-
nyörű, szeme kékebb az égnél!” – és az anyja itthon maradtak. 
– Varrogattak eleinte, de nagyon keveset kerestek. A fi úk nem öl-
tözködhettek szépen, és könyveik sem voltak. (Különösen Marci 
szereti a szép meséskönyveket!) Ezeket tehát be kellett szerezni. 
Mama és Emma elindultak bevásárolni pénz nélkül. Nem vettek 
sehol semmit, de mindenünnen elvittek valamit. Így loptak, de 
nem maguknak, hanem a fi úknak.
Peppa lábadozott. Felült az ágyban, és órák hosszáig elme-
rengett róluk. A törvényszéki tárgyalás napja közeledett. Peppa 
a tárgyalásra Emmának új ruhát ígért, nehogy szegény Emma 
a bírák előtt szürke rabköntösben jelenjen meg, mert meghalna 
így a szégyentől Emma, aki azelőtt mindig csinos volt, mindig 
elegáns volt… Midőn csupán már csak ez volt a baja Peppának, 
kiábrándultam belőle, és elhagytam őt. Néha álmatlan éjjeleimen, 
ha eszembe jut Peppa, úgy gondolok rá, mint egy jó kis leányra, 





Egyszer estefelé a Grand Hotel szolgája levelet hozott a lakásom-
ra, amelyben az indiai ember bejelentette, hogy az expresszvonat-
tal megérkezett Párizsból, és szívesen vár a fogadóban.
A levél idegenes magyarsággal íródott, amint az olyan ember 
írná, aki most tanul magyarul. Az indiai ember tudott jól ma-
gyarul, hisz anyanyelve volt, de már elfelejtette, hazájával együtt. 
Engem azonban nem felejtett el, én sem őtet. A nagybátyám és 
egyetlen élő rokonom volt. Minden esztendőben, újesztendő tá-
jékán, keresztezték egymást a leveleink valahol a Szuezi-földszo-
rosnál, boldog új esztendőt kívánván egymásnak.
Az indiai embernek pesti levelét vártam. Egy esztendeje meg-
írta, hogy Szingapúrban francia gőzösre megváltotta hajójegyét; 
Kairóban mulatott az indiai gazdag angolok szokása szerint, 
akiknek januárius havában a regényes egyiptomi város éppen 
olyan kirándulóhelyük, mint a budapestieknek a Margitsziget; 
Marseille-ben európai földre szállt, és egypár képes levelező-
lap tudtomra adta, hogy a tavaszt, a nyarat és az őszt Párizsban, 
Dieppe-ben és Nizzában töltötte. Számításom szerint tehát a csi-
korgó téli hónapokban érkezik meg Budapestre. (Az indiai em-
berekről körülbelől tudtam már annyit, hogy Párizst csak akkor 
unják meg, midőn a bulvárok alja is annyira ismeri már életraj-
zukat, vagyoni állapotukat és kedves szokásaikat, mint a köztár-
saság elnökéét.)
De nem sokáig gondolkoztam, siettem a Grand Hotelbe: végre 
látok valakit ama kalandor honfi társaink közül, aki szerencséjét 
űzve messzi Indiákra vándorolt. Aki szerintem regényesebb élet-
pályát futott be Jelky Andrásénál, mert tizennyolc éves korában, 
egy húszfrankos arannyal zsebében, nekivágott a nagyvilágnak. 
Sorsa Zürichbe vetette. A hollandus kormány abban az időben 
szervezte gyarmati hadseregét. Szüksége volt bátor orvosokra, 
akik a forró égöv alatt gyógyítsák a láz- és viperamarta hadsere-
get. A mi fi atal hősünket is egy hollandi ügynökhöz vetette sorsa. 
Az nem sokat teketóriázott vele, beíratta a zürichi orvosi egye-
temre, és két esztendeig etette, itatta, ruházta. Két esztendő múl-
va kezébe nyomta a diplomáját, és vitte egyenesen Amszterdam-
ba. Addig el sem bocsátotta, amíg a Hátsó-Indiába induló nagy 
gőzös fedélzetén ellennyugta mellett át nem adta a hajó kapitá-
nyának a fi atal orvost. Kátai Jenőnek meg volt pecsételve a sorsa: 
vagy megöli az indiai láz, vagy a vipera harapja agyon este, mikor 
lefeküdt, és teste felmelegítette az ágyat. A melegségre felébred 
a kígyó az ágy párnái, matracai között, és dühösen harap. De ha 
a kettő közül egyik sem történik meg vele, akkor egy szép nyá-
ri alkonyaton – gyönyörű alkonyatok vannak az indiai táborban 
– mérgezett nyilat röpít feléje valami bennszülött: nincs patika, 
amely meggyógyítsa. Kátai hat esztendeig szolgált a gyarmati 
hadseregben, akkor letelt a szolgálati ideje, amire a diplomájáért 
kötelezte magát a hollandus kormánynak. Más ember hanyatt-
homlok rohant volna haza országába, hogy ha egyéb nem, hát 
községi orvos lehessen valahol. Kátai megtelepedett Indiában, 
aztán sokáig, évekig hírt se hallatott magáról.
Mikor benyitottam az ajtón, egy kis, sötét arcbőrű ember pat-
tant elém. Egypár pillanatig fürkészve nézett reám, aztán bemu-
tatkozott:
– Doktor Eugen von Kátai.
Bemutatkoztam én is, megölelt, és bevezetett a fogadói lakás 
szalonjába. Felgyújtotta a villamos lángokat, és csevegni kezd-
tünk. Előbb nehezen és magyarul, majd élénken és franciául. 
Franciául sem beszélt jól; azt mondta, hogy csak angolul tud, 
meg indusul. Amit franciául tud, mostanában tanulta a kis pári-
zsi színházakban és a dieppe-i partokon. De már akkor előttünk 
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állott egy üveg francia bor is. Egy didergő fekete szolga hozta be, 
aki egy árnyalattal feketébb volt Jenőnél.
– Szolgám, Povo. Magammal hoztam, de nem tudja megszokni 
az itteni klímát. Meg fog halni. Tudja ő is, és ezért búsul – mondta 
Jenő szürcsölgetve a bort. Aztán nevetett, és újra elmondta, hogy 
ha Indiában nem élhetne, Párizsban élne. De India még mulat-
ságosabb Párizsnál is. A fehér ember ott mind úr vagy katona. 
Aki szegény, és szolga akar lenni, nyomban hajóra ültetik, és ha-
zaküldik. Szolga csak fekete lehet. A fehér emberek tekintélyére 
nagyon vigyáz az indiai kormány.
Amíg beszélt, fi gyelmesen néztem az arcát és mozdulatait. Az 
élet a legügyesebb dekoratőr. A kétkedés szállta meg szívemet. Ez 
a fekete, napégette arcú, koromsötét hajú, lobogó tekintetű fi a-
talember volna-e a szelíd és szentimentális Kátai Jenő, aki elbuj-
dosott a szülői háztól, mert reménytelenül szerelmes volt, olyan 
szerelmes, mint a régi regények fi atalemberei? Hátha valami 
csaló, aki ellopta a nagybátyám okmányait, és átkelt az óceánon? 
De aztán, midőn gyermekéveiről beszélt, és elszomorodott sötét 
arca, mely szomorúbb volt ekkor minden fehér ember arcánál, 
akkor szeretni kezdtem.
Megjegyeztem, hogy különösnek találom, nem őszül?
– Az indiai nap konzervál. Vagy korán meghalunk, vagy na-
gyon sokáig élünk. A szolgám, aki öltöztetett otthon reggelenkint, 
százéves rég elmúlt. De ő azt nem is tudta. A helyhatóság könyvei 
szerint a század elején verekedésért ült a kikötői börtönökben… 
Annak hófehér volt gyapjas haja. De nem is képzeli, milyen utá-
latos az ősz néger! Ügyesen tudta felhúzni a cipőmet, azért tartot-
tam. Azt pedig, mint orvos, mondhatom önnek, hogy a gerincé-
ért sok párizsi fi atalember vagyona felét odaadná!
Így beszélt Kátai, s a didergő fekete szolga hordta a palackokat, 
és teletöltötte a poharakat. Az indiai ember koccintott:
– Nálunk sokat isznak! Az éghajlat miatt.
A szájához vette a poharat, aztán hirtelen letette.
– Él-e még Cecil? – kérdezte, és fürkészve nézett rám.
Cecil? A rokonaink között senki se viselte ezt a nevet. Ki le-
het az a Cecil, akiről az Indiából jött ember tőlem tudakozódik? 
Megmondta ő maga:
– Azt a Cecilt gondolom, aki miatt elmentem Indiába… Elein-
te írtam neki leveleket, de a gyarmatokon rossz a posta, sohasem 
kaptam tőle választ.
Gyermekemlékeim között, mint köd megett a hegylánc, lassan 
kibontakozott egy különös, epekedő leányarc: a Cecil arca. Hogy 
ki volt, és mi lett vele, bizony én nem tudtam. Egy kis vidéki ma-
gyar város muskátlis ablakai mögött sokan voltak Cecilek, akikre 
már szintén nem emlékeztem.
Az indiai ember elkomolyodott, szomorú lett, és így beszélt:
– Engem nem ismer senki. Még a legjobb barátaim sem ismer-
nek Indiában. Mert senkinek se mondtam meg, hogy miért nem 
vettem el valamelyik dúsgazdag angol családnak ezt vagy amazt 
a lányát. Indiában ott kezdődik a fehér ember, amikor a gazdag 
angol családok elfogadják látogatásait. Én fi atal voltam, nőtlen 
voltam és olyan híres voltam, hogy a gazdag kínaiak és japániak 
is elhajókáztak hozzám országukból, ha szembetegek voltak. Jár-
tam az angolokhoz, mulattam velük, de a lányaikat a tekintélyes 
fontok kíséretében sem vettem el. A fi atalkori szerelmem miatt…
Elgondolkozott és nevetett.
– Ott pedig, keleten, nem olyan az élet, hogy valaki szenti-
mentális lehessen nő miatt. Japánból hajószámra hozták a föld-
kerekség legszebb leányait, és nem is gyarmati polgár az, akinek 
a házában nincs néhány japán táncosnő. Kivéve természetesen az 
angolokat: ők a gyarmatokon is éppen olyan erkölcsösek, mint szi-
gethazájukban. Francia kereskedők minden évben kedveskednek 
énekesnőkkel és egyéb művésznőkkel, szintén hajóteherszámra. 
Ott tehát a nőknek nem nagy értékük van. És én mégis a szívem-
be zárva hordtam egy leány képét, azét, akit először szerettem, 
aki után senkit se szerettem, Cecilt.
Szomorú lett, és szelíden rám nézett.
– Ki ne kacagjon! Most meggazdagodtam, és eljöttem Euró-
pába, és megkeresem Cecilt. Ha szegény, megajándékozom, ha 
gazdag, kezet csókolok neki; de mindenképpen elmondom neki, 
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hogy sohasem felejtettem el. Jöjjön el velem, és keressük meg 
Cecilt!
Az ötlet tetszett. Mindig szerettem a hóbortos embereket. 
Megígértem, és másnap már abban az alföldi kis magyar város-
ban voltunk, amelyre már alig emlékeztünk. Hogy ott nőttünk 
volna fel és építettünk homokvárakat? Az ember gonosz: nekem 
addig soha eszembe se jutott.
Jenő tudta a Cecil vezetéknevét is, és így nem sokáig keresgél-
tünk utána. Megmondták, hogy a temetőben van. Atyja gazdag 
molnár volt, tönkrement, a leány varrogatott, és úgy tartotta fenn 
apját, anyját… Öt esztendő előtt meghaltak az öregek, utána a le-
ányuk. A kisvárosokban lassabban perdül az idő rokkája, tíz éven 
belül minden lakosra emlékeznek, aki a temetőbe került.
A temetőbe mentünk tehát.
Az öreg sírásó fejcsóválva nézte az idegen urakat, és elvezetett 
egy kis behorpadt sírhoz, amelyen egy kis fekete düledező fake-
reszt jelenté, hogy ott alszik egy szegény leány. Nagy hó volt a te-
metőben, a sírok mint apró halmocskák rajzolódtak a hómezőre, 
csak a fejfák integettek szomorúan. Varjak jöttek a mezők felől, és 
megtelepedtek a nyurga akácokra, éjjeli szállásra. Az indiai em-
ber mozdulatlanul állt a sír előtt, és könnyei arcára fagytak: nem 
vette észre. Miket gondolhatott az indiai ember magában ott, az 
alföldi kis temetőben, téli alkonyaton, azt csak az tudja, aki min-
deneket lát és tud.
Az esteli vonattal Budapestre utaztunk, és másnap az indiai 
ember egy hófehér márványoszlopot küldött arra a kis sírhalom-
ra, ahová a gondolatai az óceán túlsó feléről visszahozták.
Mostanában ismét Párizsból és Nizzából kapom képes leve-
lezőlapjait. Egy hónap múlva egy kairói utca képmásában fogok 




Abban az időben, mikor csupán abban láttam gyönyörűségemet, 
ha egyedül voltam a titkos erdőn, a mély völgyben, vagy a tölgyes-
ben a hegyoldalon – sokszor mélységes szomorúsággal gondoltam 
ifj úságomra, amely elmúlik anélkül, hogy tudtam volna, hogy volt 
és elmúlt ifj úságom. Falun laktam, és vigyáztam a tavaszt, az őszt, 
csikorgó télben a vén kályhát fahasábokkal tápláltam, és gyönyörű 
regényeket olvastam és képzeltem el a hosszú magányos estéken. 
Máli néni, akit édesapámtól örököltem, némi csekély ingókkal 
egyetemben, főzött rám, gondozott, ápolt. De mégis, mit ért ez? 
Mit ért a méla vadászat a vadregényes tájon, a szilaj agarászás a ró-
naságon és a duhaj mulatozás a környékbeli cimborákkal? Falusi 
körorvos voltam, igaz, nem nagyon messzire Pesttől, de nekem 
mégis úgy tetszett, mintha ezer mérföldre volnék a civilizá ciótól, 
a tiszta, szép ruhájú nőktől és az élet összes kellemességeitől. Nagy 
baj az, ha a falusi orvos haragszik azért, mert éjjel felköltik, és rá-
zós szekéren, zötyögős úton mérföldekre fuvarozzák egy haldok-
lóhoz, akin már segíteni úgysem lehet. Harmincéves voltam, és 
ma, ha kérdeznék tőlem, nem tudnám megmondani, hogyan ke-
rültem főorvosi állásba a Duna mellékére?
A pesti unokaöcsém minden hónapban meglátogatott. János 
diák volt, különös szabású ruhája volt, cilinderkalapja és szem-
üvege. Amellett gyönyörűen tudott énekelni, és a környékbeli 
cimborák, akiket János tiszteletére mindig összegyűjtöttem, elra-
gadtatással emlegették János tréfáit, dalait és mondásait, amikor 
elutazott. János többnyire azért jött hozzám, mert adósságai vol-
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tak. Magamnak se volt valami sok pénzem, de mert igen csende-
sen éldegéltem, mindig akadt néhány tízforintos bankó az asz-
talfi ókban. János hajmeresztő eseteket beszélt el, amelyek akkor 
következnének be, ha a tízforintos bankókat nem vihetné magá-
val. S így mindig elvitte a bankókat, azon csodálkoztam volna, ha 
el nem vitte volna.
Egyszer húsvét táján jelentette János, hogy megérkezik. A ko-
csim elébe küldtem az állomásra, magam pedig bejártam falusi 
betegeimet. Ezen a napon kivételesen a grófi  kastélyban is dol-
gom akadt. A régi kastély a falu végén emelkedett, udvarát, kert-
jét benőtte a fű, az emeleti ablakokat évszámra nem nyitotta ki 
senki. A fi atal gróf emberkerülő volt. Utazgatott össze-vissza; 
egyszer Pesten volt, máskor Kairóban, egyszer meg hirtelen ott-
hon termett. Mikor jött haza, mikor ment el – senki sem tudta, 
csupán a kulcsár. Az pedig igen öreg ember volt. Még öregebb 
a felesége. Jöhetett-mehetett a fi atal gróf, nem sokat törődtek 
vele. Ebédjét megfőzték, ágyát megvetették, aztán ha reggelre 
üresen találták a gróf szobáját, tudták, hogy az első hajnali vonat-
tal elutazott valamerre.
Midőn a kastély felé lépegettem, azt gondoltam, hogy bizo-
nyosan a vén kulcsárt látogatta meg régi reumája. Mily nagy volt 
csudálkozásom, mikor a kulcsárt a kastély kapuja előtt találtam 
ácsorogni, és türelmetlenül várta érkezésemet. Tán csak nem a jó 
öreg kulcsárné betegedett meg a kora tavaszi levegőtől?
A kulcsár tisztelettudóan köszönt, aztán a hosszú urasági szol-
gálatban eltanult hideg közömbösséggel mondá:
– A méltóságos úr és a méltóságos asszony megérkeztek az éj-
jel. Grófné őméltósága hívatja orvos urat.
– A grófné? – kérdeztem meglepődve. (A grófról azt is rebes-
gették, hogy nőgyűlölő.)
A kulcsár meghajolt, és bevezetett a kastélyba.
Bevallom, hogy elfásult és unott falusi szívem megdobbant. 
Végre, egy vérbeli úriasszonyt is gyógyíthatok a paraszt nők után!
A fi atal grófon ugyanaz a bőrkabát volt, amelyikben két esz-
tendő előtt véletlenül láttam a nyírfasorban az állomás felé siet-
ni. Se nem öregedett, se nem fi atalodott. Hideg, közömbös arca, 
aranykeretű szemüvege a régi. A bajsza rövidre nyírva, a haja ke-
rekre.
– Jó napot, orvos úr – szólt, és kezét nyújtotta –, a feleségem 
beteg.
A méltóságos asszony a szomszéd szobában feküdt a kanapén, 
és sárga borítékú regényt olvasott. (Valóban másképpen eddig se 
képzeltem el a főrangú hölgyeket.) A haja ziláltan omlott vállára, 
és fekete szeme bágyadtan fordult felém, majd felült, és fáradtan 
mosolygott.
Kis termetű asszony volt, azok közül az asszonyok közül, aki-
ket később a legbájosabbaknak s legokosabbaknak ismertem. 
Moz gékony, hegyes orrocskája volt, kis álla és rózsaszínű füle.
A gróf ezenközben részletezni kezdte a betegséget. Ideges 
nyug talanság, álmatlanság és étvágyhiány…
A grófné vállat vont, és lenézőleg mormogta:
– Hagyja el, gróf… elég, ha az orvos úr morfi umcseppeket 
rendel. A rendes receptem elkallódott valahol, különben nem is 
fárasztottam volna orvos urat.
Mit csináljon ilyenkor egy orvos?
Mosolyogtam. Bután mosolyogtam, és a kezét kértem a gróf-
nőnek. No, az ütere rendesen vert. A nyelvét nem mertem meg-
nézni. Hisz semmi baja sem volt a grófnőnek. Felírtam a szoká-
sos morfi umcseppeket. Aztán ajánlani kezdtem magam.
– Még egyet, orvos úr – szólt a gróf. – A feleségem szenvedé-
lyes vadász. Úgy hallottam, hogy orvos úr is szok’ vadászni. Fe-
leségem azt mondja, hogy most húznak a snepfek. Hát eljöttünk 
ide szalonkavadászatra. Nem tartana velünk, orvos úr? Estefelé 
megyünk az erdőbe.
Azt gondoltam magamban, hogy ez csak aff éle konvencionális 
meghívás. Szolgájuk nincs, vadászuk nincs: jöjjön a falusi orvos, 
és mutassa az utat a homályos erdei vágásban.
Éppen azért hivatkoztam arra, hogy vendégem érkezik a pesti 
vonattal. Az unokaöcsém.
A grófné élénken felkiáltott:
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– Hívja meg nevünkben vendégeit, orvos úr. Ha egy kis va-
dászvér van önben, nem mulaszthatja el a szalonkahúzást.
Köszöntem és mentem.
János már a házamban volt, és az ebédlőasztalnál kártyázott 
a pappal. Szokása szerint összecsókolt, megrázott, megölelt, falu-
si medvének nevezett, és meghatottan közölte, hogy Máli nénitől 
már értesült a készülő kitűnő vacsoráról.
Tudtam, hogy egy pár perc múlva hallani fogom a hajmeresz-
tő esetet is, de sohase tudtam ellenállni Jánosnak. Nevettem vele 
együtt. Vidámsága átragadt rám is, és egyszerre oly könnyelmű-
nek éreztem magam, mint egy diák.
– Sőt, egy gyönyörű grófnéról is gondoskodtam a tiszteletedre 
– kiáltottam pajkosan, és elmondtam Jánosnak a délutáni látoga-
tás történetét.
János rögtön letette a kártyát. Mindent meg akart tudni a gróf-
néról, és töméntelen kérdésekkel halmozott el. Milyen a ruhája? 
Milyen a cipője? Hogy mondja ki az r betűt? Estefelé az erdei vá-
gásba mentünk, ahol találkoznunk kellett a grófi  párral.
Nemsokára jöttek; a grófné elöl, puskával a kezében, mögötte 
a gróf ezüstfejű botjára támaszkodva. Bemutattam Jánost. (János 
sokkal izgatottabb volt, mint bármikor a hajmeresztő történetek 
előadásakor.)
– Itt húznak a snepfek? – kérdezte a gróf, közömbösen nézve 
maga elé.
– Igen, méltóságos úr. Tegnapelőtt itt lőttem hármat.
Füttyentettem kutyáimnak, és előre indultunk. A grófné a férje 
karjába kapaszkodott. János hátul kullogott. Mikor egyszer hátra-
fordultam, láttam, hogy János majd elnyeli tekintetével a grófnét. 
Pedig csak egy kis termetű asszony volt, barna haja volt, barna 
szeme és tollas kalapja.
A tavaszi este gyorsan ereszkedett lefelé. A ritka fák között vi-
lágos pávák bolyongtak. Az erdő csendes volt. Sehol semmi hang. 
De mi tudtuk, hogy a domboldal bokrai közül nemsokára sípolva 
emelkedik föl a hosszúcsőrű…
A grófné egyszerre hátrafordult, és Jánoshoz beszélt:
– Kérem, vigyázzon, hogy el ne mulasszam a szalonkákat… 
Szórakozott vagyok, és bizony még nem venném észre a mada-
rakat. A gróf nem ért a vadászathoz, még a fegyver dörgését sem 
állhatja. Azért kérem, vigyázzon ön.
Jánosról eddig nemigen tudtam, hogy szenvedélyes vadász. De 
most egyszerre ragyogni kezdett a szeme:
– Vigyázni fogok, méltóságos asszony, hogy gazdag zsákmány-
nyal fejezze be kirándulását.
A gróf nemsokára elmaradt. Egy csonka fatörzset talált, amely 
igen kényelmes ülőhelynek kínálkozott. Kijelentette, hogy nem 
megy tovább. Ha visszatérünk az alkonyatban, itt megtalálhatjuk 
őt. János a grófné mellé szegődött, és tekintetével átkutatta a fák 
ágait, a bokrokat és a levegőeget, vajon nem láthatná-e meg vala-
hol a hosszúcsőrűt?
A szalonka váratott magára ezen az estén. Gyenge köd borítot-
ta be már a bokrokat, a fákat, a távoli hegyhát mögött a hold réz-
vörös sarlója felemelkedett a fák mögött, és az óhajtva várt snepf 
még mindig nem húzott.
Előrementem, mert bosszankodtam Jánoson.
János ugyanis megfeledkezett a köteles tiszteletről, és hossza-
san beszélt a grófnéhoz, anélkül, hogy az kérdezte volna. Hátra-
hátra néztem: a grófné mozdulatlanul állott helyén, és előre né-
zett. János pedig beszélt, beszélt… Ugyan mit beszélhetett János 
a grófnénak? Ez a János mindig az ostobaságig könnyelmű em-
ber volt egész életében. Emlékeztem azokra a történetekre, ami-
ket elmondott asszonyokról, akik megcsalták miatta férjüket, és 
leányokról, akik öngyilkosok akartak lenni érte. Csak tán nem 
gondolja János, hogy a grófné is azok közül az asszonyok közül 
való?… Izgatottságomban nagyon előresiettem, úgy, hogy mikor 
hátrafordultam, a grófné és János alakját elfödték előlem a bok-
rok és a fák. Megálltam és hallgatóztam. Semmi nesz sem hallat-
szott. Vajon mit csinál János és a grófné a bokrok mögött?
Ebben a pillanatban halk sípoló nesz hallatszott a vágás felett. 
Ah, húzott a hosszúcsőrű. Egymás után jöttek, és ropogott a pus-
kám. A bokrok mögül szintén puskaropogás hallatszott. A grófné 
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puskázott ott. (Jánosnak én adtam puskát, annak a hangját meg-
ismertem volna.)
Leszállt az est, és vele eltűnt a vadászláz, a sötétségben kutyám 
halkan vakkantott, miközben összeszedte a zsákmányt.
Visszafelé indultam.
A grófné nevetve kiabált felém:
– Ugyan jöjjön már. Az ön vizslája bizonyosan ügyesebb lesz, 
mint János úr. Nem tudja megtalálni a szalonkáimat.
János eközben a fák között járt, és szenvedélyesen kutatta 
a szalonkákat. A grófné nevetve bosszankodott hiábavaló fára-
dozásán; végül kutyám segített a bajon.
S így János csupán a grófné puskáját vihette hazafelé. Szót-
lan és mélázó volt útközben. A grófné hangosan kacagva haladt 
a gróf karján, és csupán a kastély kapujánál szólt Jánoshoz:
– Jövőre ismét eljövünk! Remélem, akkor több szerencséje lesz 
a vadászatban!
Jánost nagyon megzavarta a grófné. Vacsoránál nem tudott 
enni, a pap mókáin nem mulatott, és éjjel sóhajtozott a benyíló-
ban.
Reggel közölte velem azon meggyőződését, hogy a grófné ok-
vetlen szobalány volt hajdanában. Szerelmet vallott neki, közölte 
vele mindazt, amit a meghódított nőknek elmondott, és a gróf-
né csupán a szalonkáit szedette vele össze. Végül megnyugodott 
János, és előadta élete leghajmeresztőbb esetét. A bankók miatt.
A kis negyvennyolc

A régi emberek jobban emlékeznek rá – vagy tán kevésbé jól, hisz 
az emlékezés ködén át rózsaszínűvé vagy fakóvá változnak a múlt 
történetei, sohasem látszanak igazságukban –, de a régi embe-
rek mégis inkább tudják, hogy divat és kötelesség volt egyszer, 
a forradalom után, magyar ruhában járni, szép szavakban beszél-
ni, honfi nak és honleánynak lenni, mint azóta sohase. Akkor is 
voltak még olyanok, akik a szőlőhegyeken ábrándozásaik köze-
pette egyszerre ágyúdörgést hallottak a távolból, arról, amerről 
jönni kellett volna valakinek. Ezek a megátalkodott álmodozók 
a vándorló mesterlegények különös és kiszínezett történetein 
táplálkoztak, és a jámbor drótostótban gyakran a bujdosó Petőfi  
Sándort vélték megismerni. A szőlőhegyi borházakban a jókedvű 
lengyel menekültek mondtak még pohárköszöntőket, de az úri 
népség nagy része már landerist táncolt, valcerozott és színészke-
dett. Akkoriban törölték ki a gatya szót az öreg Ballagiból, és az 
asszonyok krinolinja betakarta az egész magyar glóbuszt.
Anyai nagynéném, Árvácska tánt, krinolint hordott, valamint 
a leányai is, Ibolya és Rózsa. A nagynéném házánál nevelkedtem. 
Azóta se volt olyan dolgom. A városban a legszebb ház a mienk 
volt, a cigány a legbúsabb nótákat nálunk muzsikálta. A két ina-
sunk, Zsán és Franci, frakkban és fehér kesztyűben várták a folyo-
són a dragonyostiszteket, akik a városban állomásoztak. A tisztek 
jó táncosok voltak, szép legények voltak. Nem múlt el hét, hogy 
nálunk ne mulattak volna. De a katonaságot máshová parancsol-
ta a kommandó, és érzelmes szerenád hangzott el ablakaink alatt, 
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mikor nagynéném és leányai könnyes zsebkendőjükkel integettek 
a függönyök mögül. Mikor a katonaság elvonult, a zsandártisz-
tekre és a bezirkerekre került a sor. A bezirkerek rossz táncosok 
voltak, a zsandárok leitták magukat, de vendég csak kellett a szép, 
nagy, tágas házba! Hál’ istennek nemsokára ulánusokat kapott 
a város, és a bezirkereket többé nem hívta meg senki házunkba.
Így múlt el az idő, amíg János bácsi hazakerült. János bácsi volt 
anyai nagynéném férje, és a forradalom utáni időket külföldön, 
bujdosva töltötte. Hinnétek, hogy János bácsi szétcsapott a mu-
latozók között? Nem. Este jött, egy rázós kis parasztszekéren, és 
bő köpönyegéből csak deres bajusza és barna bús szeme látszott.
Nagynéném képes újságot olvasott a kanapén, Ibolya a klavír 
mellett ült, Rózsa énekelt, és János bácsi belépett. Nagynéném 
fölsikoltott, és az érkező felé sietett.
– Te vagy az, János? – kérdezte remegő hangon. – Hogy ke-
rülsz ide, szerencsétlen ember?
János bácsi nyugodtan felelte:
– Szekéren jöttem Pestről…
– Hát kijátszottad a zsandárokat? – kérdezte izgatottan nagy-
néném.
János bácsi a fejét rázta:
– Nem kellett kijátszani őket. Megengedték, hogy hazajöjjek.
Nagynéném ekkor megölelte János bácsit, és rákiáltott a lá-
nyokra:
– Ibolya, Rózsi, gyertek ide, itthon van szegény elbujdosott 
apátok. Itthon van a hős oroszlán, a forradalom csillaga, Börzsö-
nyi János ezredes! – folytatta lelkesen. – Öleljétek meg hős atyá-
tokat, aki szent hazaszeretettől lángolva, száz csatában nézett 
a ha lál szemébe.
János bácsi csodálkozva nézett a feleségére, és lassan kipiroso-
dott az arca. Halkan így szólt:
– Arabella, el kell felejtenünk a múltat. Csendes ember leszek 
ezután.
– Soha! – kiáltotta anyai nagynéném. – A dicső múlt feltámadt 
benned, János. Te nem lehetsz szürke mindennapi halandó. Új hi-
vatás, új pálya vár rád. A bilincsek leszakadnak a nemzet kezéről, 
és te a hazafi ak élére állsz, hogy megmentsed eltespedt nemzeted.
A lányok – szőke és nyúlánk teremtések – tapsoltak, mikor 
anyjuk befejezte szavait:
– Bravó, mama! Így beszél egy igazi honleány.
De János bácsi nem tapsolt. Levetette köpönyegét, és elfogód-
va, szomorúan sétálgatott a szobában. Kis termetű, hirtelenszőke 
ember volt. Cingár, sovány alakját sokáig nem tudtam belekép-
zelni a dicső nagy idők glóriájába, még ma is inkább úgy látom 
őt képzeletemben, amint nagynéném bujdosásai alatt a magános 
estéken beszélt róla. János bácsi vaskereskedő volt, és reggeltől 
estig talpalt a boltban, szép vagyont gyűjtvén. Senkit se bán-
tott, és mindenkit szeretett. Még a kardos jurátusokat és a többi 
megyei kancellistákat is, akik az úri származású Arabella körül 
a szelet csapták. „Nagy uzsonnákat rendeztem, és engem irigyelt 
minden asszony a városban házamért és fényes, sarkig érő fe-
kete hajamért” – így beszélt a tánt. Mikor a nagy szél támadt, 
Arabella kokárdát tűzött a mellére, és együtt zajongott az ifj ú 
kancellistákkal. Hazafi as gyűléseken és bálokon mindenütt ott 
volt Arabella; mikor az ágyúdörgés felhangzott, Arabella testét 
kiverte a láz. „Mindenki elmegy, csak te maradsz itthon?” – sírt, 
és a kis vaskereskedőnek nem volt nyugta. Akkor már nem is 
volt vaskereskedés, mert a vasat elvitték a háborúba. János bácsi 
a városháza körül lézengett, és hallgatta az újságokat a vándor-
lóktól, postakocsisoktól, nagyszájú gerilláktól. A gerillák nagyon 
tetszettek neki, megvendégelte őket, és a vezérek hetekig mulat-
tak házánál. Egy ilyen vezér különösen sokáig mulatott János 
bácsiéknál. Hőstetteinek száma estéről estére növekedett. János 
bácsinak megtetszett a hadiélet, és a vezér ezredesévé nevezte ki. 
Így történt, hogy mikor hírét vették, hogy vasas németek por-
tyáznak a környéken, János bácsi együtt menekült a szabadcsa-
pattal békés tűzhelyétől, el a vad ismeretlenségbe. János bácsit 
ezután csak nagy ritkán látták otthon. Mindig lerongyosodva 
került haza, szidta a vezért, aki a szabadcsapatba csábította, és 
emlegette, hogy gyakran annyira el van keseredve, hogy meg-
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ütközne szívesen az ellenséggel, de a vezér mindig csak retirál, 
retirál…
János bácsinak a szobája az én tanulószobám mellett volt. 
Esténkint pipázott, és búsan lehorgasztotta a fejét. Dragonyosok, 
ulánusok, bezirkerek egyszerre elmaradoztak a háztól. Többé 
senki sem hívta őket. Nagynéném ápolta a bujdosó ezredest, és 
a leányok naplójukba írták édesapjuk megérkezését.
A ház mögött nagy kert volt, a kertben méhes. A méhesben 
szeretett üldögélni János bácsi, és elgondolkozva nézett a tavaszi 
levegőbe.
Néném kedveskedéseivel elhalmozta János bácsit. Kedves éte-
lek kerültek asztalra, és a lányok János bácsinak hímeztek. 
– Min gondolkozol mindig, János? – kérdezte néném. – Jöven-
dő nagy terveidet színezed? Remélem, van valami programod, 
kedves férjem, hisz javakorbeli ember vagy. Csak én öregedtem 
meg.
– Újra kinyitom az üzletet – szólt János bácsi. – Sokan még 
emlékezni fognak a régi, szolid cégre, és így virágzani fog keres-
kedésem.
Nagynéném összecsapta a kezét:
– Uramfi a! Ismét boltos akarsz lenni? Mindenki azt hiszi felő-
led, hogy nagy hazafi , rettenetes oroszlán vagy, és te boltot akarsz 
nyitni! János, János, térj eszedre!
János bácsi szomorúan lógatta a fejét:
– Tudod, kedves Arabella, hogy én ahhoz nem értek, a hazafi -
askodáshoz, meg egyébhez. Meg aztán elég keserű tapasztalatom 
volt a vezér mellett. Most már nyugodtan, hivatásomnak akarok 
élni…
Nagynéném kétségbeesetten tördelte a kezét:
– Te rossz ember lettél, Jánosom. Nem gondolsz családodra, 
férjhez menő leányaidra, és nem gondolsz – hazádra…
János bácsinak megütötte szívét az utolsó szó. Elmélázva mor-
mogta:
– Egyszer már azt kívánta tőlem a haza, hogy hős ezredes le-
gyek, és dicsekedjek harcosok meggyilkolásával, pedig egy csir-
két se öltem soha. Majd, hogy rongyosan, éhezve meneküljek út-
talan utakon, nádasokban…
– Most meg azt kívánja, hogy légy követ, János – így szólt 
nagynéném, és mellén összefonta karját.
…Behunyom a szemem, és a múltak ködén át látom János bá-
csit kardosan, és sarkantyús csizmában járni és szónokolni. Foly-
tonos dínomdánom volt a házban. A cigány muzsikált, és ahány 
kortyondi fráter, elzüllött egzisztencia volt a vármegyében, mind 
János bácsinál tanyázott. Néném piros pruszlikban és bokorugrós 
szoknyában ment még a templomba is, és János bácsira gúnyver-
seket csinált valami éhenkórász…
A dínomdánom tán még ma is tartana, de János bácsi megbu-
kott a követválasztáson. A hazafi sággal azonban nem tudott sza-
kítani. A bort szerette meg, és a szép szavakat. Vacsoránál néha 
hőstetteket mondott el, és a vendégek éljeneztek. Sarkantyús csiz-
máját, kardját annyira megszerette, hogy lefekvésnél alig tudott 
tőlük megválni. A szőlőhegyen hallgatta a távoli ágyúdörgést, és 
álmokat szőtt.
Nagynéném egyszer így szólt hozzá:
– János, jó volna, ha valami hasznos foglalkozás után néznél, 
mert így nem tudunk megélni…
János bácsi elkeseredve toppantott sarkantyús csizmájával:
– Már te is, feleségem? Te is, Brutus? Senki se méltányolja 
szenvedéseimet, mindenki hálátlan. Talán boltos legyek? – kér-
dezte gúnyosan. És bizony nemsokára bekövetkezett az az idő, 
mikor János bácsiék nem tudtak megélni.





Most egy esztendeje, korai tavasszal a homokdombok között 
laktunk, és régi magyarok sírjai után kutattunk. A dombok ol-
dalából temérdek ócskavasat ástak ki embereink, egyszer kasza-
vas, máskor kelevézhegy, néha meg sarkantyú került napfény-
re, amelyet mintha a Toldi Miklós dédapja viselt volna saruján. 
A domb szíve felé elkorhadt cölöpök között megtaláltuk a régi 
magyar csontjait. Sarló doktor, a múzeum fi atal és máris európai 
hírű régiségbúvára levette a kalapját e csontok előtt. Meghatot-
tan mormogta:
– Ki vagy te, óember? Egyszerű harcos-e, vagy pedig napkelet-
ről jött fejedelem? Mi vagyunk-e a maradékaid, akik ezer eszten-
dő után, ím, bámészan állunk meg feltört sírod előtt, vagy pedig 
már fajodnak utolsó hajtása is megtért a semmiségbe, mint a haj-
dani nagy nemzetek, hunok, vizigótok, kelták egytől egyig?
Sarló doktor szerette a szép szavakat, és érzelmes tudással vizs-
gálta a koponyákat és lábszárcsontokat.
Estefelé, mikor hazamentünk tanyánkra, Sarló doktor megír-
ta jelentését a régi magyar csontjairól, aztán szobámba jött. Kora 
tavaszi est volt, a kis vaskályhában siránkozva lobogott a nedves 
nyírfa. Házigazdánk, egy öreg táblabíró-fajta úriember jó éjsza-
kát kívánt, és magunkra hagyott. Sarló doktor hosszú fényes sza-
kállát simogatta, és elgondolkozva itta teáját.
– Ha a régi magyar sírokban csontvázat találok, mindig valami 
búskomorság fog el – kezdte a fi atal tudós. – Azt hiszem, a költők 
éreznek ilyen meghatottságot, midőn szép verseiket megírják. 
Valószínűleg azért, mert még fi atalember vagyok, és a sírásómes-
terség még nem tette kiaszottá szívemet.
Ha a régi emberek csontjait, fegyvereit, egyéb maradékait lá-
tom, mindig az jut eszembe, hogy azok egykor éppen úgy sze-
rettek, úgy gondolkoztak és éltek, mint mi, és mégis milyen di-
csőséges, különös, kalandos és nagyszerű volt az ő idejükben az 
emberöltő. A régi parasztok akkoron is csupán a sátorfalu határá-
ban leltek nyugvóhelyet a puszta földben. Csontjukkal, testükkel 
megtermékenyítették a hazai földet, ahol száz esztendő múlva 
dalolva szántott egy másik paraszt. De a régi királyok és a régi 
királyok barátai elrejtőzködtek a föld mélyében. Sziklák közé, 
dombok alá, folyamok medrében, ahol még ezer esztendő múlva 
is csak véletlenül találnak reájuk a tudós hiénák. Mintha érezték 
volna az ókirályok, hogy századok múlva kíváncsiakká lesznek 
csontjaikra a kései emberek.
Tíz esztendővel ezelőtt, amikor még egészen fi atal ember vol-
tam, és éjjel-nappal a múzeumban laktam neves csontok, ócska-
vasak és kőkoporsók között, az a nagyszerű cél lebegett előttem, 
hogy megtalálom a hun király, Attila sírját. Tudvalévő, hogy At-
tila király alakja nekünk láthatatlan. Csak annyit tudunk felőle, 
hogy volt, de eltűnt, nyomtalanul, mint ahogy támadott. Léte-
zését, cselekedeteit nem jelzi semmi, csupán a legendák, költők 
álmai és régi krónikák vénasszonyos fecsegései. Egyszer már any-
nyira haladtam kutatásaimban, hogy Attila király nem is volt… 
Csupán egy szilaj, harcos nép jött kelet felől valamikor, amely 
bátrabb, erősebb és kegyetlenebb volt az addig élő embereknél. 
A népvándorlás korának zivataros forgószelében oly hirtelen 
tűnt el a napkeleti nép, mint ahogy támadott. A régi álmodozók 
kiválasztottak a hunok közül egy képzeletbeli alakot, akit elne-
veztek Attilának, a legbátrabbat, a legerősebbet és a legszilajabbat 
a nemzet fi ai közül. Aminthogy az óriásoknak is van vezérük… 
De nemsokára rájöttem, hogy Attila volt, itt élt, háborúzott, és 
csudálatosabb volt a görög mitológia félisteneinél.
Az történt, hogy egyszer levél érkezett a múzeumi igazgató-
sághoz, amelyben egy Tisza melléki földbirtokos hírül adta, hogy 
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egy puszta tiszai szigeten régi edényeket, vedreket és ékszereket 
találtak halászai a tavaszi árvíz után. Néhány ékszerdarabot el-
küldött a múzeumnak. Tudós, öreg igazgatónk fi gyelmes vizsgá-
lat alá vette az ékszereket, és magához hívatott:
– Nézze, öcsém, én azt gondolom, hogy ezek hun régiségek 
– mondá nekem. – A század elején gróf Erdődi Mihály a Tisza 
közepén kereste a hun király sírját, ezek az ékszerek a Tiszából 
kerültek ide. Jó volna, ha utánanézne, nem találhatnánk-e egyéb 
dolgokat is ott, ahol az ékszereket a jámbor halászok felfedezték.
Még aznap este elindultam a regényes pusztasziget felé.
A sziget ott volt valahol Tiszakürt körül. Itt széles a Tisza és 
mocsaras. Éjfél után érkeztem valami névtelen kis állomásra, 
ahol a földesúr várt. Amíg a kocsink az ábrándos nyárfasoron, 
világos tavaszi égboltozaton utazó telihold alatt végiggördült, 
a földesúr beszélt a pusztaszigetről. Fiatal pápaszemes úriem-
ber volt, cseppet sem hasonlított az alföldi földesurakhoz. Mint 
később kiderült, a fi lozófi ai doktorátus végett éveket töltött egy 
német egyetemi városban, mikor az apja meghalt, éppen a ta-
vaszi szántások kezdődtek, és a kasznár sürgősen hazahívta az 
új földesurat. A fi lozófi a és a szőke német lányok ott maradtak 
a német városban. Tornyai Sámuel úr csupán e tudományok iránt 
való tüntető szeretetét hozta magával.
– Az illető szigetet Sárvárinak hívják, és az egri káptalannak 
a tulajdona, de ha érdemesnek találja doktor úr, szívesen a tulaj-
donomba váltom az egész szigetet – így szólt házigazdám, mikor 
a kastélyba értünk. A kastély ebédlőjében a frissítők mellett egy 
csomó újabb kori régiségtudománnyal foglalkozó könyvet talál-
tam. (Köztük az én munkáimat is, ami nagyon jólesett.) Tornyai 
úr mosolyogva nézett a szemembe:
– Nekem is lesznek őseim a Sárvárin, mert az ősapáim is ezen 
a földön uralkodtak már. Hihetőleg a pusztaszigetről temetkez-
tek, mert a családi sírboltunk csak ott lehetett. Régi írásokból ol-
vastam ezt. A Tisza egyszer elborította a szigetet, és a sziget száz 
esztendeig víz alatt volt. Az idén szabadult fel a sziget a víz alól.
Így beszélt Tornyai úr, és hálószobámba vezetett.
Már hajnalban künn voltunk a szigeten. Házigazdám gondos-
kodott munkásokról, és az ásatás serényen haladt… Két napig 
semmit se találtunk. A harmadik napon, mikor a sziget közepén 
emelkedő dombot kezdték ásni munkásaink, egyszerre észrevet-
tem, hogy pogány sírra bukkantunk. A szokott cölöpépítmények 
jelentkeztek.
Munkásaimat gyorsabb munkára serkentettem, és Tornyai úr 
lelkesedésében gazdag jutalmat ígért a szorgalmas embereknek.
A cölöpépítményt hamarosan szétbontották.
Akkoriban láttam először életemben valóságos pogány magyar 
sírt. Mély meghatottságot éreztem, és bizonyos voltam, hogy va-
lami rendkívülire fogok találni… A cölöpépítményekből követ-
keztettem. Sűrű, szinte áttörhetetlen volt az, és oly nagy, amilyent 
semmi esetre sem építenek közönséges harcos porhüvelyének. 
Bizonyosan valami fejedelem lakik odabenn ezer esztendő óta…
Kiborították a sírt.
Az üreg közepén kovácsolt vasládát találtunk.
Ez bizony szokatlan találmány volt. A pogány magyarok nem 
temetkeztek vasba, de még fakoporsóba se. Az üreg belseje száraz 
volt, a fi nom homokban emberi lépések nyoma látszott. Sírásó 
nyoma, aki ezer esztendő előtt utolsónak hagyta el a sírüreget.
Házigazdám lelkesedését nem lehet elmondani. Időközben 
már megvette az egri káptalantól a pusztaszigetet, és roppant 
büszke volt arra, hogy az ő birtokán találták meg az ősi sírt.
Vajon mi rejtőzhetik a vasládában? Sokkal nehezebb volt 
a láda, minthogy elszállítani lehetett volna. Elhatároztuk, hogy 
a helyszínen bontatjuk föl hozzáértő lakatosokkal.
Harmadnapra megjöttek a lakatosok. Ügyes emberek voltak. 
Hamarosan felnyitották a ládát, amelynek tetejét rézzel forrasz-
tották a temetkezők.
Akkor már nagy híre volt a ládának. A környékbeli urak ösz-
szegyülekeztek, és az alispán táviratban jelentette a találmányt 
a belügyminiszternek.
Mikor felnyitották a vasládát, olyan némaság volt az ezer-
esztendős sír körül, mint talán még akkor se, mikor a temetés 
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történt. Mindenki visszafojtotta a lélegzetét. Vajon mi lehet e lá-
dában?
A láda tetejét levették a lakatosok. A láda üres volt.
Olyan megrendülést éreztem, hogy majd elájultam. Hova lett 
a halott a vaskoporsóból? Hogy szökhetett el innen? Vagy talán 
üres koporsót temettek el a régi emberek a fejedelmi sírba?
Odarohantam a ládához. A láda fenekén egy hosszú, egyenes 
kardvas feküdt, amit az első pillanatban észre se vettem. A kard-
vason apró cikornyák, rovások látszottak… Föllélegzettem, ha 
csontok nincsenek, van legalább egy kardvas.
Vittem a kardvasat haza.
Egy esztendeig törték a fejüket a tudósok ezen, hogy micsoda 
írás lehet a kardon. Elolvasni azonban senki se tudta. Semmi-
féle régi íráshoz nem hasonlított. Álmatlan éjjeleimen gyakran 
egész regényeket gondoltam ki e kardra vésett írásból. Tán annak 
a története van feljegyezve a kardra, akit a karddal megöltek, egy 
vétkes királyt vagy egy világszép asszonyt, akit aztán a folyóba 
vetettek.
A kard most is megvan, de a pengéjére rótt íráson senki se tu-
dott eligazodni.
Elfelejtettem mondani, hogy Tornyai úr, lelkes házigazdám, 
nemsokára ezután a tudományok körül folytatott buzgólkodásá-
ért igen előkelő rendjelet kapott. Rosszkedvű őszi napokon még 
azt is hiszem néha, hogy Tornyai úr annak a rendjelnek a ked-
véért építette a sírt, és ügyesen kigondolt tudományos svindli az 
egész…
– A pogány sírok lakosai néha megcsalják a sírásót. A fejedel-
mek és nagy királyok, akik után kutatunk, úgy elrejtőztek, hogy 
fel találni nem lehet őket. Ha a Duna, Tisza egyszer kiszáradna, 
medrében bizonyosan megtalálnánk a régi pogányfejedelmek 
sírjait.
Sarló doktor elgondolkozva nézett maga elé, s képzeletében 
bizonyosan ott látta Attila csontjait valahol a nagy folyamok mé-
lyén, sziklatömbök közé elrejtve.
A szép Ferenc és a csúnya Antal

Címer Fercsi főhadnagy, Nagylelkű Fülöp württembergi herceg 
huszárezredében, tavasszal szabadságot kért és kapott megron-
gált egészségi állapotának helyreállítására. Vén katonáknál ezt az 
állapotot csupán egy hajszál választja el a penziótól, de ugyan ki 
gondolna penzióra egy huszonhat éves fi atalembernél. Nem is 
gondolt senki, csupán a kappanhangú ezredorvos mondott any-
nyit, hogy Fercsi többé sohasem tér vissza az ezredhez, a gyönyö-
rű lovakhoz és Tercsihez, a kantinos gyönyörű lányához. Az ilyen 
beszédre Fercsi nevetett legjobban. Déli sörözésnél kiabált, hogy 
így, úgy bolond minden sintér. Tercsitől elvette az ibolyabokrétát 
(lehet az is, hogy kéretlen adta a leány a virágot), és a zubbonya 
dragonjába tűzte. Majd, mivel nagyon fölmelegedett, kigombolta 
a blúzát, és úgy ment a lakására, ami szemben volt a kaszárnyá-
val. A lovaglóvesszejével ütögette a csizmaszárát, és a friss tavaszi 
szél bebújt inge nyílásán.
Mikor a lakása kapujához ért, egy bajtársával találkozott, a vö-
rös bajuszú Kósza Antallal. Ez a Kósza Antal vékony, fűzfa bélű 
legény volt; semmi se volt rajta katonás, csak nagy, szárnyas ba-
jusza. A jó isten tudja, miért ád az ilyen cingár embereknek nagy 
bajuszt. Azonkívül szeplős is volt ez a Kósza Tóni. A homlokán 
pedig egy borzasztó forradás beszélt a remondalovak nagy szilaj-
ságáról. Csak fékevesztett bolond remonda rúghatott meg ilyen 
cingár embert. Mindazonáltal mindenki tudta Kósza Tóniról, 
hogy egy-két esztendő alatt búzavirágkék atilláját a vezérkari 
tisztek sötétzöld kabátjával cseréli fel.
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– Gombold be a blúzod, Fercsi – kiáltott nagy ijedelemmel 
a csúnya Kósza.
Fercsi nevetett:
– Tán bizony a tavaszi széltől féltesz?
A csúnya Kósza elpirult.
– Nem… Az öreget láttam erre járni az imént. Tudod, hogy 
még azért is haragszik, ha a tisztek a hónuk alatt viszik a kardot.
Fercsi ismét nevetett, és betessékelte a csúnya Kószát az ajtón.
Kósza levette a sapkáját, és megtörülte a homlokát, amin vörös 
karikát nyomott a sapka karimája.
– Nem gondoltam, hogy sörözni fogsz még ma is. Beteg em-
bernek vigyázni kell, barátom. Itt jártam már, búcsúzni akartam 
tőled…
Már ekkor bent voltak a szobában.
Fercsinek éppen olyan volt a szobája, mint a Dolovai nábob 
harmadik felvonásában a Nemzeti Színház színpada. Szakasztott 
úgy rendezte be, és ha lehetett volna, szívesen szenvedett volna 
fejsebbel egy másik Vilmáért: csakhogy éppen olyan snájdig ka-
tona legyen, mint Császár úr, a kitűnő művész. De a sors nem 
engedte neki, hogy regényesen viselkedjék pályáján. Az öreg, 
ahogy a reumatikus ezredest nevezték, egyáltalában nagyon pró-
zai és száraz szigorúsággal ügyelt arra, hogy tisztjei elvégezzék 
a feladványt, bugris oláh legények szolgálati kiképzését, és azon-
kívül is végképpen száműzte a romantikát az ezred belső életéből. 
A hajdanában divatos nachtmusikot egy szatrapa kegyetlenségé-
vel tiltotta meg a fi atal tiszteknek, másrészt mindenki ismerte az 
elvét a nők körül. „Kétféle nők vannak. Az egyik fajtájú nőknek 
udvarolunk, és elvesszük őket. A másik fajtájú nőket mi nem is-
merjük.” Az általános szabály alól csupán Tercsi, a kantinos le-
ánya képezett kivételt. Tercsinek szabad volt udvarolni, és nem 
kellett őt elvenni. Azonban az öreg bármelyik percben tűzbe tette 
volna a kezét Tercsi erényéért. Fercsi tehát panaszkodott a száraz 
hivatalnoki élet miatt, amire az öreg az ezredet kényszerítette, és 
udvarolt Tercsinek. Olykor pedig nevezetes adósságokat csinált, 
csak hogy némileg hasonló lehessen a regényes főhadnagyokhoz, 
akikről a könyvekben olvasott. Csakhogy az öregen így sem lehe-
tett kifogni. Mikor tudomására hozták neki Fercsi adósságait, az 
öreg szigorú haptákba vezényelte Fercsit, és így szólt hozzá:
– Főhadnagy úr, adja ide a tárcáját.
Fercsinek szerencsétlenségére mindig tömérdek pénz volt 
a bugyellárisában. Az öreg kivette a tárcából a szükséges összeget, 
és megparancsolta Fercsinek, hogy azonnal fi zesse ki az adóssá-
gait. Az öreg Címernek pedig Újfaluba szálkás betűivel hosszú le-
velet írt, amelyben panaszkodott a mai fi atalságra. „A mi időnk-
ben ugye, másképp volt, bajtárs?”
Kósza Tóni segített Fercsinek a pakolásban, Fercsi csak feküdt 
a díványon, szomorúan cigarettázott, és búsan nézegette a legé-
nyét és Tónit, amint a fotográfi ákat leszedegették a falról, és a bő-
rönd fenekére dobták őket. Kósza Tóni csak azért élt a világon, 
hogy másoknak, romantikus katonáknak szíves szolgálatára le-
gyen. Ő otthon a hadiiskola könyveit forgatta, és ha a bajtársak 
éjjeli mulatozásaik közepette leszidták a polgárokat, Kósza Tóni 
másnap rendbe hozta az ügyet.
Mikor a legény ráült a bőröndre, Kósza Tóni pedig becsukta 
a zárat, azt kérdezte Fercsitől:
– Elbúcsúztál Tercsitől?
Fercsi elhajította a cigarettáját, felugrott, és a sapkája után ka-
pott:
– El is felejtettem, hogy már délután elutazom – mormogta.
Kósza Tóni visszanyomta a díványra Fercsit:
– Jól tetted, hogy nem búcsúztál. Kár lett volna szomorítani azt 
a szegény lányt.
Fercsi szomorúan lógatta a fejét:
– Szegény Tercsi.
Tóni a főhadnagy vállára ütött:
– No, nem baj. Az a fő, hogy meggyógyulj.
Már jött a fi ákeres, amely Fercsit a vasúti állomásra vitte, el 
a gyönyörű lovaktól, el a szép Tercsitől… Fekete lova, fekete ko-
csija volt a fi ákeresnek. Kósza Tóni sóhajtva nézett Fercsi után. 
„Szegény fi ú, te úgysem tudtad volna megbecsülni Tercsit!” Ezt 
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dörmögte magában, és szárnyas bajuszát megsodorva a kaszár-
nya felé ment.

A szép lovak között, a hadiiskola könyvei között gyorson múlik 
az idő, és gyorsítja az idők járását az a pohár szilvórium, amit ko-
rán reggel Tercsi a kantin asztalára tesz a piros virágos abrosz-
ra. Kósza Tóni eleinte sokszor álmodott is Fercsivel. Fercsi nagy, 
barna szemével bánatosan nézett rá. „Én most meghalok, és te 
nem engedted meg, hogy Tercsitől elbúcsúzzam. Rossz ember 
vagy, Kósza Tóni, magadnak akarod a szép Tercsit. Pedig a te ra-
gyás arcodat Tercsi nem csókolja meg soha, soha…” És hason-
ló bolondokat álmodott a szegény Tóni. Eleinte nem is nagyon 
merészkedett a Tercsi szemébe nézni, de aztán – az idő múlik, és 
mindenkit elfelejtünk – már a Tercsi kezére merte tenni a kezét, 
és jólesett neki, ha Tercsi a körmére koppintott.
Kimondjam, hogy milyen volt Tercsi? Nem mondom el, hisz 
önök tudják, hogy milyenek az ilyen Tercsik, akiknek az erényé-
ért a vén, reumás ezredesek a tűzbe teszik kezüket.
Ahogy Fercsi elment, megsiratta. A többi száraz „hivatalno-
kok” megszokták Tercsit az esztendők során, és semmi gyönyö-
rűséget nem találtak abban, ha a kezét megfoghatták. De szegény 
Fercsi romantikus volt, és Kósza Tóni, a csúnya, tán nem volt ro-
mantikus? De az volt, de az volt…
És mikor egy fél esztendő múlva híre érkezett, hogy a jó Címer 
Fercsi messzi délvidéken egy langyos nyári este lehunyta beszé-
des barna szemét, Kósza Tóni együtt könnyezett Tercsivel a kan-
tin egy sötét zugában.
– Gondolt-e rám, mikor meghalt? – sóhajtotta Tercsi.
A csúnya Tóni bólintgatott.
– Minden bizonnyal. Hisz magát szerette csupán az egész éle-
tében.
Tercsi erre nagyon sírni kezdett, és Kósza Tóni kezére borult, 
amit ez az asztalra helyezett. Megfogta a Tóni kezét, és úgy sírt:
– Maga pedig a legjobb barátja volt, főhadnagy úr.
Kósza Tóni lehajtotta a fejét, és csúnya arcát elsötétítette a szo-
morúság.
– Azt ígérte, hogy sohasem fog szeretni mást, csak engem – 
nyögte Tercsi.
Csúnya Tóni eszében sorban megjelentek a szép színésznők 
fotográfi ái, amelyek Fercsi lakását díszítették. Ő nem tudta azt, 
hogy Fercsi nem is ismerte azokat a szép színésznőket, azt hitte, 
hogy legalábbis mindegyik a szeretője volt.
Szomorúan fölkelt, hazament könyveihez, és soha többé nem 




Hallottak már malomzúgást az erdő mélyén, késő ősszel, ködös 
délutánon, mikor minden elcsendesedik, csak a malom kattog 
a messziségben? Zúg, zúg nyughatatlanul és beszédesen, mintha 
zúgásával bátorítani akarná az erdő őszi vándorát. Mikor már 
a madár is hallgat, mikor már a nap is elbujdosott más királysá-
gokba, a halk ősz szürke fénnyel fekszik a megritkult fák felett, 
és a duplázó vadász sietve halad keresztül az erdőn, akkor kattog 
a malom az erdő mélyein. Meglehet, hogy nem is lakik ott senki, 
a molnár rég elköltözött, a malom csak úgy jár bolondjában… 
Erről az erdei malomról volna némi mondanivalóm.

Mások a tulipánt, én a kökörcsinyt szeretem, őszi mezőségnek 
utolsó színes virágát. Az erdő aranyos fái között, naplementekor 
vagy a hosszú világos őszi délután a régi malom zúgni kezdett. 
A kerekek elindultak, és a víz zuhogott a nagykerék hiányos foga-
ira. Mintha valami láthatatlan molnárlegény kihúzta volná a zsi-
lipet a malom felett, mintha nagyon sietős dolga volna a molnár-
nak, a dudvás udvart szekerek lepték el, és a szekerek között piros 
rokolyás asszonyok ülnének a duzzadt búzászsákokon, úgy sietett 
a malom.
Senki más nem lakott a malomban, csupán egy vén süket mol-
nárlegény. Még egy kutya is volt itt, de a fogatlan ebnek hangját 
nem hallani, búskomorságba esett, és napokig elhevert a szeder-
bokrok között. A vén legény is inkább halász volt, mint molnár. 
A duzzadt búzászsákokat elnyelte a büszke gőzmalom kapuja, 
amely az erdő szélén emelkedett, és búgó kürtszóval jelentette 
a delet és éjjelt. A vén legény, ha éppen horgászott is, ha éppen 
pisztráng kezdte volna is ki a horgot, a gőzmalom kürtjének 
hangjára a vén molnárlegény fölemelte az öklét és megfenyeget-
te a láthatatlan ellenséget… De hát minden vén molnárlegény 
ilyen. A szélmalmok, vízimalmok, szárazmalmok emberei mind 
haragusznak a gőzkürt hangjára, amely őket patriárkális nyugal-
mukban zavarta meg. Ha úgy vesszük, még a legjobb dolga van 
a dunai meg a tiszai molnárnak, de neki se olyan, mint hajdaná-
ban. A gőzkürt a Dunára is elhallatszik.
A régi erdei malomban úgy múlt az idő, mintha ingyen adta 
volna a teremtő. Az öreglegény, mint mondtam, leginkább hor-
gászott, a horgászás pedig azon mesterségek közé tartozik, ahol 
az időnek nincs semmi értéke. Órákig el lehet ülni mozdulatla-
nul, de aludni; nem lehet, mert a horgászó belepottyan a vízbe. 
A fogatlan, búskomor kutya a szederbokrok között némán tű-
nődött a mulandóságról. Én meg a malom tetején üldögéltem, 
ahová hajdanában a faragó molnárlegények mindenféle apró 
szélkelepeket állítottak. Tavaly még zörgött a barát, aki a kelep 
körül forgolódott, ha szél fújt az erdő felől, de azóta az eső és a hó 
megette a barát szerkezetét, nem forog már, csak teng-leng, vár-
ván a legelső vihart, amely lesodorja a tetőről a folyóba.
A malom tetejéről az erdőt néztem, a felhőket, amelyek a he-
gyek felől erre átutazóban megfordultak. Az erdő felett lakott az 
aranynap, a nap felé szálltak a madarak. Az erdő mögött lakott 
a hold, amely az őszi éjszakákon rejtelmesen bújt elő a fák közül. 
Éppen félhold ideje volt – késő ősszel –, a napközben aranyos fák 
közül kék pára szállt elő, és az erdő felett vízszintes vonalban ló-
gott a hold karéja, s megezüstözte a fák csúcsait.
Akkor jött elő az erdőből Mordály, az orvvadász.
Mordályt ismerte mindenki a környéken, és tudvalevő volt, 
hogy engedély nélkül halomszámra lövi a vadat a grófi  erdősé-
gekben. De ezen nem csodálkozott senki; inkább tán azon cso-
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dálkoztak volna az emberek, ha Mordály egyszerre nem lett volna 
orvvadász.
Roppant széles vállú öregember volt Mordály; a fél szemét va-
lahol elvesztette, mikor és hol, tán maga sem tudja már, az öreg 
emberek is csak félszemmel emlékeznek rá. Évtizedek óta vadá-
szott az erdőben és a síkságon; senkinek se jutott eszébe meg-
akadályozni őt mulatozásában. Igaz, hogy rajta kívül csupán az 
uraság vadászott még. Azért is eleget bosszankodott Mordály. 
Körvadászatkor az erdőszéli korcsmában ivott, és minden fegy-
verdörrenésre, amit hallott, belenyögött, mintha őt találta volna 
a lövés. Ivott és kiabált:
– Minek bántják a szép nyulakat és a drága fácányokat azok, 
akiknek úgyis van mit aprítani a tálba?
De az uraság nem sokáig vadászott, és Mordály azután kémle-
lődve járta be az erdőt. Mintha azt számolta volna, hogy mennyi 
hibázik a vadak közül.
Amint az erdőből kijött, egyenesen a malom felé tartott. Az 
ám, de sietett, mintha friss csapást űzne a téli fagyon. Óvatosan 
nézegetett körül. Mikor a malom mellé ért, ráköszöntöttem:
– Jó estét, Mordály.
Felkapta a fejét. Megismert, és mogorván dörmögött:
– Nem magát keresem… Egy legényt keresek, aki nemrégiben 
hazakerült a katonaságból. Hisz ismeri Teddide Gyurkát? …Kék 
katonasapkában jár, és bomlanak utána a lyányok, asszonyok.
– Hát aztán?
– Aztán? Az az ő dolga. De az már az én dolgom, hogy a gaz-
ember éjente puskázni jár az erdőre. A katonaságnál megtaní-
tották lőni. Most ebből akar megélni, mert dolgozni nem akar 
a kutya.
– Hát aztán?
– Aztán? Ha megtalálom, letöröm a derekát.
Így beszélt Mordály, és megszorította hóna alatt tartott rövid 
puskáját. Lehajtott fejével, meggörbült széles hátával úgy bandu-
kolt tovább a szederbokrok között, mint egy dühös barom. Le-
gázolta a gyenge bokrokat, és még arra sem ügyelt, hogy a hold-
világos erdő felől fi atal róka ugatása hallik. Most nagyobb vadra 
vadászott: emberre.
Utánanéztem, és szántam magamban a katonasapkás, dalos, 
leánycsábító, korhelykedő Teddide Gyurkát, kinek hőstetteivel 
tele volt a falu, mióta októberben a katonaságtól hazakerült. Az 
ilyen katonaféle ember nem érti a földi munkát, meg aztán fegy-
verhez szokott a keze. Teddide Gyurka vadászatból akart megél-
ni, de nem számolt a vén, kevély és féltékeny Mordállyal.
Sokáig feküdtem mozdulatlanul a malom tetején, és Teddide 
Gyurkán gondolkozva a holdba nézegettem, amely felfelé emel-
kedve, lassan megvilágította az erdőt. A fi atal róka még mindig 
ugatott a távolban, és Mordály már rég eltűnt a sötét bozótban.
Ha valahogy hírt lehetne adni a szegény Teddide Gyurkának, 
hogy kerülje ma éjjel az erdőt.
Az őszi éjszaka nagy csendességében nem mozdult semmi. 
Messzi a tisztáson állt egy hatalmas rezgő nyárfa. Annak a rezgé-
sét is inkább képzelni lehetett, mint hallani. A forgó is, mintha el-
aludt volna, csak távol a zsilipeknél mormogott álmában. A vén, 
süket legény alszik valahol az üres hombárok között, és a mélabús 
eb tán elbujdosott… Eszembe jutott, hogy fi gyelmeztetni kellett 
volna Mordályt sötét szándékának következményeire, a zsandá-
rokra, a tömlöcre. De talán még ez se térítette volna meg a meg-
átalkodott, vén gonosztevőt.
Egy óra múlt el, vagy talán több… Egyszerre rövid, tompa dur-
ranás hallatszott az erdei vágás felől, szinte megreszkettek belé 
a fák és a bokrok. Az első fegyverdörrenést rögtön követte a má-
sodik. Aztán csend következett. Tehát megtörtént a párbaj. Vajon 
az orvvadászok közül melyik fekszik most vérezve a füvön?
Nyugtalanul vártam a reggelt.

Mordályt egy hónapig nem látta senki. Ezalatt a hónap alatt 
Teddide Gyurka katonanadrágot vett magának, és folyton sziva-
rozott. Mordályt megserétezte az éjféli párbajban, és egyedül járt 
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az erdőben. Később hallottam, kibékültek, és havas karácsonykor 
azt a vaddisznót, amit a papnak vittek ajándékba, ketten cipelték 
fenyőrudakon a parókia udvarára.
Az ördög nótája

Ugyan ki félne manapság az ördögtől? A jól nevelt gyermekek 
se bíznak már a sötét idegenben, az asszonyok pedig ugyancsak 
kacagnának azon a férfi ún, aki az ördöggel akarná megijeszteni 
őket.
Van-e ördög? Hol van az ördög? Jöjjön, és mutassa meg magát, 
senki se lesz közülünk Luther Márton, hogy hozzácsapná a tin-
tás kalamárist. Talán inkább megbarátkoznánk vele, és segítséget 
kérnénk tőle földi bajainkban, szerencsétlenségeinkben.
Körülbelül így beszélgettünk a kávéházban az ördögről. Egyi-
künk se titkolta, hogy szeretne megismerkedni e sötét férfi úval. 
Éppen úgy emlegettük őt, mint azt a millió forintot, amelyet lel-
kiismeret nélkül elemelnénk, ha ránk bízná valaki, és azután nem 
fogna meg a rendőr.
A társaságban volt egy nyugalmazott katonatiszt. Az sokáig 
hallgatta beszélgetésünket, aztán azzal a hirtelen fellobbanással, 
mely a penzionált katonatiszteket jellemzi, hirtelen az asztalra 
csapott, és felkiáltott:
– Én ugyan nem láttam az ördögöt, de hallottam nótáját. 
Nyolc vankettőben, a galíciai határszélen…
Mindnyájan kérdőleg néztünk a kapitányra. Egyikünk sem 
szólt, mert bizonyosra vettük, hogy a kapitány magától is el-
mondja, hol, miképpen hallotta nótázni az ördögöt.
Nem is soká váratott magára.
Így kezdte:
– Főhadnagy voltam, és Galíciában szolgáltam egy istenverte 
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gárnizonban. Akkoriban híre járt az orosz háborúnak, és a ha-
tárra tolt kozák ezredek minden nap várták a cár ukázát, hogy 
betörjenek a királyságba.
Meddig tartott ez az állapot, már nem tudom. Annyi azonban 
bizonyos, hogy rendkívüli módon unatkoztunk. Unatkoztunk, 
unatkoztunk. Csodálkozom rajta, hogy itt ülök, és nem puff an-
tottam magam agyon.
A kapitányunk bizonyos Hobula volt. Négy éve halt meg. 
Agyonrúgta a ló. Iszákos, kártyás, verekedő ember volt. Féltek 
tőle, mint a tűztől. Csehül, magyarul, lengyelül káromkodott 
egyszerre. Az ebédjéhez is pálinkát ivott. A parasztleányokat ré-
szegen megkergette az utcán. Az ember, ha szalonban pillantotta 
is meg a napvilágot, komisz és durva lesz a határszéli garnizon-
életben. Hobula kapitány, mikor a kozák ezredeket a határszélre 
tolták, örömében kirántotta a kardját, és végigsuhintott vele a le-
vegőben.
– Vivát Hobula! Egy jó véres háború, és belőled tisztességes 
ember lesz, vagy halott.
Azután még jobban ivott.
Akkor haragudtam rá ezért, de ma belátom, hogy nem tehetett 
egyebet abban a nyomorúságos faluban, ahol állomásoztunk. Mi 
fi atalabb tisztek folyton azon imádkoztunk, hogy a jó Isten erre 
vezérelne valami bécsi zengerájt, amilyen ódivatú énekesnőivel 
és mindenhonnan kivert énekeseivel a határszéli garnizonokat 
meg szokta látogatni. Második esztendeje nem láttunk kalapos 
asszonyt. A hadnagy naplót írt, én pedig esténkint egy cirkusz-
művésznő fotográfi ája előtt sóhajtoztam, akit valójában sohasem 
láttam.
Így éltünk, és semmi kilátás nem volt rá, hogy életmódunk 
megváltozik. Csak a háború segített volna. De a háború csak nem 
akart kitörni.
Ha jól emlékszem, utálatos, nedves ősz volt. Hetek óta szakadt 
az eső. Felázott a föld, és a század hetek óta kaszárnyát súrolt. 
Utoljára ki se lehetett mozdulni a kaszárnyából. Hobula lefeküdt, 
és napokig fel se kelt ágyából. Egy vasas fazékban orosz pálinkát 
állított az ágya mellé. A fazékból nádszálon át szívta a pálinkát 
addig, míg a nádszál kifordult a szájából, ő pedig elaludt. Majd 
felébredt, és folytatta ott, ahol abbahagyta.
Egy borzasztó hosszú éjszakán felköltött az őrmester. Foglyo-
kat hoztak az őrök a határról. Mindenféle veszedelmes népség 
járta azt a vidéket, átszökdöstek a határon, meg visszaszöktek. 
A bakák, ha megcsípték őket, hozták a kaszárnyába.
Azt mondtam az őrmesternek, hogy csukják be a foglyokat, 
majd ha megvirrad, beszélek velük.
– De nem lehet ám reggelig várni. Mert az egyik betyárnak 
menekülés közben keresztüllőtte a mellét Stefán Malmos sza-
kaszvezető – mondta az őrmester, amire felkeltem és káromkod-
tam. Magam sem tudom, miért káromkodtam. Aludni úgyse 
tudtam… A határszélen mindenféle rossz szokásai vannak az 
embernek.
– Költse fel a kapitány urat – mondtam az őrmesternek.
– Nem lehet – felelt kívülről az őrmester. Én pedig nem kér-
deztem, hogy miért nem lehet.
Az őrszobába mentem. A piszkos petróleumlámpás világánál 
két alak látszott. Az egyik a priccsen feküdt és nyögött. A másik 
mellette ült, és egykedvűen simogatta a szakállát. Kaft ános len-
gyel zsidók voltak. Amelyik megsebesült, öreg volt, nagy fehér 
szakállú, a társa fi atal ember volt.
A sebesült hörgött az ágyon. „No, ez nem sokáig viszi” – gon-
doltam. Lássuk, miért lőtték meg.
Stefán Malmos szakaszvezető aztán előadta, hogy a két vándor 
nem állt meg, hiába kiabált rájuk. Utánuk lőtt. Azt tette, amit kö-
telessége parancsolt.
– Hát miért nem álltatok meg? – kérdeztem a fi atal lengyelt.
– Dolgunk volt – felelt amaz félvállról.
Kérdeztem a nevét, polgári állását… Bizony, már nemigen 
emlékszem, hogy mit mondott. Keveset beszélt, az is hazugság 
volt. A határszéli emberek veszedelmes legények. Sohase járnak 
tiszta dologban… Talán kémek, talán csempészek. Az ördög tud-
na eligazodni rajtuk.
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A katonák megmotozták őket. Nem volt azoknál semmi írás. 
De még egy bicska sem. Ha lett volna valami, úgyis elszórták út-
közben.
– No, hát most meghal az apád! – mondtam a fi atal legénynek.
Nem szólt egy szót sem. Nem is sóhajtott. Villogó sötét szemé-
vel alattomosan nézett rám, aztán az öreghez fordult, és a fülébe 
sugdosott, amiből nem értett senki semmit.
Amint így folyt a vallatás, egyszerre felpattant az ajtó, és 
Hobula kapitány lépett be. Vörös volt az orra, és dőlt belőle a pá-
linka. Iszonyú dühös volt, és ordított:
– Dobjátok ki ezt a véres vén ebet. Mit mocskolja be az állam 
jószágát átkos vérével! Dobjátok az istállóba, ott is megdögölhet.
Így ordított a kapitány, és nádpálcájával rácsapott a fi atal fogoly 
kezére, aki védőleg terjesztette ki karjait. A zsidó felszisszent, az-
tán tüzes, néma haraggal nézte, hogyan kapják fel a bakák a meg-
sebesült öreget, és viszik ki a sötét éjbe. Az öregből csurgott a vér, 
amint vitték. Ez még jobban felingerelte a kapitányt.
– Pfuj! – kiáltotta. – Vigyétek hamar, hogy ne is lássam, mert 
megöllek benneteket…
Az öreg zsidót kivitték. Én kísértem a bakákat az istálló felé, 
a kapitány egyedül maradt a fi atal fogollyal az őrszobában.
Mire visszajöttem, a kapitány már nem haragudott. Lehor-
gasztott fejjel ült az asztalnál, és a földre sütötte a szemét.
– Főhadnagy úr – mormogta –, ereszd az apja után azt a le-
gényt. Hadd ápolja… 
A legényt két baka az istállóba kísérte. Aztán elcsendesedett 
a kaszárnya. De csak alig fél óráig. Egy fél óra múlva valami rette-
netes üvöltés verte fel az éjszakát. Farkasállat nem üvölt úgy, mint 
az ember… A fi atal zsidó üvöltött. Nem maradhatott az ágyában 
senki attól az üvöltéstől. A lovak dobogtak az istállóban, a bakák 
pedig félősen nézegettek egymásra a sötétségben.
– Agyon kéne lövetni – mormogta Stefán Malmos, és hidegle-
lősen reszketett.
Az irtózatos üvöltés pedig egy pillanatra sem szűnt meg. Ho-
bu la kapitány már akkor aludt. Őt még az üvöltés sem költötte fel.
Meddig tartott az üvöltés, nem tudom. Egy óráig vagy kettőig. 
Mindenki talpon volt a kaszárnyában. Az emberek ijedten néztek 
egymásra. Senki se tudta, miért fél. Mintha meg lett volna babo-
názva az egész század… Érezte mindenki, hogy valami rettenetes 
fog történni.
Egyszerre lángvörös fény világította meg a kaszárnyát. Négy 
helyen gyulladt ki egyszerre. A vizes tető sisteregve lobogott, de 
lobogott, mintha gyantával öntötték volna le. Az üvöltést pedig 
most túlharsogta az a lárma, amely a kaszárnyában keletkezett. 
A bakák lihegve rohantak össze-vissza. Valaki azt mondta, hogy 
egy csapat lengyel zsidót látott odakünn ólálkodni a kaszárnya 
körül. Azok gyújtották fel a kaszárnyát.
A rémületes zavarban a kapitány jutott eszembe. Hobula hor-
kolt ágyában. Három legény megkapta, és kivitte a szabadba. Az-
tán a foglyok jutottak eszembe. Hol jártak már azok?! Még ma 
sem tudom, hová vitték az öreg haldoklót.
Veszedelmes népség arrafelé. Ha valahol lakik az ördög, hát 
ott lakik.
Így beszélt barátunk, a penzionált tiszt, és mi fejcsóválva hall-
gattuk.
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Egy ifj ú vallomásaiból

Két év előtt karácsonykor az utcán jártam éjszaka.
Éppen nagy hó esett, és a kék-fehér színek csudálatosan káp-
ráztak szemem előtt. A nagyváros, ahol éjjel pezseg és sistereg 
az élet, mintha meghalt volna ezen az estén. Ültek ugyan a ká-
véházukban; polgárcsaládok, akik minden ünnepélyes alkalom-
kor a kávéházba mennek, hol kávéznak, képes lapokat forgatnak, 
s egy szép mulatság emlékével távoznak. „Be jól mulattunk” – 
mondják másnap… De én éppen az utcán jártam, mert nagyon 
szegény voltam, nemcsak karácsony estéjén, de máskor is, és már 
régen az volt az egyedüli mulatságom, hogy hosszúkat sétáltam, 
a Népligettől a budai hegyekig. Bejártam ilyenkor a főváros leg-
elhagyatottabb részeit, hol vicsorgott rám a nyomor, hívott a bűn 
is, én azonban, mintegy felsőbb rendelkezésből, továbbmentem. 
Tovább: messze a Népliget felé, hol egy lócán suttyomban alud-
tam, de hirtelen eszembe jutott, hogy meg találok fagyni: mi lesz 
akkor a terveimmel, vágyódásaimmal?… Mindig csudálkozom, 
hogy e nagyon hideg télben vékony felöltőm alatt meg nem fagy-
tak azok az álmok, amelyeket lelkemben hordoztam. Az álmok-
nak néha elég egy lehelet, egy asszonycsók, hogy messze elrepül-
jenek… Az én álmaim a téléji séták alatt pislogtak a hómezőn, 
mint hamu alá rejtett tűztojások. Ha ők nem pislogtak volna, 
bizonyosan lefekszem egy bokor alá, száraz helyre, széltől óvott 
helyre, s nyugodalmasan várom a téli halált.
Tán nem is tudják, hogy a fővárost – e szép, gazdag, mulatsá-
gos várost – kopár és csendes hómezők környékezik karácsony 
éjszaka? Tán nem is tudják, hogy két év előtt karácsony éjszaká-
ján a hómezőn járkált egy magányos fi atalember, és a téli éjben 
sírva felkiáltott meleg szobáért és kenyérkéért? Talán nem is tud-
ják, hogy karácsony éjjelén az országutakon hontalan csavargók 
lehajtott fejjel mennek, és nem átkozzák fogcsikorgatva az em-
bereket, kik kályha mellett ülnök, de szívükben jót és nemeset 
gondolnak? Tán nem is tudják, hogy mit jelent húszéves, hím-
poros szívvel, álomlátó fővel hetekig lakástalanul, elhagyatottan 
és ismeretlenül járkálni egy nagyvárosban, hol senki-senki nem 
törődik önnel, még a könyörület sem?
…Ott kezdtem, hogy két év előtt karácsonykor az utcán jár-
tam.
A nyomor éjjele ez volt.
Reggel óta nem ettem, és már rég leszállott az éjjel.
Mintha sötétebb lett volna ez az éjjel, mint a többi. A boltokat 
becsukták, a bolti lámpákat eloltották: a kereskedő is ember. Az 
utcai lámpák is csak pislogva égtek. Az aszfalton alig járt ember. 
Szép, kiföstött lányok, kik máskor tévedésből rám mosolyogta-
tok: hová lettetek? Korhely gavallérok, kik máskor megtaszigál-
tatok, alusztok-e vagy imádkoztok? Egyedül vagyok az utcán, 
mint az éhes farkas a kertek alatt, a patak jegén, tyúkólok után 
szaglászva. Egyedül járok: néha falnak támaszkodom, és lehor-
gasztom a fejemet. A hóra nézek, és hideg orcámon vízcseppek 
folynak végig, amelyek eleinte melegek, később pedig hidegek, 
mert megfagynak.
Csak volna valaki, akivel beszélni lehet ezen az éjszakán! Oly 
régen nem beszéltem már senkivel. Most vágytam rá, hogy vala-
ki meghallgassa gyermekkorom történetét, hogy ősz hajú atyám 
volt, barna szemű anyám és kistestvéreim voltak.
Máskor karácsonykor a nagy kályha mellé ültünk, és szent 
dalokat énekeltünk. A falon kép volt – Jézuska Máriával. Ezen 
a napon különös gonddal nézegette a képet a család, mintha azt 
vártuk volna, hogy egyszerre csak megszólal a kis Jézus. Másnap 
annyit szánkáztunk, amennyit akartunk… A domboldalon egy 
öregember lakott, akinek bort és sonkát vittünk. Nem tudom bi-
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zonyosan, hogy az öregember is a családhoz tarozott-e, vagy csak 
tiszteletben tartottuk őt, mert nagy szakálla volt, és ünnepna-
pokon kapcsos könyvből remegő hangon énekelt a domb hársai 
alatt?

Valahol a Kálvária téren jártam, mikor megeredt a hóesés. A fe-
hér pelyhek a kékes éjszakában zizegve hullottak kalapomra, ke-
zemre, vállamra. Nagyon havazott, de a sötétségben alig látszott 
belőle valami. Csak a halk duruzsolás, mely fáradt idegeimet 
megnyugtatta, töltötte be a nagy levegőeget. Ha az ember nagyon 
éhes, akkor már nem is éhes. Én se voltam éhes, fáradt se.
Halkan lépegettem, és szépeket gondoltam magamban múlt-
ról, jövendőről, hogy sokat mondjak, még asszony is megfordult 
a fejemben. Valamiféle asszony, akármilyen asszony, akinek a ha-
ját megcsókolhatnám, míg rongyos kabátomat a földre kuporod-
va megvarrja.
A hóesésen át egyszerre harangszó hallatszott.
Harangoztak valahol, aztán máshol is. Mintha nyelvük volna 
a harangoknak, másképpen beszéltek, mint egyébkor. Máskor 
így beszéltek – délben például: a terézvárosi harangok kiabáltak: 
siessetek – siessetek – egyetek – siessetek. A Belvárosban, nagy 
kényelmesen, így beszélgetnek a harangok: ebédeljünk – ebé-
deljünk – ebédeljünk. A Kálvária téren ezt hallottam: nincs mit 
enni – nincs mit enni – jaj, jaj, jaj – nincs mit enni! A Bazilika 
rámondta: jól van, no – jól van, no – nem baj, no.
De most a harang azt beszélte: ünnep van – ünnep van – jaj, 
be szép ünnep van.
Éjféli misére harangoztak.

Emberek lepték el az utcákat.
A templomba mentek. Sokan – akik faluról származtak ide – 
kézilámpást vittek a kezükben. A templomba menők csapást ta-
postak a hóban.
Utánuk mentem, és a templomba léptem.
Fényes volt minden, gyertyák égtek, orgonáztak.
A falhoz támaszkodtam, és elaléltam. Sokáig nem tudtam, 
hogy mi történik velem, hogy állok mozdulatlan, és hallgatom az 
éneket. Majd egyszerre őrült vágy fogott el, hogy énekeljek én is. 
De ajkaimat nem tudtam mozgatni. Próbálgattam, és nagyon be-
lefáradtam. De egyszerre, mikor nem is akartam, felnyílt a szám, 
és valami idegen, artikulálatlan hang jött ki belőle. Valami isme-
retlen, vad üvöltés, ahogy a farkas üvölt a sivatagon.
Egy szigorú arcú férfi ú lépett hozzám!
– Ha részeg – mondta –, induljon ki innen!
Csendesen engedelmeskedtem.
Künn voltam a hóesésben. Futva mentem előre, és mikor egy 
nagyon csendes, néptelen utcába értem, ismét énekelni kezdtem.
Ezután kórházba kerültem, és sokáig beteg voltam.
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Romba dőlt ház a faluvégén

Romba dőlt ház van a faluvégen. Tetőjét elvitte a szél, falát meget-
te az idő. Hajdanában víg élet volt ebben a házban. Lászlófi  nem-
zetes uram lakott itt a feleségével.
Fehér bőrű, vörhenyes szőke hajú, telt vállú menyecske énekel-
getett a Lászlófi  házában. A falusi nyugalomban, a rétek, szántó-
földek illatában, a kora hajnaltól a gyorsan beköszöntő estig tartó 
üde csöndességben egészséges és szép az asszony.
Boldog volt-e ekkor Lászlófi  nemzetes uram?
Nem bizonyos. Mert ő is csupán azért házasodott, mert apja, 
nagyapja, szomszédja ugyanazt tette. A jegenyék alatt koránt 
sincs olyan nagy jelentősége a házasságnak, mint a francia drá-
mákban. Ez évszázados szokást alázatosan követik az emberek, 
és felnevelik gyermekeiket.
De Lida – a Lászlófi  felesége – nem az idevaló asszonyok fajtá-
jából volt. Vére és hajlamai a városba vonzották volna. Péter bá-
csi, a Lászlófi  nagybátyja még akkor élt, és ebéd után, kvaterkázás 
közben sokszor tanakodott az öccsével az asszonyról, cselekede-
teiről, szokásairól. Beesteledett. Péter bácsi belebújt prémes bun-
dájába, és miközben kocsijára szállt, így intézkedett:
– Csak ritkuljon meg a vére, majd kezesebb lesz.
De ez az időpont nem következett be. Lida otthagyta Lászlófi t. 
A falu túlsó oldalán fi atalúr lakott, bizonyos Sámuel úr. Sámuel 
úr kocsizott, vadászott, mulatott, és barátságban élt az egész vár-
megyével. Aff éle gácsérbajuszú, jóképű fi atalember volt, mint ab-
ban az időben a legtöbb tiszteletbeli szolgabíró. Lida ide szökött, 
és beállt gazdasszonynak.
Nagy eset volt az. Az egész vármegye beleavatkozott a dologba. 
Lida nem akart visszatérni, az urak tehát elhatározták, hogy pár-
bajozni fognak egymással a vetélytársak. Katonatisztek jöttek ki 
a városból, és a parasztasszonyok már előre sírtak a faluban. A pap 
is beleavatkozott a dologba. Egyik este Lászlófi nál vacsorázott, má-
sik este Sámuel úrnál. De az asszony hajthatatlan maradt. Akkor 
megverekedtek a férfi ak. Pisztolyból lövöldöztek egymásra a városi 
lovardában, de aztán hazajöttek, és úgy tett mind a kettő, mintha 
elfelejtette volna a dolgot. Az asszony maradt Sámuel úrnál.
Tizenöt év múlt el, és Lászlófi  lassan letett arról a szokásáról is, 
hogy minden ok nélkül káromkodjék a szakállába.
Tizenöt év múlt el – az idő repül, ha visszatartjuk is a pillana-
tot –, és Lida egyszer beszédbe ereszkedett Lászlófi val. Így esett: 
a férfi  háza előtt állott, Lida szekéren ment arra. Akkor csak az 
időről beszélgettek, de máskor a gazdaságról is. Harmadszor a fa-
lubeli parasztok ügyes-bajos dolgairól. Másszor vadászatra hív-
ták Lászlófi t Sámuel úrhoz, de oda nem ment el mégse.

Tizenöt év után, egy karácsony estén felnyílt az ajtó, és Lida lépett 
be a szobába.
Lászlófi  mogorván nézett az asszonyra. Az zavarodottan állott 
meg az ajtó mellett, és lesütött fejjel beszélt:
– Képzelje, nemzetes uram, az utcára tett ez a himpellér. Le-
ányt hozott a városból, hogy engem megcsúfoljon, hogy engem 
kijátsszon.
Lászlófi  legyintett a kezével:
– Tudom, tudom. De hát… mit keresel itt?
Az asszony hallgatott egy percig, aztán nagyot sóhajtott:
– Megengedjen, nemzetes uram, már csak jobban értem a gaz-
daság külső-belső ügyeit, mint a vén részeges szolgája.
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A férfi  zavarodottan vakarta meg a fejét:
– Igen ám, de az a vén részeges szolga hűséges… Mi volna 
a becsülettel, ha én téged ide visszavennélek? Vagy azt hiszed, 
hogy a becsület csak olyan rongy?
Az asszony titkon közelebb lépett, de a fejét még mindig aláza-
toson lehajtotta. Azt rebegte:
– Hites társa vagyok nemzetes uramnak. Nem mehetek az ut-
cára koldulni…
Lászlófi  mérges is volt, meg jókedvű is volt:
– Hát így jártál? – mormogta magában, és sétálgatott a szobá-
ban, hátrahúzván a két kezét.
Az asszony loppal kísérte szemével a férfi út:
– Nem is olyan fi atal már, nemzetes uram. Deresedik ott, ahol 
barna. Ápolnám, jól tartanám, hűséges lennék… Hej, be sokat 
sírtam, mikor senki se látott.
A férfi  megállt:
– Sírtál-e?
– Sírtam. Estétől reggelig sírtam. Ha csak egy szava lett volna 
hozzám, repültem volna ide. De nem hívott már ezután.
– Igaz, nem hívtalak.
Zörgés hallatszott a tornácon. A nemzetes úr vén szolgája jött 
a faluból.
– Nem csalnak szemeim? – kiáltotta álmélkodva a vén szolga.
Lászlófi  mérges lett erre. Rárivallt a vén szolgára:
– Ne tátsa a száját kend. Nézzen a vacsora után kend.
Az asszony felkiáltott:
– Majd én, nemzetes uram.
Odaszaladt a férfi hoz. Sírva-nevetve megölelte:
– Majd én, nemzetes uram, hisz én már itt vagyok. – Ezt rebeg-
te, úgy sírt, mint egy gyermek.
A férfi  kibontakozott az asszony ölelő karjából. Az asszony ki-
futott a szobából. Az asszony kedveskedve szólt vissza:
– Olyan vacsorát főzök, hogy a király is megnyalná utána 
a száját.
A vén szolga hosszas hallgatás után egyszerre nagyot nyelt. 
Mondani akart valamit. De Lászlófi  megelőzve ezt, öklével az 
asztalra csapott:
– Most már aztán csend legyen! – kiáltotta mérgesen.
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Az ifj úság dala

A nyolcvanéves nagyapó huszonkét esztendős unokájával a Vá-
rosligetben sétálgat. Nagyapó az unokája karjára támaszkodik, 
és mosolyogva nézi a tavaszi ruhába öltözött fákat. Majd leülnek 
egy padra. Az unoka fi lozofál.
Unoka: Az öreg emberek élete tele van közmondással, mint 
egy örmény regény. Öregember, ha a múltra emlékezik, ha a jö-
vőről jósol, mindig tud bölcs emberekről, kik így vagy amúgy 
szóltak némely kérdésről. Vén zsidók a bölcs Slojme Mélach (Sa-
lamon király) aranymondásait emlegetik unokáiknak; egyszerű 
öreg magyar emberek a közmondásokon és nagy emberek elhul-
lajtott aranytollain pihenve nézik a napszállatot. Ah, gyönyörű-
ség megöregedni, ha már mindent tudunk, vagy már semmit sem 
tudunk!…
Nagyapó: Az ifj úság mindig úgy beszél, amint messziről, az ő 
gyermekes, víg életéből látja az öregséget. Ha dicséri is, megmo-
solyogja; ha gúnyolja, sérti, és ha szereti, nem tiszteli. Azt gon-
doljátok: minek tisztelnénk az öregeket, mikor ők is éppen olyan 
könnyelmű fráterek voltak, mint köztünk a legkönnyelműbb. 
Bűneik sokasága nem látszik fehér fürtjeik miatt. De mi tudjuk, 
hogy hajuk egykor fekete volt, és tagjaik ruganyosak, mikor ser-
tések módjára henteregtek a jóízű bűnökben… Tévedéseiket ma 
erényeknek látják, és szigorú homlokkal ülnek törvényt az uno-
kák felett. Ugye, így gondolkozol?
Unoka: Nagyapó, ma keserű napod van! Beszélj inkább régi 
szerelmeidről. Mondd, hányszor szerettél életedben? Igaz-e, hogy 
a barna férfi  a szőke nőt szereti legigazabban? Igaz-e, hogy van 
olyan szerelem, mely sohasem múlik el? Erről beszélj, nagyapó, 
és taníts meg bölcsnek lenni a nők ármányosságaival szemben!
Nagyapó: (Mosolyog.) Megint a nőkről akarsz hallani? Azt 
hiszitek, hogy mi, vének, többet tudunk a nőkről, mint ti, ifj ak? 
Hát tudunk, tudunk, de nem mindent, aminthogy a nőkről nem 
is lehet mindent tudni. Az ördögöt megismerheted, ha véle talál-
kozol, és köpönyege alatt a patákat kopogni hallod, de a nő elrej-
tőzik előled az élet virágos bokrai mögé, és a gallyakon át csupán 
lenge ruhájának bolondos fodrait látod. Megvénülsz, és a nőről 
nem tudtál meg többet, mint csupán annyit, hogy szoknyájának 
fodra vagyon!
Unoka: Tréfálsz, nagyapó! Ha az utcán halad előttem egy asz-
szony, és megtetszik kesztyűje, ruhája vagy szeme, megtudhatom 
életének egész történetét. Szokásait, kedvteléseit, sőt szenvedé-
lyének forróságát is elárulja a fecsegő pilla. És ha ügyes vagyok, 
holnap hercegnőket is megölelhetek, mert minden asszonyt meg-
hódíthatni.
Nagyapó: (Kacag.) Így beszéltek mindig. Pedig valójában egy 
asszonyt se hódítottatok még meg.
Unoka: Mert lusták vagyunk hozzá, nagyapó. Csak meg kéne 
házasodni, vagy szeretőt tartani, aztán, ha meguntuk kedves 
ebünkkel a játékot, ingerkedhetünk egy asszonnyal. Ha kedvünk 
olyan: gyöngéden; ha kedvünk haragos: veszekedhetünk is.
Nagyapó: (évődve) Ám megharap a kedves eb, ha túlságba 
viszed a játékot!
Unoka: Az eb korbácsot kap, az asszonyt pedig faképnél hagy-
juk.
Nagyapó: (Sóhajt.) Én is így gondolkoztam. Hazug betyárok 
azok az öregek, akik a fi atalságot szidják. Mert valójában mind 
egyformák voltunk. Az öregség egyszer megtanít arra, hogy ma is 
úgy kellene gondolkozni, mint egykor gondolkoztunk.
Unoka: Tehát igazam van, nagyapó?
Nagyapó: Nincs igazad. Én szerettem eleget, és akkor azt hit-
tem, hogy engem is sokan szerettek. De ma látom, hogy soha sen-
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ki se szeretett. A nőkről mondom ezt. Mind egyforma volt, mind 
kedves volt. A szőke is megölelt, a barna is megcsókolt. Erős szen-
vedélyt az éltesebb asszonyoknál inkább találtam, mint a fi atalok-
nál. Biz isten, nem tudnám megmondani, hogy miért. Talán azért, 
mert jobban ismerik a cselfogásokat; talán mert már eleget szeret-
tek vakon, s már látva, tudva, gyönyörködve akarnak szeretni… 
Elég, hogy a sok szerelemből, amin minden férfi ú keresztülmegy, 
ha elég egészséges, és nem dolgozik nagyon sokat, nem maradt 
meg semmi. Még annyi bölcsesség vagy öröm se, mint ez a csipet 
burnót, amit itt az ujjaim közé veszek. (Nagyapó tüsszent.) Csak 
annyit tudok, hogy mindig kerestem a nőket, és sohase találtam 
meg őket. Ha keblemre öleltem valamelyiket, a szívem fenekén élt 
már a vágy a másik, az ismeretlen, az előttem elrejtőzködő után. 
De így vannak ám a nők is. Azzal a különbséggel, hogy ők ismer-
nek bennünket. Mi soha, sohase ismerjük meg őket – gondolata-
ikat, sejtéseiket, még annyit se tudunk felőlük, hogy hová néznek, 
ha az utcán mennek –, de a tízéves kisleány éppen úgy ismer, mint 
lelkiatyád. Azért csak ne is kérdezgesd az öregeket. A szerelemre 
megtanít akármelyik nő, munkásleány vagy hercegasszony. Te pe-
dig csak légy tanulékony, és ne akard őket megismerni soha.
Unoka: Nagyapó, nagyapó! Te nagyon sok asszonyt tettél bol-
dogtalanná!
Nagyapó: (Mosolyog.) Mert sohasem hittem bennük.
Unoka: (elgondolkozva) Pedig én, titkon, szívemben mostan-
ság mindig azon gondolkozom, hogy pisztolyt szegezek a fejem-
nek, ha az a leány nem fog szeretni.
Nagyapó: (elszomorodva) Minek mondod ezt nekem? Eredj 
hozzá, és mondd meg ezt neki. Talán engedni fog… De sohase fe-
lejtsd el, hogy temérdek érdekes, nekünk ismeretlen nő vár ránk 
az élet bokrai mögött, és nem érdemes meghalni egyért.
Unoka: És valamennyiért?
Nagyapó: (kipirosodó orcával) Valamennyiért igen. Hűvösö-
dik az idő. Menjünk haza.
Nagyapó az unokája karjába támaszkodva búsan bandukol 
a fák alatt, és botjával csapdossa a bokrokat.
A kisfi ú eltűnése

Mint egy kedves melódia jár a fejemben Palkó története. Annak 
a Palkónak története, aki mint egy kis öreg bácsi üldögélt a szom-
széd kertjében, és gyermeki életét pajtás és labda nélkül töltötte. 
Palkóról legfeljebb a darazsak tudtak, meg a violák a kertben és 
a madarak, amik a bokrokban csipogtak.
Palkó nyáron a bokrok alatt lakott, télen azonban a szobában 
üldögélt, a kályha előtt, és a tűzbe nézett. Az öreg néni ilyenkor 
az ablak mellől parancsokat osztogatott.
– Palkó, hozz tüzelőt a kamrából! Palkó, egyenesen ülj! Palkó, 
ne mozogj örökkön! Bár Palkó sohasem mozgott, és egyenesen 
is ült a néni jelenlétében. Estefelé egy fi atal leány jött a házba, 
a néni leánya, Mária. Palkót az öreg néni előparancsolta a sarok-
ból, és egyenesen kellett neki ülni az asztalnál.
A néni vezette a háztartást, és regulázta Palkót, amíg leánya 
a városban ide-oda járt zongoraleckéire.
Mária mindig komolyan és egyenesen haladt az utcákon. Se-
merre sem tekintett, és senkit meg nem látott. Bár még nem volt 
öreg, és csúnya sem volt. És halovány szomorúsága mindenkinek 
tetszett. („Valami bánat nyomja lelkét; szerelmes volt, és meg-
csalatott” – mondogatták az utcában.) Fekete ruhácskájában, kis 
kabátkájában Mária pontosan eljárt leckéire; ha fújt, ha esett, ha 
fagyott, őt az időjárás vissza nem tarthatta, mert nyilván nagyon 
szükségesek voltak odahaza a forintok, és így a napok csönde-
sen teltek-múltak. A hónapok. És már egy esztendő óta laktak 
Máriáék a keresztutcai házban, és Juci leány – aki cseléd volt 
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a hölgyeknél – durcásabb lett, mint valaha volt. Juci, ha a boltba 
indult kávéért, éppoly egyenesen és komolyan járt, mint ifj abb 
úrnője, és semerre nem tekintett. Sokat nevettek emiatt Jucin 
a szomszédok, amit a szertartásos hölgy a vértanúk nyugalmával 
fogadott; és csak magában mormogott, összeszorított fogai mö-
gött: „Tudjátok is ti, mi az igazi úri tempó!”
– Sose jussak el a pócsi búcsúra, ha az öreg tekintetes asszony 
legalábbis nem báróné…
Palkó így nőtt; a szeles és hideg őszi délutánokon, amikor az 
apró szemű eső az ablakon kopogott, a tűz előtt elüldögélt, és egy 
bölcs öregúr tekintetével merengett maga elé.
Ezen a hideg szeles őszön kezdett a tanár úr is a házhoz járni. 
A tanár úr az utcában lakott, és mindig nagyokat szokott köszön-
ni, ha az ablakok alatt elhaladt. Mondatik, hogy Perényi, a tanár, 
könnyelmű fráter volt, akinek oly szükséges volt a házasság, mint 
a falat kenyér. Szépen dalolt, zongorázott, és haját bánatosan fé-
sülte homlokába. Mindig panaszkodott az ismerőseinek az élet 
sivárságáról és kegyetlenségéről; és ha az eső esett, mogorván be-
húzódott a fogadó tornáczára: „hogy az embernek még családja 
sincsen.”
Ezt a részét a történetnek nem tudni világosan: amikor Peré-
nyi a házhoz kezdett járni. Annyi való, hogy az öreg néni min-
dig nagyon izgatott volt, és Palkót jobban regulázta, mint valaha. 
A kis Palkó így bebújt a szoba sötét zugába, és zsámolyán lehaj-
tott fővel, elgondolkozva üldögélt; kezét összekulcsolva eresztette 
szétterpesztett lábai közé, és kis fejében szomorú gondok fordul-
tak kiszakadt cipőjéről, amiért kikap reggel, mikor Juci leány-
asszony bejelenti az esetet, és szívecskéjében vágyak zsibongtak 
arról: vajha engedelmes, jó fi ú lehetne, örömére a néninek és 
mindenkinek.
A tanár észrevette Palkót az asztaltól, ahol Máriának az élet 
sivársága felől panaszkodott. Perényi intett Palkónak, és magához 
hívta. Az öreg néni kedvetlenül fordította el a fejét, Mária nyu-
godtan nézett a tanárra.
– Hogy hívnak, kisöcsém? – kérdezte Perényi, és barackot 
nyomott a Palkó fejére.
Palkó egyenesen állott a tanár előtt, kezét zsebébe mélyesztet-
te, és körülnézett.
– Pál a nevem – mondta aztán, miután a néni regulázó pillan-
tást vetett rá.
A tanár a nénire nézett, amire ez a komor nő indulatosan szólt: 
– Hagyja tanár úr, ezt a makacs, rosszlelkű kölköt. Egy szegény 
elhalt rokonunk gyermeke, magunkhoz vettük az árvát, ennyi az 
egész…
A tanár köhintett, és tovább folytatta a panaszkodást Máriá-
nak. A leány mozdulatlanul fi gyelt, orrcimpái remegtek csak alig 
észrevétlenül.
Pál úr, miután senki sem nézett rá többé, még az öreg néni 
sem, megfordult, és visszaballagott a sarokba, ahol nyugodtan le-
ült, mint aki dolgát jól elvégezte.
A lámpa szelíd és nyugodalmas fénnyel égett az asztal felett, 
a néni kezében, mint veszedelmes lándzsák dolgoztak a kötőtűk, 
Mária félig lehunyt szemmel hajtotta hátra a fejét, míg a tanár 
beszélt, mintha gondolatai valahol messze kalandoztak volna. 
Innen messze… A kis zugolyban tán, hol a bölcs öreges Pál úr 
a zsámolyon gunnyasztott, és néha megpiszkálta a tüzet.
De egy estve… A tanár már régóta nem búsult a fogadó tor-
nácán, ahol a családtalansága felől szokott panaszosan beszélni. 
Sőt az öreg néni mostanában mindig sápadt volt az izgatottságtól 
– mindig sápadtabb, mintha valami rettenetestől kellene tartania, 
ami bekövetkezhetik. Csak Mária volt nyugodt és bús mindvégig. 
Leckéire pontosan eljárt, és esténkint barátságosan hallgatta meg 
a tanár elbeszéléseit. Ámde pillantásait nem viszonozta.
Az eső kopogott a novemberi sötétségben, és a fák között 
a szél úgy búgott, mintha mindazt a keservet elsiratni akarná, 
ami ezen a földön van. De idebenn egyenesen égett a lámpa, és 
a négyszögletes asztal körül vígan beszélgetett Perényi, és kitörő 
kacagással emlegette szokásos mondását: „Mit csináljon az em-
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ber, ha még családja sincs?” Mária mozdulatlanul, visszafojtott 
lélegzettel ült. Nyugalmas, nemes, szép arcára árnyék ereszkedett.
Előbb szárazon nevetett a tanár mondásán, aztán fejét csönde-
sen, szinte félve megfordította, és amit még sohasem tett eddig, 
arra, a zugoly felé nézett, ahol a kis Pál elgondolkozva szokott 
ülni. Megremegett a keze; Palkó nem volt a szobában. Az öreg 
néni is észrevette leánya ijedt mozdulatát, és tekintetével követte 
a Mária tekintetét.
Egyszerre csönd lett. A tanár elhallgatott, és szórakozottan bá-
mult a lámpába.
Az öreg néni hirtelen felállt, és mély aggodalommal nézett 
Máriára, aztán szó nélkül kisietett a szobából.
Perényi még hallgatott egy pillanatig, aztán gyorsan kinyújtot-
ta a karját, és megfogta a Mária kezét. Fuldokolva, sebesen kez-
dett beszélni:
– Mária, most egyedül vagyok magával! Már régen óhajtottam 
ezt a percet, mert sok mindent el akarok mondani… Megengedi, 
hogy beszéljek?
A leány keze jéghideg volt, és tompa mozdulatlansággal me-
redt a tanár kivörösödött arcába. Finom bőre alatt szinte meg-
látszott, hogyan tűnik el a vér csendesen szép arcából. Rekedtes 
hangon rebegte:
– Ahogy gondolja, Perényi… Nem tudom, mit mondhatna?
Perényi előrehajolt:
– Mit? Hát nem érti, hát nem tudja, hát nem súgja meg magá-
nak a szíve azt, hogy nagyon-nagyon szeretem, hogy az életemet 
adnám oda magáért… Én, a korhely, a lump, megjavultam a maga 
tekintetére: becsületes, szorgalmas ember lettem. Akit javíthatat-
lannak tudott mindenki, aki a korcsmában lakott, és a bornak élt, 
az megváltozott magáért, Mária, hogy szerethessen…
A leány viaszsárga arccal nézett a tanárra. Mintha nem is hal-
lotta volna, hogy mit mond: semmit sem hallott, azaz valami tá-
voli tompa zajt, ami fenyegetőleg közeledett, és itt pusztulás és 
rom marad a förgeteg nyomában… Fölemelkedett, és az ajtó felé 
indult.
– Mária! – kiáltott a férfi . – Hát itt hágy? Szó nélkül, válasz 
nélkül? Elhágy?
A leány ijedten integetett neki. Végre halkan suttogta:
– Palkó elveszett, meg kell keresni…
Kisurrant az ajtón. A tanár bámulva nézett utána. A víg ember 
sokáig nem tudta, hogy mit gondoljon… Ült sokáig mozdulatla-
nul, és hallgatta a futkosást, zajt, ami odakívül támadt.
A gangon a néni parancsoló szava hangzott:
– A szomszédoknál nézd meg, Juci… Siess, lányom.
Aztán újra csönd lett.
A tanár felállt, és kalapját kezébe véve, kiment. A sötétségben 
nem látott semmit, csak egy gyenge, kesergő hangot hallott elfoj-
tottan zokogni.
– Az én szegény kis Pálom, hol van? A gyermekem? Az én kis-
fi am? Istenem, add vissza nekem!
A tanár lábujjhegyre emelkedett.
A néni hangja hallatszott most. Izgatott, gyors beszéd:
– Hallgass, szerencsétlen, hallgass! Meg találja hallani valaki…
– A gyermekemet akarom, hová tettétek? – zokogott Mária.
A tanár mozdulatlanul állt, és gyöngyök folytak a homlokán. 
„Szegény leány, szegény asszony – dünnyögte elkeseredve. – És 
szegény kis Palkó!” Kedvet érzett magában arra, hogy elindul 
megkeresni a kis Palkót.
A kapu felől kiállás hallatszott. Juci leányasszony kiabált, mint 
egy bolond:
– Megvan! Megvan! A szomszéd fi ával barangolt az utcán.
Az öreg hölgy átkarolta leányát, de Mária kiszabadította ma-




Tavaszi este volt, és Kovácsné-Zergenyi Olga, az ismert vidéki 
pri madonna, Eperfáinéval, a kitűnő anyaszínésznővel, egy kis 
nyári korcsmában üldögélt. Kovácsné 16–36 év között libeg, míg 
Eperfáiné életkorát már az a pap is elfelejtette, aki hajdanában 
megkeresztelte. 
Eperfáiné (Türelmetlenül tekintget ki a zöld kerítés mögé.): 
Mondhatom, fi nom gavallér ez a maga imádója, Kovácsné! Ha 
legalább biztosan tudnám, hogy eljön! Nem várnék egy percig 
sem, idehozatnám azt a rántott csirkét fejes salátával. De mikor 
az embernek lapos a tárcája, és egy ostoba fi ckóra várakozik…
Kovácsné (élénken): Károly igazán nem nevezhető ostoba em-
bernek.
Eperfáiné (epésen): Minden férfi  ostoba, aki színésznő után 
jár. Az ostoba férfi ak hiszik azt, hogy a színésznő többet ér, mint 
a többi nő. Egy háziasan nevelt úri leányzót nem adnék egy egész 
komédiás-truppért.
Kovácsné: Kegyed is másképpen gondolkozott hajdanában, 
kedves lelkem, Eperfáiné. Persze, kegyed elfelejtette, hogy a szí-
nésznők nem annyira szépségükkel, mint inkább művészetükkel 
hódítják meg a férfi akat.
Eperfáiné (ásítva): Művészet? Tudják is az olyan ostoba fi c-
kók, mint a maga Károlya is, hogy mi az a művészet! Nekem va-
lamikor udvarolt Csermelyfi , a híres író. Csermelyfi  tudta, hogy 
mi a művészet. Olyan bőven és alaposan senki se tudta méltat-
ni szerepeimet, mint ő. A boldogult Eperfái nem is volt senkire 
féltékeny soha, csak Csermelyfi re. Minden este avval feküdt le, 
minden reggel azzal ébredt, hogy: agyonütöm azt a skriblert… 
Csermelyfi  a legszebb férfi ak egyike volt.
Kovácsné (szomorúan): Arról a Csermelyfi ről beszél, akiről 
nemrégen azt írták az újságok, meggyulladt benne a pálinka?
Eperfáiné (sziszegve): Valóban arról a Csermelyfi ről beszélek, 
akit a gaz sajtó a halálba üldözött. A sajtó már sok embert tett 
tönkre… Mit tudja azt maga, szívem, hogy milyen alávaló em-
berek az újságírók!
Kovácsné (hamisan mosolyogva): Ismerem őket. Pompás, jó-
kedvű emberek. Én belém valamennyi szerelmes volt, ahányat 
megismertem. Én is szerettem közülök egynehányat.
Eperfáiné (méltóságosan): Remélem, nem azért vagyok itt, 
hogy régi kalandjait hallgassam. Szívesen elkísértem kegyedet 
a találkára, nem érdemlem meg tehát, hogy sértegessen. Külön-
ben is nem várok tovább arra az ostoba fi ckóra. Még összeesem 
az éhségtől. Hazamegyek, és majd eszem valami déli maradékot. 
Nem kell a vacsorája, ha sértések árán jutok hozzá.
Kovácsné (engesztelőleg): De kedves Eperfáiné… Senki se 
akarta kegyedet megsérteni.
(Ebben a pillanatban egy szalmakalapos, szégyellős fi atalem-
ber jelenék meg a vendéglő kapujában. Rózsabokrétát tart a kezé-
ben, és hódolatteljesen köszönve a hölgyek felé megy.)
Kovácsné: No, itt van már a Károly.
Károly (Átnyújtja a virágot Kovácsnénak.): Legmélyebb tiszte-
letem jeléül, művésznő.
Eperfáiné (pajkosan): Az lett volna az igazi tiszteletnek a nyil-
vánítása, ha nem várakoztatja meg a művésznőket. Bizonyosan 
valami kaland után járt, huncut!
Károly (elpirulva): Valóban nem érdemlem a gyanúsítást 
nagysádtól… A Pesti Hírhozó nyári műítészével karamboláztam 
a kávéházban, és a művész megígérte, hogy lapjában a legna-
gyobb jóakarattal fogja tárgyalni a nagysádék szerepeit.
Kovácsné: A műítész urat elhozhatta volna magával. Legalább 
megismerkedtünk volna vele!
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Károly: Sajnos, barátomat hivatalos kötelességei elszólították.
Eperfáiné (Türelmetlenül tanulmányozza az étlapot, és az asz-
tal alatt a lábával fi gyelmezteti Kovácsnét. Ábrándosan mormog-
ja): Hajdanában… (kedélyesen). Vacsorázzunk, gyerekek! Én szi-
bériai éhséget érzek.
Károly (megdöbbenve): Ah, szegény művésznő… Remélem, 
kegyed is éhes?
Eperfáiné: Jól reméli… Azt hiszem, rántott csirke lesz a legjobb.
Kovácsné (kacérkodva): Én majd azt eszem, amit Károly.
Eperfáiné (megrúgva az asztal alatt): Talán idei libát együnk…
(Pincér megjelenik, és elhozza a vacsorát. Csupán Károly 
cseveg, a hölgyek igennel és nemmel felelnek. Vacsora után 
Eperfáiné könyvet vesz elő, és csendesen bóbiskol.)
Károly (suttogva): Mindig így tesz a művésznő?
Kovácsné (megilletődve): Szegény, éjjel nemigen alhatik. Nem-
csak a maga ruháit varrja, de még az enyémeket is.
Károly: Ah, milyen jó asszony! Ilyenre csak egy igazi hősnő 
képes. Én általában a művésznőket mindmegannyi hősnőknek 
látom. Nemcsak az ostoba világ előítéletével, de a szegénységgel 
is meg kell küzdeniök. Megérdemelné minden művésznő, hogy 
egy-egy keleti fejedelem legyen a hódolója.
Kovácsné (Megfogja a Károly kezét.): Szegény barátom, maga 
nem keleti fejedelem.
Károly (zavartan): De ha a nénim meghal, akkor nagyon gaz-
dag leszek. Négy házam lesz az Andrássy úton.
Eperfáiné (félálomban): Mikor hal meg a néni?
Kovácsné: Álmodik, szegény. Ha gazdag ember lesz, nem is fog 
úgy gondolkozni a művészetről, mint manapság. Minden gazdag 
ember rideg és kegyetlen szívű. Én csak a szegényeket szeretem.
Károly (ábrándosan): Lennék olyan szegény, mint a templom 
egere…
Kovácsné (Megsimogatja a Károly kezét.): Persze azért, hogy 
nagyon szeressem magát, csacsi? Ez igazán kedves volt. Mi mű-
vésznők a szegénység és nélkülözés gyermekei vagyunk. A szín-
padon selyemruhában járunk, de megesik, hogy a cipőnkbe befo-
lyik az esővíz, mikor hazamegyünk a színházból.
Károly: Akkor mégiscsak inkább gazdag akarok lenni… Ó, 
az a néni száz évig fog élni! Nagyon szerettem szegényt, de még 
magamnak se kívánom, hogy hatvanöt éves koromban éljek. És 
olyan fukar a néni. Persze semmi érzéke nincs a művészetekhez. 
Mikor megtudta, hogy esténkint a nyári színházat látogatom, ki-
jelentette, hogy általános örökösévé az árva gyermekeket ruházó 
egyletet teszi, mert nem akarja, úgymond, hogy palotáiban ko-
médiásnők lakjanak majd egykor.
Kovácsné (elpirulva): Azt mondta, komédiásnők?
Károly (nemesen): De ne higgye, hogy én hallgatok rá. Mindig 
ott leszek, ahol maga van, és hódolni fogok magának és a művé-
szetnek.
Kovácsné (elérzékenyülve): És ha a néni beváltja fenyegetését!
Károly: Nem bánom… Én még sohasem szerettem senkit, 
csak magát. Sohasem is fogok mást szeretni. És éppen azért, mert 
olyan nagyon szeretem, nem haragudhatik, ha segíteni akarok 
magán valamivel… Nem nagy összeg, de… (Bankót vesz ki a tár-
cájából.)
Kovácsné (meghatottan): Nem, fi am. Tegye vissza, nem foga-
dom el. Ha azt akarja, hogy jó véleménnyel legyek maga iránt, ne 
sértsen meg… Én szeretni akarom magát, mert olyan bolond jó 
gyerek…
Eperfáiné (villámló szemmel fölébred): Azt hiszem, hogy itt az 
ideje a hazamenésnek.
(Elmennek a vendéglőből. Károly a kapuig kíséri a hölgyeket, 
és ott búcsút vesz.)
(A szobában.)
Eperfáiné (kitörő dühvel): Kegyed még mindig holdsugárból 
akar megélni, édesem?
Kovácsné (a szemét törülgeti): Szeretem azt a gyereket…
Eperfáiné: Ostoba nő kegyed. (Az asztalon levelet vesz észre. 
Felbontja és elolvassa.) Pedig jobb lett volna, ha nem szeretné 
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annyira. Éppen írja kedves férje, a súgó, hogy vidékről ideérke-
zik… Nem tudom, mit fog neki enni meg inni adni!
Kovácsné (Zokogva takarja el az arcát.): Remélem, hogy jól 




Amelyben megismerkedünk Konstantin Mihály báró atyjával, 
nagyatyjával, valamint a báró háza tájával.
Tavaszi alkonyat volt. Konstantin Mihály báró az ágyában feküdt, 
és lehunyt szemmel gondolkozott.
Senki se tudja, hogy a báró tatai kastélyának mennyezetes 
ágyában gondolkozott, mint ahogy általában a bárók szoktak. 
Ő nemigen hasonlított a bárókhoz, még ősei sem voltak, kikkel 
hivalkodhatott volna. Nagyatyját úgy hallotta emlegetni, mint fé-
lelmes haramiavezért, aki a dalmát partokon fosztogatja a kalmá-
rokat. Később valami politikai felkeléshez csatlakozott, és végül 
agyonlőtték, mint annyi sok más hazafi t. Éppen csak annyi ideje 
volt, hogy fi át, I. Györgyöt, a bárói család mostani majoreszkóját, 
egy Joczó nevű kitűnő barátja gondjaiba ajánlotta. Ez a bizonyos 
Joczó hajdanában ugyancsak bandita török volt a Kartszban, de 
szerencséjére egész életében gyűlölte a politikát, s így öregségére 
vagyonos és tekintélyes polgárként vonult vissza. Öreg napjaira 
dalmát borokkal kereskedett, és I. Györgyöt nevelgette. György 
a bécsi katonaiskolákban kezdte meg nevelését. Az öreg Joczó 
szerencsétlen barátja iránt való hálából bőségesen ellátta pénzzel, 
és később, mikor I. György egy csehországi garnizonban mint fő-
hadnagy szolgálta az osztrák császárt, Joczó, testamentumában 
minden ingó és ingatlan vagyonát Györgyre hagyományozva, 
172 173
szépen meghalt. I. György forró könnyeket hullajtott nevelőapja 
emlékére, és azon gondolkozott, hogy hazamegy dalmát hazájá-
ba, és becsületes kereskedő ember lesz. Az égi hatalmak azon-
ban közbeléptek, hogy I. György ne legyen egyszerű kereskedő. 
Hirtelen kitört a magyar szabadságharc, és I. Györgyöt ezredével 
Magyarországba rendelték. I. György igazi dalmata volt. Hama-
rosan belátta, hogy a háború többet ér a kereskedelemnél, és bo-
csánatot kérve Joczó szellemétől, elment háborúzni a magyarok 
ellen. A hadjárat után Konstantin Györgyöt a katonai sematiz-
mus kapitányi rangban említi, tíz év múlva pedig ezredesi rang-
ban megházasodott. Konstantin György jól tette, hogy eddig várt 
a házassággal. Akkorra elfelejtették az atyja viselt dolgait, és csu-
pán a fi ú érdemeiről tudtak az illetékes körök. Egy katonai pará-
dén megakadt rajta a schleswig-holsteini nagyhercegség kamarai 
jószágigazgatójának a szeme. Az öreg jószágigazgató megsimo-
gatta a parókáját a bronz arcú, elhízásnak induló ezredesen. „Az-
zal a szegény Minával mégis kellene valamit csinálni” – gondol-
ta a jószágigazgató, és három hónap múlva egy igen szegény, de 
gyönyörű bajor grófk isasszony lett az ezredes felesége. A grófk is-
asszony feltűnő rövid idő alatt fi úval ajándékozta meg Konstan-
tin Györgyöt, később leánykával. A fi únak, Mihálynak a kereszt-
apaságát a nagyherceg úr volt kegyes elfogadni, míg a leánykát 
csupán a rangban legidősebb őrnagyné tartotta keresztvíz alá. 
Az ezred hölgyei annak idején sokat beszéltek arról a csodálatos 
különbségről, amit a fenséges hercegek tesznek a fi ú- és leány-
gyermek között, de hiába fecsegték az ezred hölgyei, Konstantin 
György nemsokára tábornok lett, és a császár születésnapjára bá-
róságot adományozta neki. I. György ezután sokszor ültette a tér-
dére I. Mihályt, és elgondolkozva fújta a csibukfüstöt a gyermek 
szőke, keskeny fejére. Ha senki sem halotta, így dünnyögött a fi a 
fülébe: „Fenséges úr, köszönöm a báróságot, habár a grófságot 
is megérdemeltem volna!” Senki sem tudja, hogy mért szólítot-
ta fi át fenséges úrnak a tábornok, valamint az is örök titok ma-
rad, hogy miért becsülte hát saját érdemeit. Elég az hozzá, hogy 
I. Mihály fi atalsága kezdetén katonaiskolába került, és a tábornok 
a legtiszteletteljesebb hangon levelezett vele. A tábornok levele-
iben rejtelmesen célozgatott fi ának magas hivatására, és sohase 
mulasztotta el arra fi gyelmeztetni, hogy ő nem közönséges halan-
dó. Nemsokára meghalt a jó schleswig-holsteini herceg, I. Mihály 
keresztatyja, és a jó tábornok egy álló esztendeig elkerülte a napi 
mulatságokat, és fi ával fekete szegélyű papiroson levelezett. Mi-
hály éppen a hadnagyi kinevezését várta, mikor hirtelen meg-
szökött állomáshelyéről, Krakkóból. Természetesen nem egyedül 
szökött. Tizennyolc éves volt, és egyszerre szerelmes lett. Kibe? 
Egy énekesleányba. A zsandárok fél országon át üldözték, mikor 
megtalálták, a tábornok nem akart többé tudni fi áról, valamint 
az énekesleány sem akart tudni róla. Sok idő múlt, négy év, öt 
év… Konstantin Mihály báró egyszerre a Nefelejcs utcába került, 
hónapos szobába, és az ágyban feküdt s álmodozott.
A hónapos szobák között is vannak olyanok, ahol fejedelmi 
sarjak is bízvást ellakhatnának. Az a hónapos szoba, amelyben 
Konstantin Mihály báró lakott, nem fejedelmi sarjaknak volt be-
rendezve, de még jól fi zetett magánhivatalnoknak sem.
Ez a hónapos szoba ugyanis azon szobák közül való volt, ami-
lyent félve kerül el az ifj úság. A konyhán keresztül volt a bejárás e 
helyre. Valóban érthetetlen, hogy miért gyűlöli az ifj úság a kony-
hát, a ház e szentélyét? A konyhában folyik az élet legnemesebb 
és legjelentékenyebb munkája, a sütés-főzés. A legszebb hónapos 
szoba se szép korgó gyomorral. És a legsötétebb kis konyha is ba-
rátságos, ha benne fehér kötényes szakácsné illatos pecsenyét for-
gat nyárson. A hónapos szobák ifj úsága mégsem szereti a kony-
hákat, és hogy Konstantin Mihály is huszonhetedik évében élete 
legnagyobb szerencsétlenségének a konyhán való bejárást tartot-
ta, azt biztosra vehetjük. Hogy a szobában nappal is csak gyertya 
mellett lehetett olvasni, az előnye volt a szobácskának. Az örökös 
alkonyatban a végítélet napjáig homály borítja a düledező, ko-
pott bútorokat, a két generációt kiszolgált szőnyeget és a kanapét, 
amelynek közepén olyan mély lyuk volt, mint egy sírgödör. Ha 
a látogató gyanútlanul ráereszkedett volna a kanapéra, bizonyo-
san azzal a félelemmel kiált segítségért, hogy valami ármányos 
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süllyesztőbe ült, amely a földgömb középpontjáig meg nem áll 
vele. Szerencsére Konstantin bárónak nem voltak látogatói. Akik 
voltak is, ismerték a fortélyos díványt, és inkább ültek a szobá-
ban található egyetlen székre, és rajta az egyensúly törvényeit ta-
nulmányozták. A szoba többi bútorzatát homály borította, s így 
jobbnak véljük, ha nem soroljuk fel egyenkint a bútortárgyakat. 
Csak igen gazdag és kivételes embereknek adatott meg az a sze-
rencse, hogy lakásukat egyéniségük szerint rendezzék be. A leg-
több ember egyéniségét a bútorkereskedő faragja meg. A hóna-
pos szobák lakói pedig a legritkább esetben nyernek egyéniséget 
a bútorzatban.
Konstantin báró egyszerre felnyitotta a szemét és körülnézett. 
Sokáig aludt, s így nem volt tisztában az idő állásával.
– Este van-e vagy reggel? – mormogta, és gyufát gyújtott.
Ha valaki véletlenül a szobában van, megláthatta volna Kons-
tantin báró arcát. Ugyanolyan szőke, keskeny feje volt, mint ami-
lyenre egykor a tábornok tiszteletteljesen a csibokfüstöt fújta, 
csakhogy természetesen megférfi asodott. Vékony, szőke bajusza 
oly szabályos fodorban hajlott ajka felett, mintha a bárónak a leg-
nagyobb hiúsága a bajsza volna. Világoskék, gyermeteg szeme 
volt, amilyen szempár egy teuton princnek elengedhetetlen kellé-
ke, de nem feltétlenül szükséges e princ keresztfi ának. Vékony, fe-
hér ujjai között ellobbant a gyújtó, és Konstantin báró még min-
dig nem tudott az idő állásáról, mint azelőtt. Mivel újabb gyújtót 
nem talált. Megadással feküdt vissza ágyába, és elhatározta, hogy 
jelekből fogja meghatározni az időt.
A régi római auguroknak nem voltak annyi jelei, mint a hó-
napos szoba lakójának. Csupán fi gyelmesen kell hallgatózni, és 
a vékony, cifra falakon áthallatszik a legkisebb nesz is, amelyből 
az emberek napi foglalkozására lehet következtetni. A báró hall-
gatózott, de egyelőre nem hallott semmit. Mély némaság borult 
a lakásra, mintha mindenki mélységesen aludna a közelben. De 
egyszerre különös, vontatott hang hallatszott a szomszédból. Va-
laki igen nagyon ásítozott. Néhány perc múlva meztelen lábak 
lépései hallatszottak, aztán víz csobogása.
– Simon felkelt, este van – mormogta Konstantin báró, aztán 
ő is ásított.
Az ásításra egy mély dörmögő hang válaszolt a szomszédból.
– Jó reggelt, báró úr. Hogy aludt?
– Jól, Simon. Nincs valami újság?
– Nincs, báró úr. A postás egész nap elkerülte a házat.
– Az ördög vigye el a tábornokot – mormogta bosszankodva 
a báró.
– Szolgálhatok talán valamivel, báró úr – kérdezték a szom-
szédok.
– Küldjön át egy pengőt – felelt a báró.
Az ajtó alatti hasadékon nemsokára átcsúszott egy papirosba 
burkolt forintos.
– Köszönöm, Simon – mondta a báró.
A rejtélyes Simon ezalatt felöltözködött a szomszédban, kopo-
gott az ajtón:
– Ha nem akar felkelni, Mari majd kigondoskodik vacsoráról.
– Készülődöm. Simon, felkelek.
Az ajtó nyílása hallatszott, aztán újra elcsendesedett a lakás. 
Konstantin Mihály báró mozdulatlanul feküdt az ágyban, és már 
éppen újra elaludni készült, mikor kopogtatnak az ajtón.
II. fejezet
Amelyből a báró barátját, házigazdáját 
és szerelmét ismerjük meg.
– Ki az?
– Ruber Jankó.
A báró felkelt az ágyból, kinyitotta az ajtót. Egy zömök, széles 
vállú fi atalember lépett a szobába.
Víg, nevetős hangon beszélt, igen erős felvidéki kiejtéssel, ami 
valami tréfás bájt kölcsönzött a beszédének.
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– Búsulsz, barátocskám, vagy nincs petróleumod? A tábornok 
úr már megint az ördöggel barátkozik, hogy nem küldi azt a kis 
salláriumot. Neki otthon Mosztárban fekete rabszolgák töltik 
meg a csibukot, meg a kávésfi ndzsát, míg a nemes Konstantinok 
majoreszkója pajzsos emberrel küszködik, és az ágyban azért 
fekszik, mert nincs ruhája, amivel felöltözzék. Barátocskám, úgy 
vélem, hogy neked igazad van, mikor azt mondod, hogy a tábor-
nokot elevenen viszik el az ördögök.
Konstantin Mihály felült az ágyban, és a mellén összefonta 
karjait.
– Először is, barátom, gyújtsa meg a lámpát, aztán beszélge-
tünk. A tábornoknak az én véleményem szerint teljesen igaza 
van. Nekem nincs igazam, midőn pénzt lopnak el tőle. A tábor-
nok nem úgy gondolkozik, mint én vagy te. A tábornok ismer 
bizonyos tár sadalmi és erkölcsi törvényeket, amelyek megtiltják 
neki, hogy én rám költse a pén zét. Ismersz te, Ruber Jankó, társa-
dalmi és erkölcsi törvényeket?
Ruber meggyújtotta a lámpát, és leült az asztal mellé. Bozon-
tos, fekete szakálla bizonnyal harmincéves emberé volt. Olyan volt 
a feje, mintha faltörő kosnak akarta volna formálni a teremtő. Ha-
nem a barna szeme az egy játékos, szomorú gyermek szeme volt.
– Valami törvényekről beszélsz, Mihály barátocskám? Nohát, 
én nem ismerek törvé nyeket. Azt tudom, hogy van egy szegény 
özvegy anyám Zólyomban. Az uraságnak kapálja a krumpliföld-
jét, meg dajkálja az apró gyermeket. Egyszer azt hazudtam an nak 
a szegény özvegyasszonynak, hogy eljö vök Pestre, aztán doktor 
leszek. Éppen olyan, mint a körorvos otthon. Tekintetes úr leszek.
Az öregasszony tíz esztendeje várja-várja, hogy egyszer csak 
tekintetes úr lesz a fi á ból. Én pedig ezalatt itt egy uzsorás ügyvéd-
nél írnokoskodom, mert szeptemberben nem tudom lefi zet-
ni a tandíjat az egyetemre. Van még törvény a világon? Annyit 
tudok, hogy nem szabad lopni. Elég baj, hogy tudom. Ha nem 
tudnám, már régen körorvos lehetnék a falunkban. Tán az is 
e törvényben van, hogy harmincéves vagyok, és harminc forint 
fi zetésem van. Meg az, hogy rongyos nad rágom van.
– Nem – mormogta a báró az ágyból.
Ruber Jankó tüzesen folytatta:
– Délután azt mondta az uzsorás, hogy ma március idusa van, 
nem viszi rá a lelkiismeret, hogy délután is dolgoztasson. Ez any-
nyit jelent, hogy ötven krajcárral ke vesebbet fogok kapni elsején. 
Elmentem csa varogni az utcára. Nemzetiszínű szalagos emberek 
jártak az utcán, és a korcsmákban a szabadságról beszéltek. Elő-
ször valami diá kot hallottam szónokolni. Aztán barnaszerű mun-
kás lépett a felfordított hordóra. Testvé rek, mindnyájan egyenlők 
vagyunk, éljen tehát a szabadság. Így beszéltek. Én pedig odább 
bandukoltam, és mikor senki se látta, megcsapkodtam az öklöm-
mel a házak falát, és szerettem volna ordítani: mit ér, hogy sza-
badság van, ha nincs kenyér. Vegyétek el a szabadságot, és adjatok 
tandíjat az egyetemre, mit ér nekem a szabadság, ha koldus va-
gyok? Élnék bár Muszkaországban, és kör orvos lehetnék valami 
kormányzóságban. Az anyám esténkint teát főzne a számomra, 
és én imádkoznám a cár egészségéért. Csak a gazdagoknak van 
szabadságuk – de hát azok mindig szabadok voltak.
Ruber nagyobb nyomaték okáért az asztalra csapott, és elhall-
gatott.
Konstantin mindig elgondolkozva néze gette a mennyezetet, és 
azt mondta:
– Ha jól utána nézünk a dolognak, akkor igazad van, Ruber 
János. De mit ven nél, ha ezer forintot találnál az utcán?
– Lovat, kocsit, indexet – kiáltott Ruber. – Az anyámnak kül-
denék három vég vásznat, mindenik végbe százas bankót dug-
nák. Új ruhát, új kalapot, sétabotot vennék.
– Bolond vagy, Jankó. Nem vennél semmit, elvinnéd a pénzt 
a rendőrségre. Hátha szegény ember vesztette el, akit tán börtön-
be csuknának az ezres miatt. Tudnád-e szidal mazni a gazdag em-
bereket azután is?
Ruber nagyot sóhajtott:
– Szerencsére nem találok az utcán semmit. Gyerekkoromban 
leltem egy hatost a padban, ahol ingben játszottam a többi gye-
rekekkel. Nem titkoltam el a kincset. Kér kedtem vele, és csillog-
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tattam a napban. Per sze pokoli verekedés keletkezett. A gyerekek 
mind rám jöttek. Összemarták az arcomat, eltépték az ingemet, 
a hatos pedig ezalatt elgurult. Azzal a hatossal gurult el a szeren-
csém. Ha még egyszer megtalálhatnám azt a hatost!…
Konstantin Mihály báró úgy kacagott, hogy a könnyei kicsor-
dultak szeméből. Mi kor kikacagta magát, megszólalt, mintha 
harmadik személyhez beszélne:
– Hát érdemel az ilyen ember mást, mint azt, hogy ügyvédi 
írnok legyen har mincesztendős korában? Való az ilyen em bernek 
élni a világon? Igen, való arra, hogy szántson, vessen, fúrjon, fa-
ragjon, aztán mi kor már eleget dolgozott, meghaljon.
Ruber a szakállát dörzsölte:
– Igaz, igaz. Már sokszor kiszámítot tam, hogy ma azalatt, míg 
az uzsorásnak a leveleit írogatom, fát vágnék, tekintélyes vagyon-
kám lehetne. Mondjuk, kapok egy napszámért egy forint húsz 
krajcár…
Konstantin Mihály báró kiugrott az ágyból, és megragadta 
Rubert. Jól megrázta a vállánál fogva, aztán beledobta a fortélyos 
dívány közepébe. Ruber hagyott magával mindent megcseleked-
ni.
Aztán megállott a báró a szoba köze pén, és elkomolyodva kér-
dezte:
– Arra felelj, bölcs Ruber János, hogy voltál-e már szerelmes 
valaha?
Jankó bámészkodva emelte fel bozon tos fejét:
– Nem való az szegény embernek, barátocskám. Eggyel több 
gondom volna, annyi az egész.
– Hát én szerelmes vagyok – szólt Konstantin Mihály, és oly 
szomorúan nézett, mintha élete legnagyobb szerencsétlenségeit 
érte volna meg e percben.
Jankó kimászott a dívány gödréből. Félig tréfásan, félig komo-
lyan mondta:
– A tábornok úr nem nagyon fog örvendezni, ha hírét veszi. 
Beszünteti a salláriumot, Szent Mihályra mondom.
A báró elkeseredve pedergette a ba juszát.
– Ne emlegesd a tábornokot. Ő tán azt se tudja már, hogy a vi-
lágon vagyok. A tábornoknak semmi köze az én érzelmeimhez. 
Szerelmes vagyok, ez az igaz.
– És kibe, barátocskám? – kérdezte Jankó, aki még mindig 
nem nagyon bízott az egész dologban.
– Mariba. A Simon leányába.
– Tyűh, a rézangyalát! – kiáltotta János, és felugrott. – Ez már 
nagy baj. Si mon bizony ezt nem érdemelte meg tőled. Hű volt 
hozzád, ápolt, gyógyított, mikor mindenki elhagyott. Simon volt 
az egyetlen barátod. És most így hálálod meg neki?
Konstantin Mihálynak sötétveres lett az arca:
– Bolond beszéd. Feleségül akarom venni Marit.
Ruber Jánosnak nyitva maradt a szája. Roppant ijedten nézett 
a báróra, aztán az ijedtsége nagyon mély tiszteletté változott.
A báró lefeküdve az ágyba és kivörö södve bámult maga elé. 
Ruber sokára hal kan köhintett.
– Mondtál valamit, Jankó?
– Nem én. Semmit se mondtam.
Aztán újra hallgattak.
A báró egyszerre intett Rubernek.
– Gyere közelebb – mondta suttogva. – Még meg találja tudni, 
azt pedig a világ minden kincséért sem akarom. Ugye azt mon-
dom, Ruber, hogy ebből a házasságból nem lesz semmi. Hogy Si-
mon nem valami előkelő ember. Persze nem, csak pincér, este kel 
fel, reggel megy haza. Ha azt mondják neki, hogy szamár, akkor 
is hallgat. Ha összeszid ják, még jobban hallgat. Honnan tudná 
azt a világ, hogy Simon a legáldottabb lelkű vén fi ú, akit valaha 
ismertem. Talán kezet fogna vele az apám, ha elmondanám neki, 
hogy havas téli éjjelen megtalált Simon az utcán, mikor már félig 
megfagytam? Hát, azt tán tudja valaki, hogy Simon lefi zette ér-
tem a tandíjat az egyetemre, hogy tanul jak és legyen belőlem em-
ber, de én nem tanultam? Simon csak egy kopasz, csúnya, vörös 
pincér, aki már harminc esztendeje dolgozik az éjjeli kávéházban 
és kiszolgálja a mámoros embereket és rosszleányokat. Az árva 
húgát pedig magához vette, és felnevelte. Jól-e vagy rosszul? Úgy, 
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ahogy tudta. De erkölcsösön. Erkölcsösen – mormogta a báró, 
és nagyot sóhajtott. – Ezt nem tudná megtenni a tábornok, ha 
pincérnek születik.
Ruber kerekre nyitotta a szemét. Mintha csak ebben a pillanat-
ban látta volna meg Simon nagyságát. Nagyot nézett, és suttogva 
mondta:
– A tábornok agyonlövi Simont, meg Marit is.
A báró szenvedélyesen integetett a ke zével:
– Hohó. Nem vagyunk Mosztárban. A tábornoknak előbb ve-
lem kellene szá molnia.
Ezt elmondván Konstantin Mihály báró fenyegetőleg emelve 
fel az öklét. Aztán hir telen lecsendesedett.
– Most pedig menjünk vacsorázni, Jankó. Az ajtó alatt ta-
lálsz egy forintot. Si mon adta. Azt úgy elkölthetjük, mint a leg-
gazdagabb polgárok.
Jankó hamar megtalálta a forintot. Egy szerre jó kedve lett, és 
gyönyörű tervezet kezdett szőni.
– Bort is iszunk, amennyit akarunk.
Konstantin Mihály öltözködött. Külön böző ruhadarabokat 
vett magára, amelyek a nappal fényes világánál talán sok kifogá-
solnivalót hagytak volna elegáncia dolgá ban, de az est sötétsé-
gében egészen végig befödték a báró magas alakját (György tá-
bornok zömök, kövér ember volt. Tán ezért is haragudott a fi ára?!)
Mikor kiléptek az ajtón, a folyosón azt kérdezte valaki:
– Itthon van Marianna kisasszony?
A sötétségben egy férfi  alakja látszott.
– Virágot hoztam neki: hó madár vagyok.
A háttérben gyors, repülő lépések hal latszottak.
– Virágot? – kiáltotta egy kellemes mély alt hang. – Én vagyok 
Marianna kisasszony. – Telt, magas fekete leány. A szeme csillo-
gott a sötétségben, amint a virágbokrétát arcához szorította.
– Ugyan kitől kapta? – kérdezé Kon stantin Mihály, és hangja 
alig észrevehetőleg remegett.
Mari halkan nevetett.
– Igazán nem tudom. De nem is aka rom tudni… Ma volt 
a vizsgaelőadásunk a színházban. Az összes növendékeknek ott 
voltak a rokonaik, tisztelőik. Csak nekem nem volt senkim…
– Úgy látszik, mégis volt – mor mogta a báró.
– Valami ismeretlen tisztelőm. De azért maga is eljöhetett vol-
na, báró úr. És főként Jankó. Jankó, maga nem szeret engem!
Ruber Jankót nagyon megzavarta a bokréta. Dünnyögött vala-
mit, és a lépcső felé ment.
– Agyonütöm – mondta, és szoron gatta az öklét, mikor lefelé 
mentek a lépcsőn.
– Kit?  – kérdezte a báró.
– Hát, aki a bokrétát küldte – felelt Jankó, és látszott rajta, hogy 
megteszi, ha alkalom kínálkozik az agyonütésre.
Mari még mindig a folyosón állt, és a bokrétát az arcához szo-
rította. Nagy francia rózsákból volt a bokréta. Konstantin Mihály 




Az éjjeli vonat két csinos asszonyt hozott a kis vasúti állomás-
ra. Tovább akartak utazni, ám vonatjuk, amelyikkel továbbutaz-
nának, csak egy óra múlva érkezett a kis állomásra. Langyos és 
holdfényes nyári éjjel volt. A kis állomás körül egyenes nyárfák 
őrködtek és remegtek a holdfényben, amely titkosan keresztül-
szűrődött a leveleken. A két asszony – régi és jó barátnők – sé-
tálgattak a fák alatt, és barna fejecskéjükben a sejtelmes éjjeli fé-
nyek romantikus gondolatokat ébresztettek, ahogy holdvilágnál 
ábrándoznak az asszonyok. Az ezüstfejű ember, aki éjjelente az 
eget járja, magosan utazott, és lenge fehér felhőcskék kísérték 
útjában. A két csinoska asszony elmerengve járt a kavicsos úton. 
Csend volt körülöttük, egyedül voltak az állomáson. Egy bakter-
féle ember szunyókált a füvön, más senki sehol. A sínek a vilá-
gos domboldalon a végtelenbe nyúltak. A mezőn világos álmok 
kergetőztek, és a két asszony nagyon boldognak érezte magát. Az 
ifj abbik kezdte:
– Nem is tudom, hogy jutott eszedbe, egyszer éjjel már voltam 
ezen az állomáson, talán éppen ebben az órában… Még lányko-
romban egy fi úval. Ketten, egyedül.
Az idősebbik asszony halkan felkacagott, mintha a torkát csik-
landozták volna. Szorosan belekapaszkodott a barátnője karjába:
– No, mondd el gyorsan. Ej, erről sose beszéltél nekem. Nem 
szép tőled, Róza.
Rozina a sötétben elpirult, ahogy halkan suttogta:
– Azzal a fi úval voltam itt, akivel három esztendeig leveleztem.
– Andrással?
– Igen, Andrással! Akkor is ilyen volt minden. Csakhogy tél 
volt, és mi nem mertünk bemenni a váróterembe, nehogy isme-
rősökkel találkozzunk. Itt járkáltunk a hóban, már majd lefagyott 
a lábunk, mikor végre jött a vonat. Könnyelműség volt, de meg-
történt. Szerencsére sohase tudta meg senki.
Az idősebbik asszony nevetve csóválta a fejet:
– De ilyent! Ej, te kis szűz Mária, sose tettem volna fel rólad. 
Mondd el gyorsan, megöl a kíváncsiság.
Rozina szemei könnyel teltek meg, és a forró cseppek végigpe-
regtek arcán, vékony ajka pedig izgatottan vonaglott:
– Régen volt – mormogta –, nagyon szerelmes voltam akkor. 
Talán sohase leszek többé olyan boldog. Az a férfi  folyton írta 
a szerelmes leveleket, mindennap, és én mindennap válaszoltam. 
Anyuska, ha tudott, ha nem tudott róla, nem sokat törődött vele. 
Folyton kisgyerek volt a háznál – ahogy emlékszem, majdnem 
minden második esztendőben –, és anyuskát teljesen lefoglalták 
a kisgyerekek, a dajkák és rossz cselédek. Apa a boltban ült, én 
pedig tizenhat éves voltam, folyton, reggeltől estig arra a fi úra 
gondoltam. Húszéves volt András, se állása, semmije, tudtam, 
hogy el nem vehet, de mégis úgy ragaszkodtam hozzá, hogy meg-
haltam volna, ha el akarták volna szakítani tőlem. Bolondság, 
boldogság, a levelek jöttek-mentek, néha kétszer is egy nap; iga-
zán nem tudom, mit tudtunk annyit írni egymásnak. Elmúlt egy 
esztendő, és nem láttuk egymást, de éppen úgy tudtunk egymás 
cselekedeteiről, gondolatairól, mintha mindig együtt lettünk vol-
na. Tizenhat évvel nincsen nagyobb boldogság, mint egy nyolc-
oldalas levél, amit az első ideál írt.
Egyszer télen valami névtelen nyugtalanság vett rajtam erőt. 
Rosszakat álmodtam szerelmesemről, idegen nőkkel láttam őt 
mindig, és a féltékenység gyötört. Vén dajkánk, aki felnevelt, 
a hosszú téli estéken kártyát vetett a tűz előtt, és a kártyákból 
rosszakat olvasott ki. Emlékszem, mindig azt mondta: egy nő áll 
annak a szép gavallérnak, akibe te szerelmes vagy, kis bogárka. 
A kártya segélyével megtudtuk, hogy annak a bizonyos nőnek 
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sárga haja van, és hamis szürke szeme. A párnába temettem az ar-
com, és így tépelődtem. Akkor jött Andrástól a levél, amelyikben 
arra akart bírni, hogy szökjek hozzá. Kis szobáját befűti, megcsó-
koljuk egymást, a pisztoly már töltve, amely életünket fogja kiol-
tani. Először nagyon megijedtem, és nem mertem mit se felelni. 
Egész éjjel gondolkoztam a dolgon, a kettős szerelmi halálon, 
amely mindinkább romantikusabbnak tűnt fel képzeletemben. 
Sőt, gyönyörűnek! Piros vérem keblemből kiömlik, és az egész 
város arról fog beszélni egy pár nap múlva. A leánypajtások hogy 
megsiratnak, és a fi úk hogy csodálkoznak. Este közöltem vén daj-
kánkkal a szökés tervét. „El kell szökni, dadám, mert egymásé 
úgysem lehetünk!” – mondtam, és vén dajkánk sírt, jajgatott, de 
helyeselte a dolgot. „Oh, te szegény bogárka, hogy meg kell hal-
nod – de hát, ha nem lehet másképp! Eredj, eredj. Fehér koporsót 
és fehér koszorúkat kapsz, mint a hajadonok.” És estve hazulról 
azzal az ürüggyel mentem el, hogy egy beteg barátnőmnél töltöm 
virrasztva az éjjelt – vén dajkámmal kisiettünk a vasúti állomásra. 
A hó szakadt, és erős szél fújt, de én nem fáztam. Ahogy a város 
és ismerős házak gyéren megvilágítva a pislogó petróleumlám-
pácskáktól elmaradtak, sorban elbúcsúztam tőlük. Különösen 
a vállaim égtek, mintha forró parázs sütötte volna tizenhat éves 
nyakamat. A hó esett, és én lefeküdni szerettem volna a hideg 
havas országútra, hogy jó kisírjam magam. Aztán dajkám keb-
lén megtettem azt. A vénasszony ma sem értem, miért, folyvást 
hangoztatta: „eredj, eredj, eredj”, és a könnyei nagyon hullottak.
Éjjel ő várt a vonatnál. Elaléltan és nagyon betegen érkeztem 
meg. Csupa imádságok kóvályogtak a fejemben, és el voltam 
szánva mindenre. Ő várt, és megölelt, megcsókolt… Azt hiszem, 
akkor először életében: de én nem is éreztem a csókját. Különben 
tán rendreutasítottam volna. Az állomás előtt csukott kocsi várt; 
beültünk egymás mellé, és ő nyomban megölelt, ahogy a kocsi 
megindult. Valami sötét úton vágtatott a kocsi, és zúzmarás alvó 
fák ácsorogtak jobbról-balról. Messze hegyek feketélltek.
András nem szólt semmit, én se. Mikor leugrottam a vonatról, 
akkor elfulladva rebegte:
– Hát eljött? Igazán, nem hittem…
És azóta nem szólt semmit, csak a kezemet fogta, és nem mert 
rám nézni.
A kocsi egyszerre megállt.
– Hol vagyunk? – kérdeztem.
– Ez itt egy fogadó – felelt András.
Félni kezdtem.
– Én magához szeretnék menni.
Ő komolyan rám nézett:
– Oda nem lehet… nem lehet – mormogta. Bizonyosan a pisz-
toly miatt, véltem én, és szorongva felmentem egy meredek lép-
csőn. Még sose voltam addig fogadóban, és mindent olyan külö-
nösnek, ijesztőnek láttam. A rideg és keskeny folyosót az egymás 
mellé sorakozó egyformán barna ajtókkal. Egy pislogó lámpás 
égett a folyosó végén, és a lépéseink úgy ropogtak, hogy én fázni 
kezdtem. Lehullott rólam a szorongattatás forrósága, és didereg-
tem e bús, sötét helyen. Majd valami szobát nyitottak, és kívül-
ről fűteni kezdték a kályhát. Oh, be fáztam. Hogy kívülről fűtik 
a kályhát; mert úgy éreztem, hogy ez nem tisztességes dolog. 
András kérdé, hogy nem vagyok-e éhes. Azt feleltem, hogy fehér 
kávét szeretnék. Nem tudom, miért mondtam éppen fehér ká-
vét… Csengetett, és a pincér, aki megjelent, komolyan meghall-
gatta András parancsait. Ez a bajusztalan fi ú egész komoly férfi  
lett ezen az estén. De cseppet se féltem tőle – itt már nem ültünk 
egymás mellett a díványon, és hallgattunk. Ő néha megcsókolta 
a kezem, és elfogódva ismételgette, hogy vajon nem félek-e itt? 
A kávé kihűlt az asztalon, hozzá se nyúltam, két gyertya lángja 
szeszélyes árnyékokat vetett a kopasz falra.
Egyszerre eszembe jutott, hogy még az éjjel innen haza lehetne 
menni. Mert mint okos kisleány, addig tanulmányoztam a vasúti 
menetrendet, amíg rájöttem, hogy én hajnalban már otthon is le-
hetek, ha akarok. Közöltem Andrással a dolgot. Ő órájára nézett, 
és zavartan mondá, hogy akkor indulhatunk. Éjfélre járt. Az órák 
elrepültek anélkül, hogy észrevettük volna. Istenem, minden szó-
ra emlékszem, amit beszélgettünk.
186 187
A fekete kocsiba ültünk újra, majd a vasúton utaztunk, és min-
dig hallgattunk. Ma sem tudom, miért nem beszélgettünk. Lehet, 
hogy nagyon meg voltunk ijedve.
Hajnalban zörgettem az ablakon, amelyik mögött vén dajkám 
hált. A vénasszony ajtót nyitott, és elégületlenül, rosszindulattal 
nézett rám.
– Hát hazajöttél, bogárka? – kérdé gúnyosan.
András, aki addig elkísért, elvált tőlem. Levette a kalapját, a hó 
fejére hullott, és úgy nézett rám, amíg a kapu bezárult mögöttem. 
Kékes, havas téli hajnal volt, akkor láttam utoljára Andrást.
Rozina nedves szemeit megtörölte. A másik asszony némán és 
csudálkozva nézett rá. Megragadta a karját:
– Igazán? – kérdezte.
– Esküszöm! – felelt komoly hangon Rozina.
– Mondhatom, nagyszerű szerelmespár voltatok – mondá 
a barátnő. Halkan kacagott, és megsimogatta Rozinát.
A domboldalon két tüzes szem jelent meg a homályban, mint-




Olvasóim között kevesen vannak, akik a címben írott szónak értel-
mét ismerik. Ezt a szót pedig használják a Kárpátoktól az Adriáig, 
vasúton, hajón, kávéházban és a börtönökben. A hóhem magyar 
tolvajnyelven jelenti a római pápa csalhatatlanságát, Dio genész 
bölcsességét és Edison találékonyságát. A hóhem a legokosabb em-
ber a világon, ravaszabb a rókánál, és főként: tagja annak a nagy 
családnak, amely családnak tagjai elszórva egymástól, ismeret-
lenül járnak Budapest utcáin, a kávéházban, a börzén és Monte-
Car lóban. De a lembergi zsinagógában is fölös számmal vannak 
hóhemek, miután ez a kifejezés a galíciai határszélről származott 
Budapestre. A budapesti tolvajnyelvet lengyel zsidók találták ki, és 
ebből a nyelvből származik az a különös magyar zsargon, amelyet 
a vics (a hóhemnek ellentétje) sohasem ért meg, bár legtöbb szava 
magyarul van. De hát honnan tudná azt kitűnő nyelvészünk, Si-
monyi, hogy olvasni annyit jelent, mint: menni; beszélni pénzadást 
jelképez; dumálni pedig annyit jelent, mint beszélni. Krecsányi ka-
pitány úr tudja, hogy a kéz annyit jelent, mint rendőr, de honnan 
tudná az abaúj-pataki földesúr, hogy mikor az Ámor kávéházban 
így szól hajnal felé a főpincér a kasszíros kisasszonyhoz:
– A Palinak tutti, nincs már dohánya. Teljesen siker. Olvas-
hatsz durmolni – hogy ez annyit jelent: a baleknak biztosan nincs 
már pénze. Teljesen ittas. Mehetsz aludni.
Egy különös és vidám öregúrtól tanultam meg ezeket a saját-
ságos dolgokat. Ugyancsak ő mesélte nékem azt, amit itt leírok.

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Tavaly áprilisban Monte-Carlóban voltam. Elvesztettem minden 
pénzemet a kaszinóban. Mit csinál az ember Monte-Carlóban, 
ha egyetlen Louis sincs a zsebében? Ennek a rejtélyes kérdésnek 
a megfejtésén állandóan sokan törik a fejüket a narancsfák alatt. 
Némelyik addig töri a fejét, amíg belebolondul, tengerbe veti ma-
gát, vagy kikeres egy alkalmatos fát. De hát ezek a vicsek. Hóhem 
ember nem töri a fejét, mert fejtöréssel úgysem lehet Lajosokat 
szerezni Monte-Carlóban. Hóhem ember vár, szemlélődik, és 
nyugodtan nézi a letört játékosokat. Az is mulatság, ha az ember 
már elgurította az utolsó aranyát.
Történt, hogy amint ott sétálgatnék a kaszinó előtt, hallom, 
hogy két úriember így beszélget egymással:
– Teljes nimolé. A bank az útiköltséget is megtagadta, mert rá-
jöttek, hogy már egyszer voltam itt álnév alatt, és az akkor kapott 
útiköltséget nem fi zettem vissza.
A másik úr így felelt:
– Még mindig nem kell kétségbeesni. Csak találunk valakit, 
aki fölsegít egy kis dohánnyal.
Mikor így szólt, akkor már hozzám csatlakoztak. Budapestiek 
voltak, azon jó budapestiek közül, akik az egész világon játszanak 
mindenütt és mindenféle játékot. Mert mindenféle játékot tud-
nak, és akkor sem jönnek zavarba, ha szerencsés ellenféllel ta-
lálkoznak. A szerencsén tudnak segíteni, de egyebeken comme il 
faut gavallérok. Ám a rettenetes bankkal ők sem bírtak.
– Szent Rókus! Ez Noldi bácsi! – kiáltották, és a nyakamba 
borultak, jobbról Timóti, aki külföldön grófi  koronás névjegyet 
használ, és balról Blaske, a ferencvárosi hentesmester elzüllött fi a, 
aki különben fejedelmi rokonokkal kérkedett a budapesti vámvo-
nalon kívül.
– Szent Rókusra – felelém –, Pisták vagytok, ha azt hiszitek, 
hogy én nem vagyok torreádor.
A torreádorság jelenti a legnagyobb fokú szegénységet.
Két barátom nyomban levette vállamról kezét.
– Te is, Noldi bácsi! – mondták csalódottan. – Most már iga-
zán nem marad egyéb hátra, mint a tengerbe ugrani.
Ezt Blaske mondta, Timóti még nem adta meg magát.
– Hátha összetennénk minden pénzünket, és én szerencsét 
próbálnék utoljára?
Azt feleltem:
– Ennek semmi értelme nincs. Inkább nézzünk utána, hogy 
valamely gazdag honfi társra találjunk, aki becsületszóra kölcsö-
nözne néhány maravédit.
Blaske savanyú arcot vágott a tanácshoz.
– Nem szeretem honfi társaimat a külföldön. Mindenféle, ré-
gen elfelejtett dolgokra emlékeznek, amik kellemetlenek nekem. 
Csodálatos, hogy a legtöbb magyar fi gyelemmel kíséri a lapok 
törvényszéki csarnokát.
Timóti vállat vont:
– Álszenteskedés az egész. Én ugyan letagadom még azt is, 
hogy valaha Budapesten jártam, ha szükségesnek mutatkozik.
– Tehát induljunk el, keressük meg a gazdag magyart – szól-
tam én –, és negyedóra múlva ezen a helyen találkozzunk.
Blaske járt a legtöbb szerencsével. A Caff é előtt muzsikáló 
magyar cigányok közé keveredett, azok aztán megmutatták neki 
egy asztal mellett üldögélve azt a magyart, akit mi kerestünk. P. 
sportsman volt az illető, nevezetes arról, hogy a monarchia buk-
mékerjeitől évenkint százezreket szokott nyerni.
Timoti szomorúan csóválta a fejét.
– Nagyobb róka P. mindnyájunknál. A szemünkbe kacag, ha 
meglát bennünket.
Én azonban nem így gondolkoztam. Ismertem P.-t a budapesti 
és bécsi gyepről. Tudtam, hogy hóhem ember, de lehet vele be-
szélni. Az egyenes utat választottam.
– Nyugodtan odamegyünk mind a hárman, és becsületszóra 
kölcsön kérünk tőle ezer frankot. Vagy ád, vagy nem ád. Harma-
dik eshetőség nincs.
Egyenesen odamentünk a legszélen üldögélő P.-hez. Bemutat-
kozunk, és így szóltam:
– Méltóságos úr. Ha érünk magának ezer frankot, adjon ne-
künk ezer frankot.
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A novellákban ilyenkor a méltóságos urak hanyagon nyúlnak 
krokodilbőr tárcájukhoz. P. azonban nevetett:
– Bácsi, maga bolond – mondta.
Más hangokat kezdtem pengetni.
– Méltóságos úr, én tudom, hogy magának is volt már nimoléja.
(Nimolé a szegénységet jelenti.)
– Sőt lesz is – felelt nevetve a méltóságos úr.
– Jó lesz akkor három ilyen hóhem ember segítsége, méltósá-
gos úr – folytattam.
P. habozott egy pillanatig, aztán így szólt:
– Helyes. Önök derék fi úknak látszanak. Egy föltétel alatt segí-
tek önökön. Ott sétál a kaszinó előtt B. lord. Megismerik a szürke 
cilinderéről. Ha rábírják B. lordot, hogy ma este velem tíz párti 
écartét játsszon a hotelemben, éjjel megkapják az ezer frankot.

Az öreg bácsi itt elhallgatott, és kérdően nézett rám.
– Mit mondjak többet? Megkaptuk az ezer frankot. Igaz, hogy 
a lordnak kétszázezer frankjába került a mi ezer frankunk. Csak 
annyit akarok mondani, hogy az a boldog ember, aki hóhem em-
ber.
Az öreg bácsi mosolyogva szürcsölte a fanyar G. H. Mummot, 
és vastag szivart szivarozott.
Mari a színészvizsga után

Mari egyedül volt otthon, és bukétjaiban gyönyörködött.
Kisgyermekkorától nem emlékezett arra, hogy valaha más-
nak is lett volna a társaságában, nem csupán a magáéban, de ma 
mégis unatkozott. Ma beszélni szeretett volna a napról és a di-
adalról, amelyet a nap jelent. Szerette volna, ha sokan jönnek, 
megcsudálják a bukétát, és kérdezgetik a hercegét, aki ezt küldte. 
Volt-e benne briliáns gyűrű vagy rubintos karperec, mint a szép 
színésznőknél ez szokásban van? Vagy csupán egy kék hasú ban-
kó volt a rózsák közé rejtve?… De nem jött senki, nem kérdezte 
senki. S így Mari bizony kikiabálhatta volna akár a falaknak is, 
hogy a bukétot Simon, a pincér bátyja küldte. A jó Simon. Simon 
bizonyosan a kávéházban, mindent tudó esti lapokból olvasta, 
hogy a színésznövendékek ma vizsgáztak a színháznál. Nosza, 
hamar bukétot rendelt, és küldte haza az ő kishúgának. Legalább 
a hordárnak lett volna annyi esze, hogy elhallgassa küldőjének 
bajuszát, amely vala rőt. Kinek van rőt bajusza Budapesten más-
nak, mint Simonnak? Ha egy éjszakán keresztül álmodhatott vol-
na az ismeretlen, bőkezű tisztelőről, akit a színpadról első fellépé-
sével megbabonázott, ha csak egy éjszaka szőhette volna illúzióit 
a szép ifj ú hercegről vagy egy öreg direktorról, aki szerződést szo-
rongat a zsebében: olyan boldog lett volna, amilyen boldogságot 
a Simon vörös bajsza nem ér meg. Mari tizennyolc éves volt…
Úgy is kellett volna ezt az egész fejezetet kezdeni, hogy Mari 
tizennyolc éves volt. És színésznövendék volt. Ült tehát a szobájá-
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ban, és gondolkozott a nap eseményein. Immár százszor is végig-
ment a szobán, és a tükörbe nézve elmondta:
– Én Croixmorte grófnő vagyok, és a gyermekemért jöttem! 
– Vajon így mondta-e a színpadon is, mint most, mert most na-
gyon jól mondja. Kár, hogy a szerep csupán ennyiből állott. Ho-
gyan is beszélhet egy Croixmorte grófnő csupán ennyit? A rende-
ző, a sárga bajuszú, ravasz öreg, bizonyosan kihúzta ceruzájával 
a grófnő további mondanivalóját, mert a szerzőről – egy intelli-
gens emberről! – nem tételezhető fel, hogy oly kevésre becsülje 
a grófnőket, mint a szobalányokat.
– Én Croixmorte grófnő vagyok, és a gyermekemért jöttem.
Igaz, nem tapsoltak. De ezt előre lehetett látni. Ez a szerep 
csak arra volt jó, hogy kinyomtassák a színlapra Lillián Marianna 
nevét, és arra, hogy bemutatkozzon vadgalambszínű ruhájában 
a nagy ezerszeműnek, a közönségnek.
Valamikor a házban lakott egy színészleány ugyanazon a fo-
lyosón, ahol Simonék. Mari ettől a színészleánytól tanult öltöz-
ködni, szépen járni és mosolyogni. A színészleánynak az egész 
élete egy széles és kacér mosolygás volt. Amikor a gyorsforralóról 
ruhájára ömlött a borszesz, akkor is mosolygott. Nagyon csúnyán 
összeégett, de megpörkölt ajkai között még akkor is mutogatta 
hibátlan fogsorát. Ez volt a Mari első ideálja.
Akkoriban még csak a karzatról látta hébe-korba a szép szí-
nésznőt és a kicsípett színészurakat. Simon az olyan darabokat 
szerette, amelyekben sokat bolondoznak, mókáznak; Mari ellen-
ben a szomorú darabokat szerette. És ha valamin veszekedtek, 
csak a színházon. Simonnak az volt az elve, hogy az élet anélkül 
is elég szomorú; bolond ember az, aki sírni akar a pénzeért. Mi-
nél szomorúbb volt a darab, Mari antul boldogabb volt, s otthon 
szép alt hangján próbálgatta elmondani a teátrumban hallottakat.

Egy öregasszony főzött a konyhán, és Simon abban az időben 
még csak nem is szivarozhatott. Nagyon szegények voltak. Mari 
tintával festette be a lyukas cipőjét, majd a kesztyűjét, végül már 
nem járhatott iskolába se. Simon kivette az iskolából. Elmúlt egy 
év, két év. Simonnak sorsa jobbra fordult, igen jó helyet kapott, és 
pénze volt elég. Miután Mari mindig nyaggatta: beíratta egy szí-
nésziskolába. Éppen abban az időben, mikor Konstantin Mihály 
báró a házhoz került.
Körülbelül mindenki tudja, hogy milyen a színészleányok-
nak az élete. Kedves, cigányos, nyomorúságos, majd mulatságos. 
Th espis e neveletlen gyermekei néha a korgó gyomor jegyében 
tanulják be az első szerepüket; máskor korai bűnök nehezítik el 
friss, ifj ú lépéseiket. Bodros fejükben a legbolondosabb gondola-
tok ébrednek föl, amikor először belépnek a színésziskola kapu-
ján. Sokan kívül hagyják az erkölcsöket, és sietnek levetni ártat-
lanságukat. Hisz ők művésznők, nekik nemcsak szabad, de kell 
is megismerkedni a szerelmi gyönyörrel, a szerelmi fájdalommal, 
búval. A kis színészleányok nevezetesek szerelmi ábrándjaikról. 
Az iskolában tanulják meg ezt is, valamint az öltözködést és fé-
sülködést is.
Ebből az időből egy igen szomorú emléke volt Marinak. Néha 
álmatlan éjjelen sápadtan gondolt a szatírfülű grófra. A szatírfülű 
gróf a leggazdagabb ember volt Budapesten, de egyben a legfuka-
rabb is. Szürke szakállával, fehér fejével jó ismerőse volt ő a szí-
nésziskolák házmestereinek. Kitartóan sétálgatott a leányok után, 
és alig kerülte ki egy is a szatírfülű grófot. Elnyelte őket, mint 
a cápa a kis halacskákat. Végre egyszer Marira került a sor…
Ez már tavasz felé volt, amikor a leányok egymás között ka-
cagva emlegették a grófot, és szemérmetlenül köszöntgettek neki 
az utcán. A gróf mindig mosolygott, de nem fogadta a lányok kö-
szöntését. Tudta, hogy mért köszönnek neki: hogy nem tisztelet-
ből üdvözlik.
Akkor történt, hogy az iskolában egyszer nagy lármával emle-
gette egy kövér, vörös leány a grófot.
– Mégiscsak ocsmányság, amit ez a vén ördög csinál. Tegnap 
egész hazáig üldözött. Még az előszobába is bejött. Szerencsére 
otthon volt a bátyám, és kiutasította.
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Ez a kövér, vörös leány volt a Mari barátnője, bizonyos Kohen 
Irma, aki, mert nem volt nagyon szép, komika szeretett volna lenni.
– Hisszük! – kiáltotta gúnyolódva egy nagyszájú, kis termetű 
szőke. – Irma nagysám régebben ismeri a grófot, mint mi itt va-
lamennyien. Még iskolás leány korából…
Kohen Irma erre olyan dühös lett, hogy nyomban pofon ütötte 
a kis szőkét.
A növendékek két pártra szakadtak. Az egyik párt a kis szőké-
nek adott igazat, a másik párt ellenben azt mondta, hogy Irmá-
nak igaza van. Ő nem elég csinos ahhoz, hogy szemet vessen rá 
a gróf.
A vörös Irma majd elájult dühében.
– Hát ti, romlott, rossz lányok, azt hiszitek, hogy mindenki 
olyan, mint ti? Itt van Szillián Mari. Őt csak nem is ismeri a gróf?
A vélemények megoszlottak ebben a kérdésben is. Némelyek 
azt mondták, hogy látták Marit a gróf karján, mások ellenben azt 
vallották, hogy nem kell Marinak a gróf, van neki egy gazdag, csi-
nos udvarlója, aki nagyon szereti őt, egy valóságos báró, bizonyos 
Simon nevű.
Mari ezen nagyon kacagott, mert hisz Simon pincér volt, és 
nagyon szegény volt, de mégis jólesett Marinak, hogy a bátyját 
bárónak nézték.
Csakhogy a vörös Irma, mikor hazafelé mentek, nagyon pa-
naszkodott:
– Olyan romlott itt mindenki, hogy nem érdemes becsületes-
nek lenni. Mikor úgyse hiszik el. Sohasem vacsorázom otthon, és 
az apám mindig megver, ha kalapról vagy cipőről beszélek neki. 
Már két hete lyukas a cipőm, valahonnan csak kell másikat sze-
rezni, mert utóbb még az utcára se mehetek ki. Hát muszáj rossz-
nak lenni.
– Ne tedd, Irma, az istenre kérlek, ne tedd – mondta Mari, és 
szorosan a barátnéja karjába kapaszkodott.
Ezen az alkonyaton a ligetben sétált a két leány. Ott sokat sír-
dogáltak a fák alatt, és megesküdtek egymásnak, hogy vigyázni 
fognak a becsületükre. Sírva csókolóztak, és sírva váltak el.
Másnap Irma nem ment iskolába, harmadnap sem. De negye-
dik napon új cipője és új kalapja volt. Mari nagyon elsápadt ba-
rátnője láttára, de Irma nevetve ölelte meg.
– A papám megemberelte magát, édesem.
Marinak elfojtotta valami a szavát. Az, hogy az Irma papája 
foltozószabó volt a Bém utcában. De mégse merte kimondani 
azt, amit gondolt. Irmának nagyon jó kedve volt az új ruhában, és 
még a tanár is megdicsérte ízléses kalapjáért. Többé nem beszél-
tek a városligeti esküvésről. Egy pár nap múlva, mikor az iskolá-
ból lejöttek, a szatírfülű grófot találták a kapu alatt. A grófot ka-
cagva vették körül a leányok, de ő senkire se nézett, csak Irmára.
Irma lesütötte a szemét, és egy lépést se tudott előre menni.
– Gyere Irma, mert megszólít – nógatta a barátnőjét Mari.
A gróf már akkorra ott állt előttük, és mosolyogva himbálta 
a sétapálcáját.
– Hogy vagyunk, szép Irma? Jaj, be csinos, kedves lelkem. De 
a barátnője még csinosabb ám – szólt a gróf, és Marira pillantott.
Mari elbocsátotta a barátnője karját, és sebesen elment.
Otthon bezárkózott a szobába, és sokáig sírt. Maga sem tudta, 
hogy miért, csak sírt, sírt nagyon keservesen. Mikor besötétedett, 
csengettek az ajtón. Irma jött. Kisírt szeme vörös volt, és remegett 
az ajka az izgatottságtól.
Mari sokáig gondolkozott, hogy bebocsássa-e. De mikor be-
bocsátotta, a nyakába borult, és sírt tovább.
Elbújtak a sötét szoba sarkába, és Irma átölelte Marit.
– Tudom, haragszol rám, édes, de én nem tehetek róla. Isten 
bizony nem.
– És az eskünk, Irma? – zokogta Mari.
– Megesküdtünk igaz, te megtartottad, én nem. Verjen meg 
engem az isten, téged ne bántson. Te olyan jó vagy, mint egy fa-
lat kenyér, és olyan ártatlan, mint egy virágszál… Bocsáss meg 
nekem, Mari. Ha valaha szerettél egy kicsit, bocsáss meg most. 
Sohase teszem többé.
Mari sírdogált, sírdogált. Irma lázasan beszélt tovább:
– Aztán meg, mi művésznők vagyunk, nekünk más szem-
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pontból kell néznünk az életet, mint a többieknek. Ami azoknál 
bűn, az nálunk lehet erény… Hisz tanultad az iskolában, hogy 
a leghíresebb művésznők azok voltak, akik háromszor, négyszer 
is férjhez mentek. Az igazi nagy művésznők, sohasem törődnek 
azzal, hogy mit szól a világ érzelmeikhez, ők szeretnek, mert jól-
esik nekik. A közönségnek semmi köze sincs a színpadi heroinák 
hálószobájához. Elég, ha a színpadon megríkatták vagy megka-
cagtatták a közönséget. Az az ostoba, szentimentális örök szere-
lem csak a polgári asszonyoknak való, akik egész nap a piszkos 
edényekkel teli konyhán járnak lompos szoknyájukban, és este 
stoppolják az uruk fehérneműjét. Ezek az asszonyok úgy élnek, 
mint az állatok. Nincs az életükben művészi összhang, semmi 
szellem. Azért ne féltsd őket, van közöttük is elég kikapós. Lesü-
tik a szemüket, de a szempillájuk alól észrevesznek más férfi akat 
is, nem csak a férjüket. Szidják a művésznőket, pedig ők lompos 
szoknyájukat szívesen sároznák még be abban a sárban, amerre 
a művésznők lábujjhegyen jártak.
Így suttogott a kövér Irma a sötét szobában, és Mari csu dál-
kozva hallgatta. Irma sebesen folytatta:
– Azt hiszed, a grófra nem leskelődnek az úgynevezett becsü-
letes asszonyok? A gróf borzasztóan gazdag: annyi milliója van, 
mint neked krajcárod. Se gyermeke, se felesége. Az asszonyok azt 
kérdik magukban: ugyan hová teszi azt a rengeteg pénzét a ke-
gyelmes úr. Konfortáblin jár, és garasos szivart szív. Hová teszi 
hát a pénzét? Hidd el, akármelyik szívesen lenne a kedvese a gróf-
nak, csak a kisujját kellene megmozdítani utánuk. Mert a gróf, ha 
találna valakit, akit igazán megszeretne, annak hagyományozná 
palotáját, földbirtokát, takarékpénztári könyveit. Szeretném én 
látni, hogy nem-e volna annyi barátnőm az úgynevezett tisztes-
séges asszonyok között, ahányat akarnék, ha fogaton járnék, és 
palotában laknék! Mikor megállított az utcán, azt mondta, hogy 
téged tudna szeretni igazán, örökre, még tán feleségül is venni. 
Grófné lehetne belőled talán… Ah, ha nekem mondanák, én két-
szer se kéretném magam.
Mari elsápadva dadogta:
– Hisz nem is ismer a gróf!
Irma sebesen felelt:
– Tévedsz, kedvesem. A gróf már régen ismer… Aztán meg 
én is beszéltem neki felőled, hogy milyen okos, szellemdús le-
ány vagy. A gróf azt szokta mondani: a műveltség az első, a többi 
mellékes, a többi azután jön. Különben ezt csak azért mondom 
neked, hogy bocsáss meg nekem, édes jó Marim. Én nem tehetek 
semmiről. Tudom, ha az egész világ követ dobna reám, te még 
akkor is szeretnél engem. Ugye, nem csalódom a jó szívedben?
Mari megölelte a barátnőjét, és az hallotta, hogy milyen láza-
san ver a Mari szíve…
– Sokáig beszélt velem a gróf rólad… Szeretne ismerni, mert, 
mint mondta, az iskolában is hallotta, hogy te vagy a legjelesebb, 
legtöbb reményre jogosító növendék. Akarta tudni, hol van a la-
kásod, elkísért egész idáig, megnézte a házat, és azt a megjegyzést 
tette, hogy az olyan leánynak, mint te, palotában kellene lakni, 
nem pedig bérházban. Bezzeg nem mondta azt senkinek… Azok 
a lányok ott az iskolában csak múló szeszélyei a grófnak. Nem tö-
rődik velük. Sohase is beszélt egyikkel se. De miattad egészen ma-
gánkívül van. Az is meglehet, hogy odalenn sétálgat a ház előtt az 
utcán. Jó volna megnézni… Nem jönnél le? Kapj egy kendőt a fe-
jedre, és siessünk le az utcára. Vagy talán inkább felhívom. Nem?
Ebben a percben csengettek az ajtón. A két leány, mintha go-
noszságon érnék őket, ijedten szétrebbent. Irma elrejtőzött a szo-
bában, és Mari ingadozó lépésekkel ment az ajtó fele.
Konstantin Mihály, a jogász szobaúr jött haza.
A szobaúr jó estét kívánt, aztán a szobája felé ment.
Egyszerre megállott, és a leány elé lépett. Elfogódott hangon 
mondta:
– Ha fél egyedül lenni, Mari kisasszony, szóljon nekem. Látom, 
az öregasszony sincs itthon.
– Jó lesz, Mihály úr, majd lámpát gyújtok, aztán beszélgetünk. 
Maga a szobájában marad, az ajtót nyitva hagyja, és hallgatja, ho-
gyan tanulom a szerepem…
Így szólt Mária, és sebesen visszament a sötét szobába.
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A sötétben beleütközött Irmába. Irma dühösen sziszegte:
– Mit akarsz ezzel a rongyos emberrel? Ostoba liba vagy, Má-
ria.
Mari lassan mondta:
– Többet veled nem beszélek.
Irma a szőnyegre toppantott:
– Te szemtelen, közönséges teremtés! Te mondod, hogy velem 
nem beszélsz! Te, te? Vakuljak meg, ha még valaha az életben rád 
nézek. Pfuj, olyan közönséges vagy, mint egy cseléd.
Így szólt Irma, és búcsúzás nélkül távozott.
Mari a szívére szorította a kezét, és boldogan, halkan felkaca-
gott a sötétségben.
Igaz, hogy ezután sokat szenvedett növendéktársnőitől. Gyak-
ran sírva jött haza az iskolából. A színész-kamaszok között is híre 
futott Mari erényességének, és a kamaszok a lépcsőn meglök-
dösték, és szemtelen leveleket írogattak neki. Elnevezték Marit 
Madame Tartuff e-nek, és szemérmetlenül mondogatták: a házi 
kosztnak nincs párja. De aztán lassan beletörődtek abba a gon-
dolatba, hogy Mari nem művésznőnek való. Irma kitalálta, hogy 
a bátyja, a pincér, már gondoskodott is számára kávéházról, ahol 
a pálinkáspalackok között fog trónolni. S így lassan vége lett az 
esztendőnek.
Mari ezen az estén, mikor egyedül volt otthon, a lámpát lecsa-
varta, és álmodozva feküdt a díványon. Egy pillanatra megfordult 
az a gondolat a fejében, hogy talán jobb lett volna, ha akkor nem 
veszi igénybe Konstantin Mihály védelmét… Majd gyönyörű ter-
veket szőtt színpadi sikereiről, és mikor már nagyon kitüzesedett 
az arca, felugrott, a tükör elé állott, és csengő hangon mondta el.
– Én Croixmorte grófnő vagyok, és a gyermekemért jöttem.
Névtelen levelek

Három asszony, három jó barátnő ült együtt az uzsonnálóasztal 
mellett. A háziasszony, Ipolyi főorvosné, Halasiné ügyvédné 
és Kozmaricsné, vagy amint ő szerette, ha hívják: Kozmaricsné 
Kisteleky Etelka, a helyben állomásozó vadászzászlóalj főhad-
nagy neje.
Kozmaricsné volt közöttük a legfi atalabb. Huszonkét éves 
volt, és háromesztendős asszony. Kerek kalapocskát és bokáig 
érő köpenyeget szeretett hordani. Tompa orrú és nagyon lapos 
sarkú cipőjében hosszú, ringó lépéseket tett, és a napernyőjére 
úgy támaszkodott, mint a férfi ak a sétapálcájukra. Világoskék 
szeme volt, és imádta a kockás ruhát. Emiatt a kisvárosban örö-
kösen hadilábon állt az éppen uralkodó divattal. Az asszonyok 
azt mondták rá, hogy hóbortos, mint a legtöbb kincstári asszony. 
A férfi ak ellenben nagy érdeklődéssel nézték, ha lompos vizslá-
jával a korzón megjelent. Ha Kozmarics vadász főhadnagynak 
Békés Lajos szász-weimari herceg ezredében kevésbé félelmetes 
vörös és mozgékony kefebajusza van, a kisváros gavallérjai már 
régen agyonlumpolták volna magukat az asszonykáért. Ám a va-
dász főhadnagy vörös bajuszát minden nap gonddal kefélte a tü-
kör előtt, miközben a vadász főhadnagyné hosszasan húzta fel 
a harisnyáját az ágy szélén. „Igaz – mormogta magában –, hogy 
Hanznak szüksége van arra a bajuszra. Már a szolgálati respektus 
miatt is. De hát azért mégis levágathatna belőle egy kicsit…”
Mert a főhadnagyné éppen úgy unatkozott, mint az összes fi a-
tal kincstári asszonyok a monarchia azon garnizonjaiban, ahol 
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nem ismerik a villámvilágítást, és naphosszat együtt ásítozott 
a vizslájával.
A másik két asszony kevésbé volt ásítozó természetű. Nagy-
atyjuk már ennek a városnak volt polgára, itt nőttek fel, ismertek 
minden fát, minden követ, minden embert. Az lett volna a mu-
latságos, ha most harmincöt-negyvenéves korukban arról kezde-
nek panaszkodni, hogy unatkoznak! Bizony, nem volna csuda, ha 
az emberek görbe szemmel sandítanának rájuk. Ipolyiné az ifj ú-
ság tavalyi majálisán ugyancsak ropta a csárdást hajnalig, a fecske 
már beledalolt a muzsikába, mikor még mindig ott könyörgött az 
egész helybeli fi atalság a kocsija körül az utolsó csárdásért, Halasi 
ügyvédné pedig a minapában kapott rózsabokrétát „ismeretlen” 
tisztelőtől. A jó barátnők ugyan mind tudták, hogy a bokréta kül-
dője senki más, mint Somogyi Sándor, a fi atal fi skális, aki tavaly 
óta kitartóan udvarol a molett, barna asszonynak, és minden va-
sárnap náluk ebédel.
A verandán, orgonabokrok között uzsonnáztak, és természe-
tesen ezekről a dolgokról beszélgettek. A háziasszony, aki frissen 
vasalt, kivágott nyári blúzában üde nyakát és kerek vállait nem 
minden kacérság nélkül mutogatta a sovány főhadnagynénak, 
szőlőlevéllel letakart eperrel kínálta vendégeit.
– Talán ebből veszel, édes – mondta a főhadnagynénak. – Ez 
igazán angyaloknak és menyecskéknek való.
A két telt, barna asszony – az orvosné és az ügyvédné – ugyan-
is hatalmasan uzsonnázott: tejet, túrót, vajat és sonkát ettek, tete-
jébe gyűszűnyi aszúbort, mitől pompás beszélgető kedvük kere-
kedett, míg Kozmaricsné alig nyúlt valamihez. Az ellenségei azt 
mondták, hogy olyan sovány akar lenni, mint az agár, a jó barát-
női ellenben tudták, hogy a szegény asszonykának krónikus gyo-
morbaja volt, ami nem kevésbé járult ahhoz, hogy tűrhetetlennek 
és halálosnak találta a kisvárosi unalmat. 
A két asszony hatalmas csípőjével egészen betöltötte a fonott 
kerti székeket, és vidáman mosolyogtak egymásra, míg a fehér 
kötényes szobaleány lerakta az asztalt.
– Ha az idei majálison se eresztenek haza a fi atalok reggel előtt, 
inkább el se megyek – mondta az orvosné mosolyogva. – Nem 
nekem való az, hogy reggelig ugráljak.
A főhadnagyné vállat vont.
– Kedvesem, ha egyszer elmégy a mulatságra, el lehetsz rá ké-
szülve, hogy legutolsónak fogsz hazajönni. Ha férfi  volnék, ma-
gam is szívesen ugrálnék veled világosig.
Az ügyvédné bólintott:
– Etelkának igaza van… A leányok oda nem adnák tíz Mi-
atyánkért, ha valami alattomos fogfájás itthon marasztana. Elha-
lászod a táncosaikat. De ezek a mai leányok nem is érdemelnek 
egyebet.
– Szóval, azt mondjátok, hogy menjek el – fejezte be a házi-
asszony. – Tehát el fogok menni, mulatni fogok. Ki tudja med-
dig tart még ez az állapot. Valamikor én is olyan leszek, mint 
Rifcsákné, aki azzal mulattatja a fi atalembereket, hogy az ő idejé-
ben másképpen táncolták a csárdást.
Ebben a pillanatban a vén levélhordó lépett be a rácsos, zöld 
kapun. Tiszteletteljesen szalutált a hölgyek felé.
– No, mi jót hozott, Lezsák bácsi? – kiáltotta a háziasszony.
A vén postás felbotorkált a veranda lépcsőjén, és kinyitotta 
nagy bőrtáskáját.
– Báli meghívót, tekintetes asszony – mondta Lezsák bácsi. – 
Meg egy levelet.
– Adja ide, Lezsák bácsi.
A postás elköszönt, és a három asszony egyszerre belemerült 
a meghívó tanulmányozásába.
– Penteley az elnök, mint tavaly – mondta az ügyvédné.
– Somogyi pedig az alelnök – fűzte tovább az orvosné.
– A ká und ká tiszturakat ismét mellőzték – mormogta a fő-
hadnagyné.
Az ügyvédné mindjárt védelmébe vette a rendezőket:
– Hogy gondolsz ilyent, kedvesem? Ez csak olyan kis nyári 
mulatság. Az urak világos ruhában jelennek meg, és a zöld gye-
pen szoktak vacsorázni.
A háziasszony eközben felszakította a levelet, és olvasni kezd-
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te; mikor befejezte az olvasást, szó nélkül a zsebébe gyűrte, és kis-
sé elsápadva, merőn nézett maga elé.
– Valami kellemetlen hír? – kérdezte a főhadnagyné.
A háziasszony mindinkább elsápadva, tagadólag rázta a fejét. 
Egyszerre kibuggyantak a könnyei, és egész testében remegve fel-
emelkedett:
– Bocsássatok meg, kissé rosszul érzem magam…
A főhadnagyné segítségére sietett barátnőjének. Átölelte és 
kérdezte:
– Istenem, mi baj?
– Olyan fehér vagy, mint a fal – mondá rémülve az ügyvédné, 
és egy pohár vizet nyújtott barátnője felé.
– Hagyjatok… Nem kell semmi – rebegte kétségbeesve a há-
ziasszony, és leroskadt a székbe. Eltakarta az arcát, és könnyei 
omlottak.
A két barátnő jobbról-balról vigasztalta.
– De hát, mondd meg, mi bajod van? – kérdezte türelmetlenül 
az ügyvédné.
A háziasszony letörölte könnyeit, és mérgesen toppantott a lá-
bával.
– Majd megmutatom… Azért is el fogok menni arra a mulat-
ságra… Itt van, olvassátok ezt az aljas, gonosz levelet – kiáltotta, 
és odaadta barátnőinek a levelet, amit a postás hozott.
A két asszony mohón kapott a levél után. Kiterítették az asz-
talra, és olvasni kezdték. Névtelen levél volt, természetesen el-
ferdített írással, de hogy nő volt az írója, az kétségtelennek lát-
szott. Azt írta a névtelen levélíró, hogy nagyon rosszul teszi az 
orvosné asszony, ha a legközelebbi mulatságon ismét megsérti 
a közszemérmet magaviseletével. Az egész város anélkül is róla 
és Penteleyről beszél már egy év óta. Az iskolás gyermekek is lát-
ják a dolgot, csak a jó férjnek vakok a szemei. De ha az orvosné 
asszony tovább is megbotránkoztatja magaviseletével a jóérzésű 
embereket, lesz rá gond, hogy felnyíljanak a doktor úr szemei… 
Te akartad, Dandin György! Ezzel a klasszikus mondással fejező-
dött be a névtelen mű.
– No, hát ez szörnyűség! – kiáltották az asszonyok, és a fő-
hadnagyné darabokra tépte a levelet. – Kedvesem, neked azért is 
muszáj elmenni arra a mulatságra…
– És méghozzá Penteleyvel gyanúsítják! – folytatta az ügyvéd-
né. – Ez alávalóság.
A háziasszony fürkészve nézett barátnői arcába, aztán tovább 
sírdogált:
– Azt hiszem, mégis az lesz a legjobb, ha itthon maradok – 
mormogta töprengve. – Már csak a férjem érdekében is. Minek 
okozzanak szegénynek rossz perceket a suttogások és hazug 
pletykák.
A barátnők tiltakoztak az orvosné elhatározása ellen, de lát-
szott, hogy az asszony el van tökélve megmaradni akarata mellett. 
Az arca egészen fakóvá változott, és szépen fésült haja felbomlott. 
Kerek vállai pedig fázósan remegtek a nyitott blúzban.
Mikor a két barátnő elment, az utcán az ügyvédné bizalmasan 
karon fogta a főhadnagynét:
– Én szívemből sajnálom szegény Mariannt, de mégis sok igaz-
ság volt abban a levélben. Penteley valóban feltűnően udvarolt… 
Szegény, jó, drága Mariannom! Ah, istenem, milyen boldogtalan 
ez az asszony.
A főhadnagyné összeszorította az ajkait, és keményen mondta:
– A névtelen levélírók a legaljasabb teremtések a világon.

Aznap este, mialatt Kozmarics főhadnagy úr estveli sörét iszogat-
ta, a függönyös lámpa alatt Etelka asszony vastag tollszárat tartott 
a bal kezében, és ákombákom írással írt az előtte kiterített papi-
rosra.
– Szegény Mariann – sóhajtotta, összehajtogatván a levelet.




Valamelyik éjszaka huszadik Ramszesszel, a háromezer esztendős 
egyiptomi királlyal álmodtam… A régi király törzse száraz bőrbe 
volt varrva, s midőn jókedvemből a király hasára ütöttem, a bőr 
elszakadt, és kerek aranytallérok gurultak ki a királyból. A tallé-
rokra hosszú lábú madarak voltak vésve, és a régi aranypénzek 
azon különös és csábító zenéjével csengtek, amely érthetővé tette 
a híres Jupiter nevezetes aranyesőjének varázsát; valamint azt is, 
hogy a régi ötvösök inkább tudói voltak az arany titkainak, mint 
a mostaniak… Felébredvén: természetesen doktor Kunváry Já-
nos jutott eszembe, aki egy téli éjszakán Pária felől Budapestre 
érkezett, és a Grand Hotel első emeletén pezsgős bólé mellett uta-
zásairól, közben huszadik Ramszeszről mesélt, akit személyesen 
volt szerencséje megismerhetni.
Mielőtt a titokzatos Ramszeszről beszélnék, mondok valamit 
doktor Kunváryról, aki nem kevésbé volt érdekes és titokzatos. 
A doktor úrnak ebben az időben már olyan hosszú fekete szakál-
la volt, mint ez már az orientálista tudósoknál szokásos, és kelet 
édes vizeiről saját úri jachtján hajókázott be a marseille-i kikötő-
be. A bőröndje fenekén kis kazettát rejtegetett, a kazettában he-
vertek azok az érdemrendek, amelyekkel a tudóst a mexikói köz-
társaságtól, Nagy-Britannia uralkodójáig a földi hatalmasságok 
kitüntették… Elmerengve mutogatta a rendjeleket, és sóhajtva 
mormogta:
– Bizony, alig lehet elhinni, hogy ezeknek a kitűnő érdemje-
leknek a tulajdonosa tíz esztendő előtt, forró nyárban, kalucs-
niban járt-kelt a budapesti olvadó aszfalton, mert a kalucsnin 
kívül egyéb lábbelivel nem rendelkezett… Valamint azt is bajos 
elhinni, hogy a kitüntetett férfi ú éjjelenkint, állandóan marcona 
konstáblerekkel álmodott, akik razziát szoktak tartani az épülő 
bérházak kőmíves állványai között. A legöregebb tanárjelöltek 
sem emlékeztek olyan nyárra, mint az a nyár volt. Sem közel, sem 
távol nem volt nebuló, akit javítóvizsgálatra lehetett volna előké-
szíteni. A tanárjelöltek között általános volt a meggyőződés, hogy 
abban az iskolai esztendőben egyetlen diákot sem buktattak meg 
a professzorok. Intelligens emberek elvégre nem mehetnék el zsá-
kot hordani… Így kerültem aztán keletre.
Doktor Kunváry piros ajkát megfürösztötte a pezsgőben, és 
elhallgatott. Elmerengve nézegette cigarettájának füstjét, majd 
álmosan nyújtózkodott, mint az egzotikus vadállatok szoktak 
a zoológiai kertekben, mikor a közönség bámészkodva állja körül 
ketreceiket. Körülbelül negyvenesztendős volt, nem szép, nem 
kedves, csak a szemének volt valami elszántan vakmerő tekintete, 
amint maga elé nézett. Persze a hajdani szegénységnek minden 
nyomát lekoptatta róla az idő. A pezsgőt oly fáradt mérséklettel 
itta, mintha az ősapái is pezsgő gyárosok lettek volna a reimsi 
halmok között. Az imént egy inkognitóban utazó nagyúr szolid-
ságával kérdezte a hotel portását első emeleti lakosztályának bére 
felől; majd mikor a portás arról tudakozódott, hogy nincs-e szük-
sége budapesti tartózkodása alatt tolmácsra és kalauzra, doktor 
Kunváry mosolyogva felelt:
– Azt hiszem, még megtalálom Budapesten a Három Dob utcát.
Később elmondta, hogy a Három Dob utcában egykori szállás-
adója után fog tudakozódni, akinek valamikor adósa maradt. …
Doktor Kunváry tehát egy keleti nagyúr lustaságával nyúj-
tózkodott a hajlított székben, és a szemét sem mozdította, mint 
a nagyvadak az állatkertben.
– Ugye azt szeretné tudni, hogy kezdtem? – kérdezte hirtelen 
a doktor, és rám villantotta a szemét.
– Nem olyan rendkívüli módon, mint hiszi… Némelyek egy 
alkalmas pillanatban használt késszúrással vagy erős zsinegnek 
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biztos hurkával kezdik ama keleten a mesterséget. Mert bizo-
nyos alaptőke mindenféle mesterséghez kell… De az ilyen em-
berek néha pórul jártak, és aki félti a bőrét, óvakodik a késtől és 
társaitól. Azok a regényes és elszánt kalandorok, akik a hajdani 
Pizarro példáján lelkesülve elindulnak az ismeretlen tartomá-
nyokba, jó ismerősei a kikötői rendőröknek. Okos ember tehát 
óvakodik a vérontástól. Hiszen már Salamon király megmondta, 
hogy megölni senkit sem szabad, ellenben az aranyláncot és gyű-
rűt szabad elvenni, ha azt senki se látja… Imperiálnak hívták azt 
a Lloyd-gőzöst, amelyik kitett gyomrából Alexandriában, miután 
éppen nagyon beteg voltam. Sokáig bolyongtam a környéken 
mindenféle terv és foglalkozás nélkül. Egyszer angol társaság ér-
kezett, és a sivatagot akarták megnézni.
A társaság megfogadott tolmácsának, így kerültem huszadik 
Ramszeszemhez, aki segített rajtam, miután már az emberek 
nem akartak segíteni.
Az angolok roppant gazdagok voltak, és természetesen igen 
lusták. Egész nap sátraikban hevertek. Az asszonyok leveleket ír-
tak ködös hazájukbeli barátnőiknek a beduin élet regényességéről, 
a férfi ak pedig üzleti szemmel nézegették a végtelen sivatagot. Csu-
pán alkonyatra mozdultunk valamerre, többnyire a piros kötéses 
Murray útmutatása szerint. Az angolok ceruzával keresztülhúz-
ták azt a látványosságot, amit már láttak; a fellah, a szfi nx, a gú-
lák már csupán a Murray elkönyvelt látnivalói között szerepeltek.
Engem természetesen olybá vettek az angolok, mint a teher-
hordó barmot. Nemigen törődtek vele, hogy mit csinálok egész 
nap, míg ők a beduin életről álmodoznak. Eleinte a szolgákkal 
együtt kockáztam, nyújtózkodtam, majd meguntam ezt a mulat-
ságot, és egyedül barangoltam a környéken.
A gúlák és a szfi nx, a sivatag e megszokott rekvizitumai, elma-
radoztak, a Nílusnak azon a vidékén jártunk, ahol évezredek előtt 
a titkos templomok és a leányok és harcosok városai valának, 
amelyeket természetesen eltakart a sivatag homokja. Csak egy-
egy kődarab, beomlott fal jelezte, hogy itt hajdan emberek éltek, 
szerettek és meghaltak.
Nem tudom, hogy leírták-e már a tudós utazók ős Egyiptom-
nak ezt a vidékét, annyit mondhatok, hogy szenzációsan szomo-
rú vidék. A Nílus terméketlen, piszkos mocsárrá lapul, és a neve-
zetes aligátorok és dögkeselyűk egymást falták fel táplálék híján. 
Hajdanában, mikor a szent fehér madarak itt laktak, a papok nagy 
templomokat építtettek, és egész életüket imádkozással töltötték. 
Mikor a hollók hírül hozták, hogy odafent a Nílusnál meghalt 
a király, felkerekedtek a papok, és elmentek király-temetni.
Diákkoromban fantasztikus regényeket olvastam erről a világ-
ról, és bizonyos meghatottsággal szemléltem az ostoba köveket. 
Szidtam is eleget magam: ó, Kunváry, nem ismerek rád – mor-
mogtam néha dühösen –, ezek a buta kövek nem gondoskodnak 
rólad. Gondolj arra, miből fogsz megélni… A Nílus sivatag part-
jain tervek, remények nélkül bolyongani – távol még attól a jó-
zsefvárosi családtól is, ahol ebédkosztot kaphatnék négy gyermek 
tanításáért – kemény megpróbáltatás.
Ott bolyongtam a kővárosok romjai között, bogár se futott 
a porban, madár nem röpült a levegőben, a világ vége van itt.
Bár szorgalmasabb lettem volna gyermekkoromban, és meg-
ismerkedtem volna az egyiptomi ősistenekkel. E néma romok 
között, ahol ők egykor laktak, ha még el nem szálltak fehér kó-
csagként a tengereken túlra, ha nevükön szólítanám őket, tán 
segítenének egy fi atal és törekvő Európain, aki vallását is szíve-
sen elhagyná a kedvükért, ha valami jövedelmező mesterséghez 
jutna. Csak Ramszesz jutott eszembe. Ramszesz volt sok száz, és 
mind koronát hordott a fején.
– Ramszesz – sóhajték egy homokdomb oldalán –, ha itt vagy 
valahol, mutasd meg elrejtett kincseidet. Te immár úgyse veheted 
hasznát a régi aranynak és drágaságnak, de én szegény ifj ú bizony 
jól hasznát venném… Ó, Ramszesz, adj jelt…
Szélroham jött a sivatag mélyéből, és a homokdomb, amelynek 
oldalán térdepeltem, megmozdult. Én pedig süllyedtem lefelé 
nagy gyorsasággal a mélyekbe.
Mikor magamhoz tértem, földalatti üregben találtam magam. 
Valami felső világosság szűrődött be a földalatti üregbe, amely, 
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amint lassan rájöttem, nem volt más, mint egy régi egyiptomi 
templom. A templom közepén kőbálvány, a falakon az időtől fe-
ketére barnult cirádák. Amint meglepetésemből magamhoz tér-
tem – természetesnek fogja találni –, a kincset kezdtem keresni, 
amit itt végre megtalálni véltem.
A templomban, bizony, nem találtam egy árva gombot se, amit 
elvihettem volna. Csupa rideg kő volt minden. Bizonyosan jár-
tak itt szerencsésebb emberek, kik már megelőztek… Körültapo-
gattam a falakat, oszlopokat. Sehol semmi földalatti ajtó, amely 
e kincsek kincséhez vezetne. Már éppen szomorkodni kezdtem 
örökös balszerencsémen, amikor az egyik sarokban észrevettem 
egy lapos kőkoporsót.
Éppen olyan koporsó volt, amilyent múzeumokban eleget lát-
hatni. Semmi nevezetes nem látszott rajta. Próbálgattam meg-
mozdítani a koporsó fedelét. Nem mozdult. De egyszerre, amint 
véletlenül az egyik sarkához nyúltam, a koporsó fedele lecsúszott, 
és nagy robajjal darabokra tört a templom bazaltkövezetén.
A koporsóban, amint a homályos világításnál kivehettem, 
gug goló helyzetben ült egy egyiptomi halott. Múmiát már min-
denki látott – ez se volt különösebb a többieknél. Nem sokat ta-
nakodtam, felemeltem a múmiát a koporsóban, megráztam, és 
kidobtam a koporsóból. Azután, mivel nagyon elfáradtam, szé-
pen belefeküdtem a jéghideg kőkoporsóba, és elnyújtóztattam 
fáradt tagjaimat.
Alig feküdtem néhány percig, halk mozgást hallottam magam 
körül. Majd egy gyenge hang, töredezett francia nyelven, meg-
szólalt a fejem felett.
– Békés halandó, ereszd vissza szegény huszadik Ramszeszt 
a koporsójába.
Felugrottam. A múmia ott állott a koporsó mellett, és kitárta 
csonttá aszott karjait.
– Ki vagy?– kérdeztem.
– Huszadik Ramszesz vagyok háromezer év óta – felelte a mú-
mia.
– Hát azelőtt ki voltál?
A múmia gondolkozott:
– Tulpe Franciska voltam, német nevelőnő egy Kairói gyáros-
nál. De az már nagyon régen volt. Mondom, most huszadik Ram-
szesz vagyok, és kérlek, békés halandó, eressz vissza koporsómba.
Hát visszabocsátottam a szegény Tulpe Franciskát koporsó-
jába. Később – idő múlva – megtudtam a történetét. Elmebeteg 
volt szegény, és elbujdosott a sivatagba. Hogy miből tengette nyo-
morult életét, az örök rejtély marad előttem.
Másnap is, harmadnap is ott voltam huszadik Ramszesznél. 
Előadtam neki, hogy mért jöttem messzi Európából a sivatag-
ba, a kincsek miatt… Huszadik Ramszesz eleinte nem akart rám 
hallgatni, aztán fi gyelmesebben fogadta folyamodásaimat. És egy 
alkonyi órában – sohase felejtem el azt a napot – feszítővassal je-
lentem meg a régi templomban.
Huszadik Ramszesz megparancsolta, hogy toljam félre a temp-
lom közepén álló kőbálványt. Nehéz munka volt, de sikerült. 
A bálvány alatt kőlap feküdt, és a kőlapot elmozdítva földalatti 
barlangba jutottunk keskeny csigalépcsőn.
Boltozatos nagy terem volt odalenn a sivatag mélyén. Reszket-
ve világított kezemben a fáklya. Huszadik Ramszesz a sötétben is 
látott.
Halott királyok sírjai voltak odalenn. I. Ramszesztől XIX. 
Ram szeszig aludták itt az ókirályok ezeresztendős álmaikat. Da-
cára XX. Ramszesz tiltakozásának, a sírok felbontásaihoz fogtam. 
Mindjárt az első sírban kincseket érő gazdagságot találtam. Még 
a múmia is tele volt kerek és négyszögletes aranydarabokkal, 
amelyek valószínűleg pénzértéket képviseltek egykoron. Így tehát 
sorban felbontottam a sírokat, és felbontottam a Ramszeszeket…
– És mi lett a huszadik Ramszesszel?
Doktor Kunváry szórakozottan fújta a füstöt vastag cigarettá-
jából. Összeráncolta a homlokát:
– Tulpe kisasszonnyal? Hálából beadtam egy alexandriai sza-
natóriumba. Régen meghalt szegény. Valamint az összes Ram-
szeszek is, akik előtte voltak. Ám érdekes lenne feltalálni azokat 




Két óra… Az utcán fütyülgetnek egymásnak a boltőrök, Julcsa 
pedig nem tudott aludni. Valójában nem is akart, mert álma se 
lehetett kedvesebb azon gondolatoknál, amelyek ott bogarász-
tak boglyas frizurája alatt. Kicsiny szemével a rózsaszínű lámpá-
ba nézett, és mivel éppen nyár volt, félig lerúgta a takarót. Nem 
túlságosan telt karját a feje alá tette, és míg a boltőrök az utcán 
fütyültek egymásnak, Julcsa ábrándjaiban gyengén mosolygott.
Julcsa egy öreg budai professzornak volt a leánya, az anyja el-
lenben pesti volt, s így Pesten nőtt fel, a Kalap utcában és környé-
kén. Gyermekségéből csupán annyira emlékezett, hogy az apja 
mindig szidta, gyalázta Pestet, mert a csekély jövedelem miatt 
már hajnalban elindult gyalog, hogy a budai iskolába érjen. Az 
anyja ellenben görcsösösen ragaszkodott Pesthez. Ő is ott született 
a girbegurba, régi belvárosi tájon, és a szűk, sötét lépcsőházakat 
s a meredek emeleteket szerette. Mint a madár a fészkéhez, úgy 
ragaszkodott a professzorné a rosszul kövezett gyalogjáróhoz, és 
a gyalogjáró fölé hajló piszkos kis földszintes és csontvázszerűen 
sovány egyemeletes házakhoz. Körülbelül magáénak tekintet-
te az egész városrészt, és ösztönszerűleg megismerte és gyűlölte 
az idegent, aki a szomszéd városrészből idevetődött. A rokonai 
is mind itt laktak. Ezek a rokonok úgy beszélgettek a nagy pesti 
árvízről, mintha tegnap lett volna… A professzor nem dohogott, 
látszólag beletörődött sorsába. Pedig dehogy törődött… Hej, ha 
tudta volna a felesége, hogy miben sántikált egész életében élete 
párja! De nem tudta meg soha. Mert csak húszesztendei boldog 
együttélés után, midőn a nénik és bácsik, valamint az egész Ka-
lap utca fekete szegélyű lapon értesült arról, hogy Zilah Jánosné, 
született Kirchmayer Franciska meghalt, kisült az is, hogy a pro-
fesszor húsz esztendeig dolgozott és takarékoskodott, mint egy 
vicsorgó fogú hód, és telket vett Budán, a Gellérthegy oldalán, 
hová kacér kis nyári házat épített. A Kirchmayerek azt mondták: 
húsz esztendeig csalta, lopta szegény feleségét, a gazember! Az új 
gellérthegyi szomszédok – a takarékosságból szenvedélyt űző, kis 
jövedelmű hivatalnokok és tanárok – példának emlegették Zilah 
tanár urat otthon, gyermekeiknek és feleségüknek: az az ember 
húsz esztendeig nem vett magára egy jó kabátot, nem szívott egy 
szivart, s nem ivott egy deci bort, még csak akkor se, midőn az 
orvos ráparancsolt, de a telek és a ház megvan. Miután pedig töb-
bé-kevésbé valamennyien, az új gellérthegyi szomszédok csontot 
hasogató takarékosság útján jutottak a Gellért oldalába, Zilah ta-
nár urat magasztalván, önmagukat dicsérték.
Zilah tanár úr pedig könnyű lélekkel és nagyokat sóhajtva 
kísérte át a felesége koporsóját a Dunán a budai temetőbe. Ter-
mészetesen az összes Kirchmayerek fellázadtak ez ellen, és csak-
nem skandalum támadt a szertartás alatt. Zilah tanár úr azonban 
nem engedett, miután a húszesztendei atyafi ságot úgyis fel akarta 
bontani a rettenetes Kirchmayerekkel, hisz már a bútorai is Bu-
dán voltak. Ekkor történt az a meglepő dolog, hogy Julcsa, aki 
már tizennyolc éves volt, hirtelen elpártolt apjától… Gyermek-
korától kezdve titkon mindig a csendes és szomorú természetű 
apjának adott igazat a házi pörpatvarokban, foltozta a kabátjait, 
és születésnapján megtakarított pénzecskéjén lóvasúti jegyfü-
zetekkel lepte meg, de a budai csínyre feltámadt benne az öreg 
Kirchmayer szelleme, aki hajdan polgármestere volt Pestnek, és 
nevezetes ütközeteket vívott Budával, és nyíltan a rokonokhoz 
csatlakozott. Zilah tanár úr cilinderén jókedvűen lengette a du-
nai szél a gyászfátyolt, őt már nem indította meg semmi. Julcsát 
csakhamar férjhez adta, maga pedig nyugalomba vonult a Gellért 
oldalára. Az volt az egyetlen mulatsága, hogy titkon átkelt Pest-
re, és kimondhatatlan gyönyörűséggel hallgatta, egy-egy sötét 
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kapu alá rejtőzve, a csákányütéseket, amelyek romba döntötték 
a Kirchmayerék városrészét.
Julcsáról tehát bízvást el lehetett mondani, hogy jó családból 
származó nő volt. Már ötödik esztendeje volt férjnél, volt egy 
sárga képű, nagy fejű és halovány ajkú kisfi a, ő maga pedig el-
veszítvén lányos darázsderekát és lenge vállait, jóízű, menyecs-
kés idomokat szerzett a házaséletben. Kirchmayer származására 
mindig büszke volt, mind amellett a sárga, nagy fejű fi úcskával 
átjárt a Gellért oldalába, és dühöngve hallotta az ottani lakosok-
tól, hogy az apját a telep méhlakosai a kaptár királynőjévé szán-
dékoznak megválasztani, mert az öregúr kitalálta a módját an-
nak, hogyan lehet napjában csak egyszer és nagyon keveset enni. 
A találmányt az egész telep elfogadta, és Julcsa magában mérge-
lődve nézte a lehajtott fővel, görnyedten bandukoló lakosokat, 
a fonnyadt, tökvirág színű nőket és a vézna gyermekeket. Az 
egész kaptárban nem szállt el egy szivarnak a füstje, nem zengett 
a légbe egy kacagás ezüstje… A telep szélén állott a szövetkeze-
ti takarékpénztár. A házban lakó fűszeres volt a bank igazgatója. 
Julcsa megrökönyödve nézte a jól táplált, fehér mellényes fűsze-
rest boltja ajtajában burnótozni.
– Te, papa, én százat teszek egy ellen, hogy a ti bankigazga-
tótok megszökik innen! – mondta Julcsa az apjának, miközben 
szomorúan pislantott nagy fejű kisfi ára, mintha már el is lopta 
volna a fehér mellényes a nagyapai örökséget.
Zilah tanár úr nyugalomba vonulván, természetesen nem bo-
rotválkozott, nem ruházkodott többé, olyan volt már, mint egy 
vadember, aki fagyökéren él az erdőben. Nevetett a lánya aggo-
dalmán:
– Jobban tenné a férjed, ha idehordaná a pénzét, mint a kávé-
házba. Itt nyolcas kamatot is kapna…
– Nekünk nem kell a nyolcas kamat. Mi enni, inni, nyugodtan 
élni akarunk. Magának se kellene koporsószegre gyűjteni…
Julcsa természetesen mindig összeveszett az apjával, s meges-
küdött, hogy többé sohasem keresi fel, és megátkozta az egész ta-
karékossági kaptárt, búskomor lakosaival egyetemben. Nagy fejű 
kisfi ával felült az omnibusz imperiáljára, és külön helyet váltott 
a kisfi únak is.
Ki volt Julcsának a férje és a sárga gyermek apja? Szinte feles-
leges is megmondani, mert ő aligha játszik szerepet ebben a tör-
ténetben. Elég legyen annyi, hogy Julcsa tekintetes asszony volt 
a Murányi utcai házban, ahol laktak, és elég jó ebédeket főzött. 
Délelőtt a nyakán kigombolt és könyökig felgyűrt ruhában járt-
kelt a konyhán, délután pedig mélyen elaludt. Férjét csak este lát-
ta, mikor fáradtan és rosszkedvűn megérkezett. Fáradt és rossz-
kedvű lett ő is, és magában duruzsolva álomba ringatta magát.
Hogy így élt Julcsa, csak a Kirchmayernék példáját követte. 
Ezek az asszonyok már száz esztendő előtt is szívesen szóba ál-
lottak a foltozószabó nejével a folyosó végén, és meghallgatták 
a házban történt eseményeket, de büszke gőggel nézték le a ve-
lük egy rangban lévő asszonyokat. S így Julcsának nem volt tár-
sasága. A férjének nem voltak barátai, ismerősei… Hogy mégis 
mondjunk róla valamit, kis, vakondokszerű ember volt, aki alat-
tomosan ásta meg útjait az élet göröngyei között. Foglalkozására 
ügyvéd volt, de hogy merre, hol van az irodája, azt a felesége sem 
tudta biztosan. A sarkon volt egy kávéház, ahol éjjelente város-
ligeti csirkefogók tanyáznak, itt kártyázott délután az ügyvéd 
gyanús eleganciájú urakkal. De Julcsával jól bánt… A Kalap utcai 
elzüllött Kirchmayerek, akik ócska ruháikban félénken lapítottak 
az új városrészekben, gyanakodva kérdezősködtek:
– Légy őszinte, kedves Julcsa, nem ver téged ez az ember?
Mert az ügyvéd a tanár barátja volt, és ez csak hirtelené-
ben szemelte ki, mikor haragjában férjhez kellett adni Julcsát. 
A Kirchmayerek előtt csaknem hihetetlen volt, hogy a tanár 
barátja tisztességes kosztpénzt ád feleségének, és a Kirchmayer-
lányok, asszonyok elragadtatásukban összecsapták a kezüket, 
midőn Julcsa uzsonnához két pengő árú süteményt hozatott föl 
a cukrásztól.
Kérdem a nyájas olvasót, így élvén Julcsa, történhetett-e 
vele valami rendkívüli, ami a régi Kirchmayer-asszonyokkal 
nem történt volna meg? – Nem… Éppen csak az történt, hogy 
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Kirchmayer Fánny révén egy fi atalemberrel ismerkedett meg, 
aki vasárnaponként tiszti ruhában szokott feszengeni az utcán. 
Ez a Kirchmayer Fánny volt az egyetlen fi atal leány a népes csa-
ládban, nemigen szép, nemigen csúnya, bár a Kalap utcában még 
tündéri szépség lehetett volna. Így kissé szögletes és kissé ostoba 
volt a Kalap utca nélkül, és a Lers-lányok voltak a barátnői, akiket 
mindenki kinevetett hurcos szoknyájuk és madárijesztő kalapjuk 
miatt. Persze azért a szegény csúnya Lers-lányok jószívű teremté-
sek voltak, még akkor se haragudtak meg Fánnyra, mikor gyer-
mekkori játszótársuk és földijük, Upránszky gyógyszerészsegéd 
kizárólag Fánnynak udvarolt. Fánny után pedig Julcsának…
Ez a felvidéki gyógyszerész vállalkozó fi atalember volt. Szere-
tetre méltó Sáros megyei kiejtéssel beszélt, és már a megismer-
kedésnél meggyőzött mindenkit arról, hogy az öreg Upránszky 
több száz esztendős kastélyban lakik a felvidéken, és nyári 
délutánonkint az ősök ólomkoporsói között hűsöl a családi krip-
tában. A nagyapja még báró Upránszky Szaniszlónak írta magát, 
de immár ők nem használják a bárói címet – valami titokzatos 
okból. Borközi állapotban megsúgta a cimboráinak, hogy a csá-
szár megharagudott valamiért az öreg Upránszkyra…
Tehát ez a felvidéki svihák volt Julcsának az első udvarlója. 
Először a Kirchmayer Fánny társaságában jelent meg, másod-
szor azonban egyedül kopogtatott a Murányi utcában. Hetyke 
kis bajusza alatt bizalmasan mosolygott, és oly otthonossággal 
telepedett le a kanapéra, mintha már tíz esztendeje járna a Jul-
csa házához. Julcsa eleinte dühöngött, hogy Upránszky délutáni 
álmában megzavarta, aztán nagy megelégedéssel konstatálta, 
hogy a gyógyszerész fülig szerelmes belé. Nem lett volna iga-
zi asszony, ha ez a fölfedezés nem okoz bizonyos szenzációt az 
életében. Eddig nem is igen tudta, hogy szürke szemének olyan 
tulajdonsága van, mint a mágnesnek, viszont szőke hajáról se 
volt valami különös véleménnyel. A bőbeszédű patikárius most 
felhívta fi gyelmét asszonyi bájaira, és este csaknem arcul ütötte 
a férjét, mikor az mogorván és közömbösen szivarozott mellette 
a nyitott ablakban…
Upránszky bizalmas mosollyal közölte vele, hogy szombaton 
délután ismét erre viszi útja. Julcsa szeretett volna felkiáltani: 
mért nem előbb?… De aztán eszébe jutott, hogy Upránszkynak 
nagyon kínos volna bevallani, hogy a többi napokon a patikában 
van dolga. Gyöngéden gondolt tehát a szombati délutánra, és víz 
színű haját különös gonddal fésülte meg ezen a napon.
Upránszky váratott magára, mint egy herceg. Már alkonyo-
dott, és azt hitte, hogy el sem fog jönni, mikor megjelent, és leült 
a kanapéra. Bizalmasan beszélgettek, mintha már nagyon régen 
ismernék egymást. Upránszky hetykébben emlegette sárosi őseit, 
mint valaha, amikor az ügyvéd hirtelen hazajött. Senki se várta, 
mindenki elfelejtette létezését.
– Ki ez az úr? – kérdezte az ügyvéd szigorúan.
Upránszky nyugodtan bemutatkozott, és vette a kalapját.
– Többet meg ne lássam itt! – kiáltott utána az ügyvéd, és Jul-
csa úgy szégyellte magát, hogy csaknem elájult. Ha nem lett vol-
na büszke természetű nő, kikaparta volna a férje szemét, így csak 
egész éjjel duruzsolt, sírt és imádkozott, hogy bár meghalna, mert 
hiszen a patikus a Fánny udvarlója volt, vagy a Lers-lányoké, de 
nem az övé… Az ügyvéd konokul rázta a fejét, és borzasztóan 
fenyegetőzött.
Upránszky végleg eltűnt a szemhatárról.
Egy szép nyári napon Julcsa meglátogatta az apját a Gellért-
hegy oldalán. Előre dühöngött magában, hogy az öregúr micsoda 
új takarékossági módszert talált ki, és a nagy fejű kisfi úval felült 
az omnibusz tetejére.
A takarékossági telepen nagy felfordulás volt. Az első ember, 
akivel találkozott, egy statisztikai számtiszt volt. A számtiszt ing-
ujjra vetkőzve üldögélt kertjében, és szódavízzel hűsítette magát. 
Csibukozott és köhécselt. Mikor Julcsát meglátta, bizalmasan kö-
szönt feléje. Máskor meg se merte volna szólítani.
– Nagy újság van, asszonyom. A bankigazgató Amerikába szö-
kött az egész takarékpénztárral.
Julcsa megdöbbenve állt meg az úton.
– Képzelem, hogy búsul az apám! – mormogta.
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A teleplakó jókedvűen mondta:
– Ne higgye, asszonyom… Már ő is rájött, amit én régen 
mondtam, hogy nem érdemes takarékosnak lenni. Csak az a mi-
énk, amit megiszunk…
Így szólt a jókedvű telepes, és hideg szódavizet ivott.
Julcsa megrendülve ment tovább.
Útközben mindenfelől vidám emberek köszöngettek feléje 
a kertekből. Julcsa százféle variációban hallotta a bankigazgató 
szökésének a históriáját, és mindenki említette, hogy előre meg-
mondták, nem érdemes takarékosnak lenni.
Azon a helyen, ahol azelőtt a takarékpénztár állott, korcsma 
volt. Zöld kerítés vette körül a házat, és a piros terítékes asztalok 
mellett hűsöltek a telepesek borvizes ital mellett. Hátul kiabálva 
kuglizott egy társaság.
A kuglizók között megtalálta az apját is. Az öreg tanár úr kivö-
rösödött arccal magyarázta a társainak, hogy a tekejáték roppant 
furfangos játék. Mikor meglátta a lányát, a nyakába borult, és azt 
suttogta a fülébe:
– Igazad volt, megszökött…
Julcsa nem tudta biztosan sírt-e vagy nevetett-e az apja, mikor 
ezt mondta.
– Jó, hogy itt vagy –, folytatta az öregúr. – Itt úgyse tudnak tán-
colni az asszonyok. Estére pedig itt majális lesz, lampionokkal… 
Legalább kitáncolod magad.
Az egész telepen boldog vidámság ömlött szét. Az asszonyok 
énekeltek az udvarokon, a gyerekek pedig a homokbuckák között 
hancúroztak… Mikor Julcsa estefelé végigment a telepen, a vilá-
gos konyhákból friss ételek szaga szállt ki a lombos utcára.
A hegyek közül egy pesti kiránduló társaság érkezett meg, es-
tefelé. A nők, férfi ak fel voltak virágozva, és zajongva telepedtek 
le a korcsmában.
Julcsa, mikor az apjával vacsorálni ment, szinte sírva fakadt 
a meglepetéstől. A pesti társaságban ott voltak a Lers-lányok, 
Kirchmayer Fánny és Upránszky, akinek a szalmakalapját vadvi-
rágkoszorú övezte.
Upránszky hidegen köszönt Julcsának, és látható nehezteléssel 
udvarolt a csúnyábbik Lers-leánynak. Csak akkor, midőn megbi-
zonyosodott felőle, hogy a konok ügyvéd nincs jelen, közeledett, 
és rejtett szemrehányással tudakozódott Julcsa egészsége felől.
Julcsa alig tudta visszatartani könnyeit. Szerette volna, ha 
Upránszky elfelejti a múltat, és bizalmas barátként viselkedik…
Nemsokára megérkezett a cigánybanda a hegy mögül, és tánc-
ra perdült az egész társaság.
Upránszkyban volt annyi gyöngédség, hogy nem hanyagolta el 
Julcsát, és Julcsa nagyon boldog volt.
A hold feljött a hegyek mögött, és a táncban elfáradt párok 
álmodozva sétálgattak a holdvilágos hegyoldalban. Upránszky 
ekkor vallotta be Julcsának, hogy szereti, és Julcsa is bevallotta, 
hogy szereti. A cigányok muzsikálni kezdtek, és az andalgó párok 
visszasiettek a korcsmába táncolni. Julcsa teljesen megfeledkez-
ve magáról a langyos nyári éjjelen, azon fohászkodott, hogy bár 
eltűnne a hold valamely felhő megett. S a jó isten meghallgatta 
kérését.
Egy esztendő múlt el azon nyárt éjjel óta. Upránszky rég haza-
ment Sárosba, hogy átvegye ősei kastélyát, vagy feleségül vegyen 
valami leányzót, akinek segélyével patikát nyithat. Az egykor 
takarékosságáról nevezetes telep a Gellért oldalán tönkrement 
hamarosan, lakosai mértéktelen jókedvéből. Az öreg tanár úr 
Pesten lakik a leányánál, és Julcsa elmerengve néz a rózsaszínű 
lámpába nyári éjszakán, miközben a boltőrök fütyülnek egymás-
nak az utcán: vajon lesz-e még egy Upránszkyja, vagy ismét kell, 





Van – talán már csak volt –, hisz minden mulandó e földi tájakon, 
még a százesztendős Gerely Mihály is – van egy falu a várme-
gyénkben, ahol nemesember volt még a szőlőpásztor is. Éppen 
olyan nemesember, mint akár a bíró vagy a bakter, vagy a húsz-
holdas gazdák.
Süvöltőnek hívták a falut. Sok száz esztendő előtt híres vereke-
dő népség lakta. Háború, követválasztás, tisztújítás nem zajlott le 
a süvöltőiek ólmosbotjai nélkül. Mindig ólmosbottal verekedtek, 
és fel van jegyezve a krónikákban, hogy a fi ú sohasem verekedett 
ugyanazzal az ólmosbottal, amelyikkel az apja.
Mert igaz, hogy a cserép törékenyebb az ólmosbotnál, de az 
ólmosbot is csak összetörik néha, ha máson nem, egy kemény 
koponyán.
Így tördösték a süvöltői apák és fi úk száz esztendőkön át az 
ólmosbotokat, amíg valamelyik királynak megakadt a szeme raj-
tuk.
– Lám – mondta a király –, nem is gondoltam, hogy ezek a sü-
völtőiek ilyen derék emberek! Úgy verekednek, mintha nemes-
emberek volnának!
Nemességet kapott tehát az egész falu, de Süvöltő ezután sem 
cserélte el a botot a karddal, és a honmentésben, alkotmányos 
küzdelmekben továbbra is a patriarchális ólmosbottal vett részt.
A falut három oldalról tiszai kiöntés vette körül, a negyedik 
oldalról pedig zúgó, sóhajtozó nádas. Ebben a nádasban vezetett 
valamelyes út, amit csak a süvöltőiek ismertek. Esős tavaszon, sá-
ros őszön azonban ők maguk se ismerték ki a faluból kivezető 
ösvényt.
Be volt zárva a falu.
S mikor már nagy hírre vergődtek a süvöltői botok, a várme-
nye politikusai rendesen késő őszkor csinálták a tisztújításokat. 
A süvöltőiek be voltak zárva a falujukba, és a tisztújításokon tö-
megesen maradtak épen a koponyák.
A süvöltőiek így leszorulván az alkotmányos élet mezőiről, las-
san a lólopásra adták magukat, miután Süvöltő geográfi ai helyze-
te erre volt a legalkalmasabb.
A dicső történeti múltat lassan elfeledte a világ. A süvöltői 
fütykösök a padláson száradtak, vagy a csáthi erdőben leveleztek 
– az egykor harcias kurtanemesség a lókötés mesterségét űzte.
De végre egyszer földerült még Süvöltőnek. Nagy szél jött 
– háború volt az ország egyik szélétől a másikig –, verbunkos 
huszárok táncoltak a falukban, veszélyben volt a haza… Süvöl-
tő, mintha régi bűneit akarná reperálni, megmozdult, mint egy 
ember, és elment az egész falu. Az öreg Gerely Mihály vezette ki 
a falut az ingoványok között, csak az asszonyok maradtak otthon, 
azok se szívesen – az öreg Gerely Mihály vezette haza a süvöltőie-
ket, az igaz, hogy nem annyit, ahány elment. Rongyosan, sebesül-
ve, bujdosva jöttek haza a süvöltőiek, még csak egy kortesnótát se 
hoztak magukkal, mint hajdanában.
Régen volt ez. De az emléke megmaradott a szép időnek előbb 




Ha a nagy tűzben, mely a fél falut felperzselte, el nem égnek a pap 
mátrikulái, teljes bizonyossággal meg lehetne mondani, hány 
éves volt Gerely Mihály. De így senki se tudta, még ő maga se.
Keresztelőn, lagziban, ha a bor megoldta nyelvét, a francia csá-
szárról úgy beszélt, mintha tegnap látta volna.
Az ilyen nagyon öreg ember sok mindent beszél, összezavarja 
az álmot a valósággal, a hallottakat avval, amit saját szemével lá-
tott. Lehetséges, hogy a francia császár idejében Gergely Mihály 
még a süvöltői porban játszadozott, ámbátor az sem lehetetlen, 
hogy ott volt a csatamezőn. Elég annyi, hogy Gerely Mihály az 
időszámítást Napóleontól kezdte, és a komáromi sáncok feladá-
sánál befejezte.
Mintha ma is látnám őt üldögélni nemesi háza előtt, amely ne-
mesi ház, igaz, vályogból való volt, és nádfedele alatt piros kuko-
ricacsöveket szárított a nap, de a kapubálványába bele volt vésve 
ez a szó: Curia.
Széles, sárból vert pad ragaszkodott a ház elejéhez, ott üldögélt 
napközben Gerely. Ha felemelkedett, száraz, szikár ember volt, 
ülve kifordított bundáján, tollászkodó vén varjúhoz vala hasonló. 
Görbe sasorra, fésűvel megtűzött sárgásfehér haja és gúnyolódva 
mosolygó keskeny ajaka máshol tán nevezetes lett volna.
De Süvöltőn mindenkinek sasorra volt, és senki se volt meg-
elégedve a világ folyásával.
Az öreg Gerelynek volt egy kis görbe botja. Ha elment valaki 
a háza előtt, azt a kis görbe botot annak a karjába akasztotta:
– Megállj, öcsém – kiáltotta ilyenkor –, hát már én senki… 
semmi vagyok, hogy úgy haladsz el mellettem, mint valami cson-
ka fatörzs mellett? Élek még, öcsém, valamennyitőket eltemetlek. 
A szent arkangyal, mielőtt megfújná Süvöltőn a trombitát, és tő-
lem kérdi meg, hogy kinek fújja meg. Miután én mindenkit isme-
rek, meg azt is, aki a temetőbe költözött. Ne siess tehát, öcsém. 
Ide ülj, mellém, aztán beszélgessünk egy kicsit. Mert legyeket 
csak nem fogdoshatok egész álló nap? Hej, nem mindig ez a világ 
volt, ami most van!…
Az öreg Gerely Mihály így fogdosta a háza előtt a járókelőket.
Az öreg pajtások
Már nagyon öreg ember volt. Annyira öreg, hogy már pipázni se 
tudott. Csak üldögélt a háza előtt, és az elméjében folyton csak 
a múltakat forgatta.
Máskor, mikor a fi ának, a Kristófnak lármás felesége nagyon 
pörölt vele, az öreg Gerely Mihály dohogva húzódott a bundá-
jára:
– Meghalnék már, no, csak van itt néhány pajtásom, akit el kell 
temetni.
Az öreg pajtások! Ha ezek nem lettek volna, bizony nem tu-
dom, mit csinál Gerely Mihály. Élt még Süvöltőn három-négy 
öregember, akiket a nagy időkben Gerely Mihály a háborúba 
vezetett. Mind fi atalabb volt Gerely Mihálynál; de hát számít-e 
a korkülönbség az ölbeli gyerekek között vagy a vénemberek kö-
zött? Amazoknál egy-két hónap nem jelent semmit, emezeknél 
pedig még az esztendők se jönnek latba.
Csak annyiban, hogy Gerely Mihály volt köztük a legöregebb, 
és március közepén összehívta őket, és élükön az iskolába ment, 
ahol a tanító ilyenkor verseket szavaltatott a gyerekekkel.
De máskor nemigen látta az öreg pajtásokat.
Az öreg pajtásokkal mostohán bánt el az idő. Egyik megvakult, 
a másik gyenge volt a járásra, a harmadik a gyereket ringatta ott-
hon, a negyedik sírásó volt, s így a temetőben lakott.
Mégis leginkább a sírásó járt be legtöbbet a faluba, mert ha 
valaki meghalt, hivatali kötelessége a halottas házhoz szólította. 
Megtudni, milyen mélyre ássa a sírt odakünn és egy pohár bort 
felhörpinteni.
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Az öreg Gergely, ha meglátta régi pajtását, évődve kiáltott rá:
– Rám leskelődsz, Borza? Fogadjunk egy pint borba, hogy ha-
marább mégy te a föld alá, mint én.
Borza mogorva ember volt, nem szeretett tréfálkozni a halál-
lal:
– Vigyázzon, nemzetes uram, mert magával álmodtam a múlt 
héten!
Az öreg Gerely elszontyolodott. A régi pajtások előtt szerette 
fi togtatni a deáktudományát, s így felelt:
– Canis mater. A disznó makkal álmodik. Én vagyok a legöre-
gebb ember a faluban. De azért még várhatsz, Borza – mormog-
ta, és elhessegette magától a halál gondolatát, mint egy zümmögő 
legyet.
Jön Borza
De egy télen, mégis cserbenhagyta az öreg Gerelyt régi neveze-
tes egészsége. A kemence mellett gunnyasztott, mint a süvöltői-
ek nagy része télidőben, mert nincs csizmájuk, bundájuk. De az 
öregnek volt mind a kettő, mégis a kemencét támogatta. Beteg 
volt, pedig nem fájt semmije.
Borza egyszer elment a ház előtt és megzörgette az ablakot.
– Hogy van, nemzetes uram? – kérdezte.
Az öreg Gerely az ablakhoz ballagott:
– Hideg van odakint? – kérdezte.
Borza integetett a fejével:
– Olyan hideg, hogy csonttá fagynak a népek, mielőtt a gödör-
be kerülnek.
Gerely Mihály bágyadtan felelt.
– Jól van Borza. Akkor várhatsz tavaszig.
Úgy is történt, mint mondta.
Elmúlt a tél, és a süvöltői határban gólyahírt lengetett a szél, 
mikor az a bizonyos nevezetes nap közelgett, mikor az öreg Ge-
rely pajtásaival az iskolába szokott menni. Kristófné többet pö-
rölt, mint valamikor, és az öreg bágyadtan lógatta a fejét. Már 
semmi se kellett neki, az emlékei is elrepültek a hosszú tél alatt, 
mint más hazába költözött vándormadarak.
A nevezetes nap sem jut az eszébe, ha Borza nem fi gyelmezteti 
egyszer, estefelé:
– Nemzetes uram, hát megyünk-e holnap a rektort hallgatni?
Az öreg Gergely felemelte a fejét:
– Igaz biz a’! Hogyne mennénk! Eredj fi am, Borza, aztán hívd 
össze holnapra a régi pajtásokat.
Borza sercegett a foga között:
– Mármint Korda Jánost meg Nádai Pált? Eltemettem én azo-
kat a télen. Az atyaúristen honvédjei ők már.
Az öreg Gerely bólintott.
– Hallottam ilyesmit, hallottam… ha ketten leszünk, akkor se 
lesz baj, de ott leszünk – mormogta, és felemelte a fejét.
Borza megint sercegett, és elment.
Másnap valahogy csak felöltözött az öreg Gerely (leginkább 
a csizma nem akart felmenni a lábára), és a Borza karjába ka-
paszkodva az iskola felé ballagott. A házak mentén ünneplőbe 
öltözött gyerekek haladtak. A nap ragyogott a tavaszi égen.
– Szép idő van, Borza? – kérdezte az öreg.
– Szép ám – felelt Borza. – Tán ivott nemzetes uram, hogy tán-
torog?
– Nem én, Borza. Az jutott eszembe, hogy vigyél engem mind-
járt a temetőbe, mert én meghalok.
– Az se volna valami nagy csuda – dörmögte, és vitte az öreg 
Gerelyt a temető felé.
Az öreg tántorgott, dülöngőzött, mint a részeg ember. Bor-
zának ugyancsak verejtékezett a homloka, amíg vitte az öreget. 
A temető közelében azt babogta az öreg:
– Ültess le, Borza. Hadd lássam még egyszer ezt a szép világot.
Borza leültette, és türelmetlenkedve nézegetett a temető felé.
– Várjál, Borza, várjál… Nem megy az olyan gyorsan.
– Hát mit mondjak – aztán? – kérdette Borza.
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Az öreg sebesen pislogott a szemével.
– Mondd meg, Borza – nyögte –, hogy jobb meghalni, mint 
élni… Különösen pedig Süvöltőn. Mert a malac farka elég kurta, 
de a süvöltői nemesség annál is kurtább. Az ólmosbotomat pedig 
ne felejtsd el utánam dobni a gödörbe.
Az öreg Gerely Mihály így elvégezvén mindent, elnyújtózko-
dott a gyepen, míg Borza felhúzott térddel guggolt mellette.
– A csizmámat neked adom, Borza – szólt az öreg később. 
– A bundámat is.
– Jó, jó – felelt Borza, és nagyot sóhajtott, mikor az öreg las-




Nyári estéken a lombos akác elnyújtózott árnyékával az udvar 
közepén, és míg a holdvilág a torony mögött bujdosott, az öreg 
katona a ház alatt a régi csatákról és legendás hadjáratokról re-
gélt. Az öreg katonát Pétör bácsinak hívták, és kifogyhatatlan volt 
emlékeiben. Sem öregebb, sem fi atalabb nem volt, mint azok az 
öreg katonák szoktak lenni, akik minden faluban megtalálhatók 
a korcsma körül és a búcsúkon, a követválasztáskor legelöl viszik 
a zászlót. Ezeknek az öreg katonáknak már senkijök, semmijük 
nincsen, csupán emlékezetük.
Szép szóért szívesen visszaemlékeznek az ötven esztendő előtti 
kemény télre, midőn éppen a komáromi sáncot őrizték; ha pedig 
pohár borocskával megkenegetik az emlékezés vén szekerének 
rozsdásodó kerekeit, a vén szekér megindul és gurul hegyen-völ-
gyön át. Alig hogy észrevenni a szekérből itt egy régen megholt 
embert, amott egy világszép asszonyt, majd meg egy csatateret… 
A vén szekér átgurul a sírdombokon, csatatereken, árkokon, ber-
keken.
A fi atalság ott marad az elhagyott mezőkön, és a guruló sze-
kér felé rozsdásodó lombok integetnek már az útszélről!… Hogy 
ezeknek a bohó vén embereknek nem jut eszébe rákiáltani az 
emlékezésre; ne hajts úgy, kocsis, mert mindjárt otthon leszünk 
a kiégett tűzhelynél, a jéghideg ágynál, a magányos öregségnél; 
no siess, kocsis, fogd ki megpihenni lovaidat itt a zöld gyepen, az 
énekes lombok alatt… De az öregek sietnek; mire az akác árnya 
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végignyújtózkodik az udvaron a ház faláig, már nyikorogva halad 
a vén szekér, csupa adta-tette, szedte-vette az egész beszélgetés, 
nem jut már az öregek eszébe semmi-semmi…
– Pedig kend is ott volt, Pétör!
– Ott-ott, tekintetes uram, de már elfelejtettem.
– Tyúkesze van kendnek, Pétör… Mintha ma is látnám Gör-
geyt. Skarlátpiros dolmány volt rajta, a homloka pedig fehér ken-
dővel volt bekötve. Emlékszik kend, Pétör?
Az akác ágbogas árnyékát már a háztetőre teregeti, a hold 
előbújt a torony mögül, és odavilágít az udvarházra, meg a két 
öregemberre, aki a ház alatt üldögél. Az öregség elsimítja az 
arcbéli különbségeket. Az idő ekevasa egyformán szántja fel 
ráncokkal a császárok és koldusok arcát. A szem csillogását el-
lopja a nap a gyermekek számára, és az idő télbe fordulván, dús 
szakállbundáról gondoskodik. Az öreg tekintetes úr és Pétör 
bácsi, a vén falusi katona, amint egymás mellett üldögélnek, 
nem sokban különböznek. A tekintetes úr szakálla fehérebb, de 
a Pétöré hosszabb és bozontosabb. A tekintetes úrnak piros boj-
tos házisipka fedi a fejét, Pétörnek szürke-sárgára őszült üstö-
két simogatja az esti szél. Pétör egyebekben is olyan öregember, 
mint ahogy az Atyaúristent szokták megfesteni. Még ragyog-
ni is tud a szeme, de csak ritkán. Minek is ragyogna a szeme, 
mikor nincs, akire ragyogjon. A régi ismerősök, a régi barátok 
a temetőben alusznak. Az egész világ csak közömbös idegenből 
áll. Ha bor hevíti az agyvelőket a nagy korcsmá ban, ha elfogyott 
a tánc meg a nóta, akkor előhívják az öreg Pétört a színből, ahol 
tanyáját felütötte: „Mondja csak, öreg, hogy is volt az a nagy 
időkben? …” Ha az öreg tekintetes nem volna, már élni se volna 
érdemes.
A nyári hold az égboltozat közepén utazott, a két öreg hallga-
tagon meredt bele az éjbe. A tekintetes úr pipázott, Pétör, mivel 
pipája nem volt, dohányt rágicsált, és tőle hegye seket pökött az 
ámbitus gerendájára. A fél szemét lehunyta, és mindig egy helyre 
célzott. Jó az isten, hogy a szegény emberről is gondolkodik mu-
latság irányában.
– Hát nem emlékszik kend, Pétör, arra a híres csatára az ácsi 
erdőben? Kend már semmire sem emlékszik.
Csupa hazugságokat beszél a parasztoknak. Összezavarja már 
az időket. Nézzük csak, mikor is volt az ácsi csata, ahol a golyót 
kaptam?… Ősszel tán, Pétör? Nem, nem, tavaszkor, friss vetés 
volt a földeken, és a lucernásban nyúlfi ókot láttam szaladni. Így 
van-e, Pétör?
Pétör komolyan nézett maga elé, majd pökött egyet a gerendá-
ra. Lassan a holdvilágra emelte a tekintetét.
– Ha a tekintetes úr mondja – dörmögte –, akkor szentírás.
A tekintetes úr nagyot szívott a pipájából. A bodor füst szakál-
la körül lebegett. Gyengén mosolygott, ahogy az emlékei rendre 
kijöttek azokból a kis fi ókokból, hová az idő bezáro gatta őket. Így 
beszólt:
– Hát a bujdosásban mennyit szenvedtünk! Az ecsedi nádak, 
ezek beszélhetnének arról, hogy mennyit búsultunk. Már majd-
nem azt hittem, hogy sohasem eszem mást, mint cigányhalat, 
meg csíkot… Arrafelé lakott egy földbirtokos asszony, az ura Tö-
rökországban bujdosott, annak volt egy leánykája…
Pétör katona, mint aki már százszor hallotta ezt a történetet, 
behunyt szemmel közbeszólt:
– Linka.
Az öreg tekintetes úr kivette a pipát a szájából, és elgondolkoz-
va mormogta:
– Linkát mondott kend?… Piros volt az arca, mint az alma, 
úgy ragyogott a szeme, mint a gerlicéé. Ha világos volt az éjsza-
ka, odajártam a kert alá, aztán ott turbékoltunk hajnalhasadásig. 
A kutyák néha ve szettül ugattak a faluban. „Jaj, a zsandárok!” 
– búgta a szentem. De én azért csak tovább turbékoltam… Tud-
na-e még kend, turbékolni, Pétör?
A vén katona megsodorintotta lecsüngő bajuszát. A gerendára 
célzott, és egykedvűen morogta:
– Én csak tudnék, tekintetes uram, mert még csak hetvenéves 
vagyok. De a tekintetes úr már a nyolcadik iksz felé ballag.
– Ejnye, vén semmirevaló – kiáltotta a tekintetes úr –, még azt 
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mondja, hogy én vén vagyok. Tudja-e kend, hogy a puskát is el-
bírnám, ha rákerülne a sor? Elbírná-e kend, ez itt a dolog foga? 
A lányok, menyecskék úgyse pislantanak már kendre.
– A puskát – dünnyögte Pétör – tán elbírnám… El bizony. 
Hisz tavaly még bírtam.
A tekintetes úr letette a pipát, aztán nagy lassan felemelkedett 
a bőrös karosszékből. A ház felé döcögött.
– Majd mindjárt meglátjuk, Pétör. Szóval könnyű dicsekedni. 
Lássuk a cselekvést.
Bement a házba és nemsokára, két kézre fogva, egy borzasztó 
rozsdás, vén katonapuskát cipelt ki.
– Itt van, Pétör őrmester.
A vén katona savanyú arccal nézett a puskára.
– Egzecírozás lesz? – kérdezte elfanya lodva.
A tekintetes úr elhelyezkedett a karos székben.
– Az bizony, öcsém. Hadd lássuk, tu dod-e még a regulát.
A tekintetes úr kezébe vette a pipát. Ki húzta a szárát, és fel-
emelte a kezében:
– Én azt mondom, hogy kend már nem tud semmit. Értet-
te, Pétör? Hogy áll kend? A falnak veti hátát, mint az almáskofa. 
Nyújtsa ki a derekát, a német mindenét kendnek. Így állott kend 
hajdanában is a kapitánya előtt?
Pétör katona próbálgat egyenesen állni, de nem nagyon sikerül 
neki.
– Ne bolondozzon a tekintetes úr, gyenge vagyok én már!
A tekintetes úr forgatta a pipaszárat.
– A fegyverforgatáshoz, a haza védelmére, mi? De a vászon-
cselédeknek nem panaszkodik kend az erőtlenségéről, mi? Vén 
pernahájder, nem oda Buda!
Pétör katona szorongva nézegetett a felhevült tekintetes úrra. 
Aztán közeledett a puskához. Megragadta, és a vállára vetette.
– Itt van, ni – mondta dacosan.
– Na, hát most előre. Egy-kettő, széna-szalma, egy-kettő…
Pétör katona, görnyedt vállán a puskával, végigbandukolt az 
udvaron.




A holdfény ezüstös fénnyel szórta tele az udvart. A vén katona, 
mintha kísértet volna, bandukolt végig a hosszú udvaron.
– Elég lesz-e már? – kérdezte, mikor visszajött az udvar végé-
ről.
A tekintetes úr felemelte a pipaszárát.
– Most jön a roham, öcsém. Szuronyt szegezz, és előre!
Pétör mozdulatlanul állt a helyén.
– Hallotta kend? Szuronyt szegezz, és előre! – kiáltotta mérge-
sen a tekintetes úr.
Pétör erre se mozdult, hanem levette a puskát a válláról, és 
a földre lökte.
– Nem vagyok én bolond, se részeg – mormogta –, ha tekin-
tetes úr az is.
A tornác mellé volt támasztva a görbe botja. Azt a kezébe kap-
ta, és köszönés nélkül indult a kapu felé. A tekintetes úr csak né-
zett utána, a meglepetéstől szólni se tudott. Pétör végigbandukolt 
a keskeny ösvényen a falu felé. Görnyedt alakját egy darabig kö-
rülfolyta a holdfény, aztán eltűnt a messzeségben.
A tekintetes úr fejcsóválva üldögélt még egy darabig:
– Agyonissza magát ez az ember – mormogta.
Nemsokára előkerült a házból öreg gazdaasszonya, és betolta 
a házba a karosszéket.
Éjfél felé nagyon elnehezedett az öreg tekintetes úr. Fuldoklott, 
a pipa kiesett szájából, és nyögésére felébredt a gazdasszonya.
– Hívjad, Milka, az öreg Pétört! Mondani akarok neki vala-
mit. De nagyon siess, Milka. A korcsma színjében megtalálod. 
Mondd meg neki, hogy már nem haragszom…
A gazdaasszony mormogva vette a kendőjét, az öreg tekintetes 
úr még szólni akart valamit. De hirtelen elálmosodott. Lehajtotta 




Ülj mellém, kedvesem, a régi karosszékbe, mint gyermekkorunk-
ban, ha nagyapó letette a kopott Vergiliust, és görbe botját kezébe 
kapva, sétálni ment a kertek alá. A vén karosszék időtlen idők óta 
álldogál a szoba bizonyos zugában; nem nagyon messzire a kály-
hától, de az ablaktól sem távol, hogy a pattogó hasábfák lángjai-
nál melegedhessenek a fáradt tagok, míg a lélek a szem ablakain 
át élvezetes régi könyvek betűit kíséri, vagy gyönyörködik a tava-
szi rügyekben, akik a szék karjába kapaszkodva, visítva kiáltják: 
„Nagyapó!”
Nagyapó – ti jó, öreg nagyapók valamennyien, akik régi ka-
rosszékekben üldögélve, búskomoly mosolygással szemlélitek 
a világ fáradhatatlanságát, s az öreg Pesti Napló rendőri újdon-
ságait fejcsóválva olvastátok –, nagyapó a legbölcsebb, a legjobb 
és legkedvesebb volt az emberek között, akiket utána ismertem. 
Mondjuk sokszor, hogy egy kis fecskelány szemében megtaláljuk 
a tavaszi ifj úságot; mondjuk, hogy egy kedves, jó nő mosolygásá-
ért az életet is eldobnók; mondjuk, hogy egy asszony szerelméért, 
öleléséért, gyermekeiért drága lesz nekünk az élet, és azt húzni-
vonni, verejtékes munkával keservessé tenni nem sajnáljuk, de az 
életnek legszebbik részében, a gyermekkorban, mégiscsak nagy-
apó nekünk minden, örömeink kiapadhatatlan forrása, bánata-
ink vigasztalója, mosolygásunk napja, a legnagyobb és legjobb 
– ha nem is Julius Caesar, csak egy vén, repedezett fekete almafa, 
amelynek már csupán a koronája virágozik ki tavasz ébredésekor.
Egy régi nagyapóról van történetem, amit a vén karosszékben 
üldögélve, ma alkonyattal újra megálmodtam. Akkor, mikor igaz 
volt, szebb volt.

Mondtam már, hogy a karosszék a kályha mellett volt? A nagy-
apó mindig ottan üldögélt és pipázgatott.
Pipázni se tudnak úgy a mai emberek, mint a régiek. Már 
maga a rágyújtás is olyan titokzatos és ünnepies tény volt, hogy 
nagyapónak az egész valóját lefoglalta. Úgy kezdődött, hogy 
nagyapó letette a disznóbőrbe kötött deák versírót, és összerakta 
a szemüvegét.
– Panni! – kiáltotta.
Szép kis fehércselédünk, Panni, aki min dig ott volt, ahol rá 
szükség volt, már jött is.
– A pipát, bácsi? – kérdezte, és már hozta is a pipatóriumból 
a legszebbik pipát, az ezüst, törökfejű kupakút.
– Ne azt, Panni. Nem sajnálnád, te fruska, azt a szép pipát kop-
tatni? – szólt nagyapó.
De Panni nem sajnálta, mert tudta, hogy nagyapó azt a pipáját 
szereti legjobban. Annak a pipának története volt… Öregember 
házánál minden szögnek van története. Panni, a hamis, ráerősza-
kolta nagyapóra a pipát.
– Csak gyújtson rá, kedves bácsi, ha szeret egy kicsit.
– Hogyne, hogyne – mondá nagyapó mosolyogva, és kipróbál-
ta a pipáját, vajon szelel-e.
És a dohányos szitából az illatos dohányt szakértő gonddal töl-
tötte a pipa fekete gyomrába. A töltésnél csak a mutatóujjnak van 
szerepe. Ezt se tudják a kezdő pipások. Csak a mutatóujjal lehet 
ruganyosan, fi noman, egyenletesen tölteni pipát.
Mikor a töltéssel elkészült nagyapó, a dohányos szita felett 
összeütögette tenyerét, hogy a dohánypor kezéről visszahulljon 
a szitára; aztán szájába vette a pipaszárat.
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Most következett a pipagyújtás.
A pipagyújtás fi dibusszal történt. A fi dibusz régi idők maradé-
ka, midőn még kevés és drága volt a gyufa. A fi dibusz elvégezte 
kötelességét, és nagyapó hátradőlve a vén karosszékben csende-
sen és meggondoltan pipázott.
Többnyire jobb felé eresztette a füstöt. Aztán komolyan és 
szomorúan nézett a füstbe. Az öreg pipás ismeri már a füstnek 
különös és furfangos lakosait, akik elillannak, ha utánuk nyúl az 
ember. De a nyugalmas, magányos ember fejét körülrepkedik, és 
halkan zümmögnek fülébe. Halkan zümmögnek fülébe sajátsá-
gos melódiákat, régies meséket, amelyeket nem ért meg senki, 
csak az, akit a füst szeret. A füst pedig keveseket szeret.
Öregember pipafüstjében gomolyog az egész múlt apró törté-
neteivel.
Hajnali pipázás alatt, amikor az ablakfüggönyökön rózsaszí-
nűen kandikál be a rózsaujjú hajnal, fi atalságának szerelmeit látja 
meg az öregember – amidőn magányos, hideg ágyában pipázik. 
Ebéd után bőrszékben vagy bőrkanapén elterülve a különös sza-
gú pipák és bútorok között hajdani mulatópajtásai jutnak eszébe. 
De alkonyattal, ha a szem ablakai előtt összefolynak a régies be-
tűk a sokat forgatott könyvben, alkonyattal jönnek a szomorúsá-
gok. Odakünn sötétedik, és idebenn is fölébrednek a szobazugok, 
és a régi nagy bútorok árnyékai, amelyek hallgatva fi gyelnek az 
öregemberre. A máskor fehér, ragyogó füst barnán száll az ablak 
felé, és a füst alakjai a bánat, csüggedés, keserűség órájából valók, 
amilyen óra mindenkinek van elegendő az életében.
De az éjjeli pipázás megvigasztal az árnyékos estért. Az este, 
amely öregembernél és gyermeknél a homokember megérkezé-
sét jelenti, ahogy továbblovagolt sötét köpönyegű lovagjaival, az 
öregember hideg, magányos ágyába beköltözik a derűs, vidám, 
vénemberes jókedv. Hogy: minden úgy volt jól, ahogy volt, és 
minden nagyon jól volt… A szerelem, a csalódás, a bánat. Az 
emberek futyikálnak a dolgaik után reggeltől estig, de ha meg-
öregszenek, mosolyogva térnek ki a lombos fák alá az élet zörgő 
vasszekerei elől.
Nagyapó is kitért, de csak éjjel. Este éppen olyan melankolikus 
és elgondolkozó volt ő is, mint a többi öregemberek. Pipázgatott, 
pipázgatott, jobb felé fújván a füstöt, és balra pökdösött. Ó, öreg-
embernek a szokása, ne haragudjanak azért nagyapóra!
Akkor, mintha csak a felhőből csapott volna le, amely hara-
gos pirosan takarja el a látóhatárt, megjelent nagyanyó. Nem is ő 
jelent meg, csupán a hangja, mert nagyapó kissé nagyot hallott:
– János, te mindig, mindig csak füstölsz. Tönkreteszed a füg-
gönyeimet, tönkreteszed szé pen felsúrolt szobámat. János, ezt ér-
demeltem én tőled?
Nagyapó összeráncolta a homlokát. Ah – hol? –, nagyon mesz-
szire kalandozhattak a gondolatai a múltak bánatfelhői között! 
Nem mosolygott, mikor felelt:
– Hagyj békét, asszony.
– De bizony nem hagyom szép függönyeimet és szobámnak 
fehér pádimentumát! – mondta csattogva nagyanyó.
Nagyapónak a homlokán mélyebbre vésődött a barázda, mint 
egyébkor. Hányaveti éles hangon dobta oda:
– Hát akkor el is mehetsz tőlem. Elmehetsz a dzsidáskapitá-
nyod után, aki mindig itt táncoltatta a lovát az ablakok alatt. Tu-
dom, hogy most is rá gondolsz.
Így beszélt nagyapó, és a pipát is kivette szájából.
Nagyanyó – gondolhatják, hogy milyen volt nagyanyó: kicsiny, 
töpörödött, ezüst hajú és fekete ruhás – csak kifordult a szobá-
ból, és sírva ment a konyhába megfőzni azt a kis vacsorát, ami az 
öregembernek kell.
Így múlt el az este; nagyapó a hideg pipával szájában komoran 
ült az ablak mellett, és a messzi felhőket nézte…
Éjjel nagyapó szokás szerint nem tudott aludni. A pipája vi-
lágított a sötétben, persze csak gyengén, mint hamvak alá rejtett 
kis tűztojások tudnak világítani egy álmatlan öregembernek. De 
mégis, mégis valahogyan másképpen érezte magát nagyapó. Az 
éjjel csendjében, sötétjében, nesztelenségében lágy gondolatok 
osontak hozzá a pipa tűztojásaiból, mint a napkeleti halmokról 
a városba szökik a márciusi szél.
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Megpiszkálta a pipát nagyapó, és a pipaszár mellől mosolygós 
hangon szólt át a másik ágyba, amely szűziesen fehérlett a sö-
tétben.
– Alszol-e, nagyanyó?
– Ébren vagyok – felelt egy halk, megtört hang.
Nagyapó piszkálta mutatóujjával a pipát, és így szólt:
– Csak azt akarom mondani, hogy bolondság az egész élet.
A százéves ember

Egy idő óta az öregembereket nagyon megszerettem, amióta né-
hány nagyon szép öreggel megismerkedtem. Öreg ismerőseim 
szép példánya János bácsi, a szentgyörgyi „vén bicskás”, ahogy 
közönségesen nevezték őt az atyafi ságban.
János bácsi fi atal korában nagyon verekedő ember hírében 
állott; mondatik, hogy még nyolcvanéves korában is részt vett 
a követválasztáson, és bezúzott fejjel vitték haza az alkotmányos 
küzdelemből. Később, úgy látszik, megjavult, mert mozogni 
nemigen tudott, és csak görbe kis botját hajigálta háznépe után.
Egyebekben milyen lehetett János bácsi? Éppen olyan, mint 
valami ócska, régi könyv, amely modern olvasó kezébe téved. Az 
időszámítást valahol még a század derekán befejezte, és fogalma 
sem volt róla, hogy a világ kerekei tovább forogtak nála nélkül, bár 
testben és lélekben erős volt. Sohasem aludt el evés vagy pipázás 
közben; nyári munkaidőben, mikor háza népe a mezőkön töltöt-
te a napot, János bácsi sohasem akart vigyázni a gyerekekre, ami 
ilyenkor az öregemberek kötelessége. Inkább elment a korcsmá-
ba, és kártyázott a dologtalan fuvarosokkal. Három menye volt, 
három időses asszonyok, akik külön-külön is elbírtak egy-két 
asszonnyal, emberrel a pörlekedésben, de János bácsival hárman 
se bírtak el. Ha nagyon felbosszantották az öreget, rögtön vég-
rendeletet csinált, amelyben földi javait az iskolának és papoknak 
testálta, bár se az iskolát, se a papot nem szerette. Klimóczyné, 
a lánya, egyszer azt találta ki, hogy az öreg garázdát a bolondok 
házába csukatja a família. Az öreg az első percben megrettent, de 
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később vitézül kivágta magát, és olyan pörpatvart csinált házánál, 
hogy az asszonyok három napig sírtak utána.
Így éldegélt az öreg János bácsi. Szürke, kis magyar ruhás alak-
ja még csak össze sem aszott az idők folyamán, mint az az öre-
geknél történni szokott. Az ebédlőszoba ajtófélfájában bicskával 
vájt rovás jelezte János bácsi fi atalkori magasságát. Ha nagyon 
kiegyenesedett, fejével elérte a rovást. Vasárnaponkint a falusi 
fi garó boltjában János bácsi már korán megjelent, és szakállát le-
gényesen levágatta. Majd a templom előtt ődöngött, és hamisan 
hunyorgatott a menyecskékre, lányokra.
– Mentek imádkozni? Csak menjetek, a Szent Antal majd se-
gít. Huncutkodtatok, ugye, egész héten? Hej, a holdvilág tudna 
csak mesélni felőletek. Hiába sütitek le a szemeteket. Tudom, 
hogy esténkint mit csináltok.
Ott ácsorgott egész délelőtt a templom körül János bácsi, és 
sorba mustrálta a menyecskéket, lányokat. Még a vénasszonyok-
kal is incselkedett. Az öreg Pirkóné rá is kiáltott mindig:
– Nem röstelled magad, vén istentelen! A szoknyaillat megbo-
londít még előbb-utóbb.
János bácsi se maradt adós a felelettel:
– Nénémasszony tegyen lakatot a szájára. Mert mindjárt elki-
abálom az egész falunak, hogy Mária-kép helyett egy pár sarkan-
tyús csizmához fohászkodik minden este. Hiába imádkozik. Nem 
akad már legény a sarkantyús csizmához.
Pirkóné úgy beszaladt erre a templomba, mintha csudát látott 
volna. Mert szó, ami szó, nagy tiszteletben tartotta otthon a meg-
boldogult ura csizmáit.
Nemsokára jött aztán az iharok felől a fi atal özvegy Jobbágyné. 
Jobbágy valamikor kovács volt, de egyszer agyonrúgta a szolgabí-
ró tüzes vasderese, amit patkoltatni vittek hozzá. Itt maradt árván 
a menyecske, itt maradt árván három kisinges gyerek. Csak a jó 
isten tudja, aki mindeneket lát, hogy mennyit búslakodott a sze-
gény özvegy a nagy magányosságban.
János bácsi megsodorintotta a bajuszát az özvegy láttára.
– Szép vagy, Klári! – kezdte. – Hiába húzod a fekete kendőt 
a szemedbe, mégis látom orcádnak rózsáját. Fiatal vagy, Klári, 
özvegy vagy, Klári? Nem érzed-e éjjelenkint apró bogaraknak 
a mászkálását ereidben, meg csontjaidban? Mikor én fi atal vol-
tam, nem nyughattam a véremtől.
Klári még jobban a szemére húzta kendőjét. Szemérmetesség-
ből-e vagy ártatlan kacérságból? Ki tudná megmondani?
– A gyerekeim rínak éjjel, nemzetes uram – felelt halkan.
– Gyereknek az a természete. Hát te nem sírsz-e valami férfi ú 
után, lelkem?
– A szegény uram óta nem láttam én embert még közelről.
János bácsi dévajkodva lépett a menyecske elé.
– Hát nézz meg engem, Klári. Kit látsz, Klári, ha rám nézel?
– Egy nagyon öreg embert.
János bácsi megpödörte a bajuszát.
– Jól látod, Klári. Öregember vagyok, de kívánom arcodnak 
rózsáit. Meleg gömbölyű két karodat, halmos kebledet… Az 
öregembernek nem szabad már kívánni semmit? Mondd, Klári?
Klárinak kiveresedett az arca:
– Kívánni szabad, nemzetes uram.
– Hát, én kívánlak, Klári. Tudod, hogy szép jószágom van, 
házam meg földem, lovam meg ökröm, még minden az enyém, 
 a fi aim nak csak enni adok. Te meg csak egy szegény zsellérasz-
szony vagy.
Klári bólintgatott:
– Igaz, hogy az vagyok… Mit ér az nekem, hogy a nemzetes 
uramnak mindene van, nekem meg semmi?
János bácsinak ráncba szökött az arca a mosolygástól:
– Minden a tiéd lehet ám! A nevedre íratok mindent, ha aka-
rod. Csak akarnod kell. Legény vagyok még én…
Klári erre beszaladt a templomba.
János bácsi pedig hosszasan elgondolkozott a fák alatt. A gör-
be kis botjával vonalakat húzogatott a homokba, és magában ne-
vetett a formás Klárin gondolkozva.
A mise után Klári, mikor elsietett mellette, annyit súgott a fü-
lébe:
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– Jegyző kell ahhoz, meg pap, nemzetes uram, hogy engem 
kívánhasson.
Ezt gondolta ki az özvegy kovácsné a templomban.
János bácsi utánakapott az asszonynak, de csak az üres levegőt 
markolta meg.
– Megállj, te! – kiáltotta.
De az asszony már messze járt.
Hiszik, nem hiszik, János bácsi azon a vasárnapi ebéden na-
gyon összekoccant a menyeivel, meg a lányával. (A fi ai hallgatni 
szoktak: „Úgyse soká lármáz már az öreg!” – gondolták.) 
A négy asszony közrefogta az öreget és hogy, hogy nem, a vita 
hevében az egyik menye a kezére legyintett János bácsinak.
János bácsi fehér lett, mint a fal. Egy percig nem jutott szóhoz, 
aztán felhördült:
– Hát most már tudjátok meg, hogy megházasodom!
Egész délután ott settenkedett az özvegy Klári kis kertje kö-
rül, de Klári nem merte kinyitni az ajtót. Klimóczyné vizet forralt 
a tűzhelyen – Klári leöntésére, de a formás özvegynek több esze 
volt. Nem eresztette be késő estig az öreget.
Csak estére, mikor már besötétedett, nyitotta ki az ajtót any-
nyira, hogy meleg dalos hangja kiszállhasson rajta a János bácsi 
szívéig.
– A jegyzővel beszéljen, nemzetes uram – súgta Klári.
– Azzal is beszélek, csak eressz be, Klári – motyogta az elfáradt 
János bácsi.
De Klári nem eresztette be.
Könyörgött az öreg, míg leszállt az éj, és búsan járt a kert kö-
rül. Klári már vetkezett odabenn, fehér ingválla kicsillant a sö-
tétségből.
János bácsi még egyszer megzörgette az ajtót. De Klári nem 
felelt, s így sarkon fordult az öreg, és lépéseit a Tisza felé vette, 
amely ott folyt el a falu alatt.
A rácsos kapu
Egy férfi  könyvéből

Betegségben vagy álmatlan éjjelen jutnak az ember eszébe olyan 
dolgok, amelyekre máskor sohasem gondol. Eltemetett emlékek 
ezek, amelyeket mélyen behavazott az idő, s midőn újra látjuk 
őket, újnak és sajátszerűnek tűnnek fel, pedig egykor minden-
napiasan szürkék voltak. Így: a múlt héten, egy éjjelen a rácsos 
kapu jutott eszembe, amelyik mögött gyermekkoromat töltöt-
tem… Tulajdonképpen nem jelent semmit az a rácsos kapu, 
olyan volt, amilyent faluhelyen eleget látni. Vén iharok őrködtek 
a kapu körül, amelyek között rejtelmesen zúgott a szél. A kapun 
túl kezdődik az országút, amelyre melánkolikus akácfák borul-
tak rá. Amerre az akácok elvesztek a távolságban, arrafelé volt 
a nagyvilág, a mesék országa. Egy ábrándos kisgyermek gondo-
latai a rácsos kapun túlra is elkalandoztak… Pedig elég tágas volt 
házunk, és a fehérre meszelt falakról incroyable korabeli nagy-
anyám és nagyapám nézegetett rám: mit csinálok és mit tanulok? 
Tőlük azonban kevésbé tartottam, mint attól a csontos kezű fi atal 
paptól, aki erkölcseimre vigyázott, és őket javítgatta, ha Mari néni 
elrontotta őket.
Vajon van-e valaki, aki gyermekkorából ne emlékeznék bizo-
nyos Mari nénire, akinek ócska sárga köténye volt, és fogatlan 
szája? Ki volt ez a Mari néni? Bizony már alig tudnám biztosan 
megmondani. A ködben, amely emlékeimet eltakarja, úgy látom 
Mari nénit, mint azokat a hétfejű sárkányokat, amelyekről mesélt. 
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Talán csak valamely meséskönyvemben élt Mari néni, és valóban 
sohase vette a fejem sárga köténye ölébe? …De mégis inkább élt 
ő, hisz a hűvös őszi estéken mindig eszembe jut nagykendője, 
amellyel betakargatott az ámbituson, míg a félhold rejtelmesen 
úszott a vén iharok felett. Különösen ilyenkor szeretett mesélni. 
Felém hajtotta öreg fejét, és suttogva mesélt a múltról, amelyet 
ő nagyon ismert. Így családom történetét őtőle hallottam: csupa 
regényt, amelyeket Mari néni félig látott, félig álmodott. A nagy-
kendőben, a reszkető őszi estében lehunyt szemmel hallgattam 
az öregasszony történetét. Különösen érdekesek voltak e törté-
netek, ha megeredt a halkan kopogó őszi eső. Az esőcseppek rej-
telmesen kopogtak a régi ház falán, a lépcső vén kövein és a pléh 
sárkányfejű esőcsatornán; Mari néni hangja mindig suttogóbbá 
vált, és ha a történet végébe ért, babonásan keresztet vetett. Ma 
talán nem hinnék egy locsogó vénasszony beszédeinek, de ak-
kor – a nagykendőben –, estefelé, szomorúan gunnyasztottam 
Mari néni mellett, és egy koravén kisgyermek aggodalmasságával 
lestem az öreg halálokat, akik minden alkalommal, amikor erre 
jártak, belovagoltak a rácsos kapun.
Az öreg halálok! Ők kedves ismerősei voltak Mari néninek. 
Minden évben legalább egyszer látta őket az akácfasoron át jön-
ni. Fekete és szürke paripákon ültek, és lobogós fehér szakálluk 
lengett a szélben. Hosszú, barna köpenyegük eltakarta őket, és 
lovaiknak dobogását nem hallotta emberi fül. Jöttek ismeret-
len, messzi tartományból, ahol a szél lakik, és továbblovagoltak 
a széllel… Senki sem látta őket más, csak a Mari néni. De ő egész 
világosan látta őket, sőt ujjain sorban meg is számolta az öreg 
halálokat. Mindjárt legelöl a nagyapám lovagolt, mellette pedig 
a nagyapám apja. Aztán sorban a többi ismerősök, atyafi ak, akik 
már rég elköltöztek a temetőbe, és senki se emlékszik már rájuk, 
csak a Mari néni. A történetük körülbelül ez volt.
Legelőször a nagyapó van itt. De ő nem bírta ki véges-végig 
azokat az éveket, amelyeket a sors mér az emberekre. Elütött 
hosszú életű fajtájától, kik legalábbis száz esztendeig éltek, és még 
akkor is csak nagy eltökélés után, vagy pedig véletlenül haltak 
meg. Így, egy bizonyos János – a híres Jánosnak a fi a – nagy táncos 
volt, és a farsang nem is volt igazi farsang nélküle. Bor, asszony, 
fáradtság le nem győzte, mindig legény volt a talpán. De egyszer, 
éppen mikor százesztendős lett, valahol a hegyalján korhelyke-
dett húshagyókedd körül. A hegyaljai bor, a nevezetes butéliák 
addig birkóztak Jánossal, amíg legyőzték. A bor maradt felül, Já-
nos pedig a szánka alá került, amely derékban megroppantotta 
az öreget. Nem is lett belőle többet egész ember… A nagyapám 
ellenben nem bukott le a szánról, mégis meghalt. Hogy történt 
az? – Mari néni se tudja bizonyosan. Boszorkány volt a dologban, 
egy técsői asszony, aki valami okból vagy nagyon szerette, vagy 
nagyon gyűlölte a nagyapámat. Úgy történt, hogy egyszer késő 
éjszaka kedves lovának a nyerítése hallatszott a rácsos kapu előtt. 
Mari néni akkoriban még a szabadban aludt, mert fi atal volt, és 
nem állta a meleg szobát… Mari kiszaladt a ház elé. Ott állott 
a paripa, tajtékos véges-végig, mintha az ördög hajszolta volna. 
A paripán ült a nagyapám, de egy szót sem szólt. Nem is muta-
tott semmi hajlandóságot arra, hogy leszálljon a nyeregből. Mari 
néni megszólította, de arra sem felelt. Mikor a paripa belépett az 
udvarba, lebukott a nyeregből: meg volt halva. Hideg volt már, 
és merev, mintha napok óta lovagolt volna holtan kedves lován 
– egészen hazáig.
Ez a halott lovas, aki az éjből érkezett házunkba, azóta is min-
den évben erre lovagol. Mari néni tudta, hogy mikor szokott erre 
járni, s ilyenkor nagyon félt. De mondják, hogy egyszer nem félt, 
és megszólította az éji lovast. „Hová, hová, kedves gazdám?” – 
kérdezte Mari néni a kísértettől. A tajtékos paripa erre felágasko-
dott, és keresztülugrotta Mari nénit… A lovas pedig azóta sohase 
jön erre egyedül. Legalábbis ötödmagával jön elő a messzi tarto-
mányból, hová elköltözött.
A nagykendőbe burkolózva, reszketve és szomjazva hallgattam 
a suttogó öregasszonyt. Mari néni úgy zümmögött felettem, mint 
a vén bogarak őszidőben a nedves partokon… De a nagyapám 
apja – a dédapám sokáig élt ez után az éjjeli lovaglás után, ha-
nem minden kedve elment örökre, nevetni vagy tréfálkozni senki 
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se hallotta őt többé, bágyadtan tengett-lengett, és hosszú fehér 
szakállát simogatta. Ha szélfúvásos éjszaka volt, rossz álmok gyö-
törték, és ilyenkor oda kellett ülni Mari néninek az ágya mellé, és 
meleg kendővel dörzsölgetni hidegülő kezét és lábát. Vacogó fog-
gal kérdezgette: „Mondjad, Mari, biztosan a szél dorombol a ké-
ményben, nem pedig valaki más, aki odarejtőzött?” Mari egész 
éjjel főzött, párnát melegített, és dörzsölgette az öreget. Reggelre 
kelve, rendesen vércseppeket lehetett látni a ház előtt, mintha va-
laki nagyon megsebesülve, arra járt volna.
Emlékszem – vizes tavaszra, midőn a szél pirosra fújta az ég-
boltozatot, és az iharok, mint sötét árnyak lengtek vastag kar-
jaikkal a ház felett, Mari néni nem volt otthon. Temetésen volt, 
vagy beteget látogatott – a nagykendő nem melegített nélküle, 
és hiába röpkedtek a varjak az udvar felett a tar akácok felé, az 
este félelmetesen csendes volt, mint a kisgyermekek estéi szoktak 
lenni. A varjakat nagyon szerettem, és mindig valami különös vi-
dámság lepett meg, ha a fekete madarakat röpülni láttam. Most 
is röpültek, egynéhányan tán lenézegettek rám, és károgva kér-
dezősködtek felőlem a vén komondortól, mely az udvaron búsult 
lehajtott fővel.
Úgy emlékszem, senki se volt otthon, csak én egyedül. Az ám-
bituson üldögéltem és szemlélődtem a vizes táj felett. Senki sem 
járt még csak a ház környékén sem, bizony, ha most találtak vol-
na jönni az öreg halálok, senki se védelmezne meg tőlük.
De vajon, ki tudja, akarnának-e bántani? Hisz én csak egy 
kisfi ú vagyok, s véteni se vétek senkinek. Így gondolkozgattam 
magamban, mikor az országút felől, ahol az öreg akácfák tere-
getik széjjel karjaikat, egy különös alak közeledett. Bő, barna 
köpenyege eltakarta arcát, csak hosszú fehér szakálla lógott ki 
a köpönyegből. Széles kalapja alól mi sem látszott arcából. Bot-
ra támaszkodva jött a rácsos kapu felé… Ha nem tudtam volna, 
hogy az öreg halálok lóháton szoktak járni, azt kellett volna hin-
nem, hogy az öreg halálok egyike meglátogatott. Most egyenesen 
a rácsos kapunak jött, görnyedten, baktatva, mintha valami igen 
messzi útban elfáradt volna; kinyitotta a rácsos kaput, és belépett 
az udvarra.
A komondor fölemelte a fejét, és mormogva szaladt az öreg 
halál felé. Majd, miután körülszaglászta, visszavonult előbbi he-
lyére, és továbbaludt.
Tehát egészen magamra voltam hagyatva. S az öreg halál meg-
állott a lépcső alján, a régi kövek között turkált a botjával, és nem 
jött közelebb. Fekete köpenyege és nagy kalapja eltakarták arcát 
– s így sohasem ismerhettem meg őt. Ám – ahogy ma látom őt –, 
nem volt valami nagyon félelmes. Ott állt, álldogált, körülnéze-
getett az udvarban, aztán csendesen megfordult és elment, arra, 
amerről jött.
Mari néni késő este odaült a gyermekágyam mellé, és a fülem-
be susogta:
– Láttam este erre járni az öreg halálokat… Csak nem jött be 
valamelyik a házba?
– De igen – mondtam –, itt volt egy nagy szakállú.
Mari néni kerekre meresztette a szemét:
– Itt volt?… Biztosan a nagyapó volt!
S, míg el nem aludtam, halkan duruzsolt felettem az öreg ha-
lálok járás-keléséről. És ma is, álmatlan éjjeleken néha, hallom 
a Mari néni suttogó hangját… Ah, ha még egyszer megjelenhet-




Fuvarosok ültek a hosszú korcsmaasztal körül. Téli este volt, és 
távol szülőfalujoktól az útszéli korcsma barátságos melegénél 
húzódtak meg. Valamennyien egy faluból voltak, mind a négyen 
fuvarozással keresték a kenyerüket. Az egyik közöttük öregem-
ber lehetett, mert szürke volt, mint a dércsípte mező. Szélben, 
napfényben, szabad ég alatt élő ember pedig csak akkor szürkül, 
ha már elöregedett évei számára nézve. Ez az öregember volt az 
egyik fuvarosnak az apja. A három fuvaros ingujjra vetkőzve dőlt 
az asztalra, míg az öreg a fülét is behúzta rövid kis gubájába. Ép-
pen úgy ült az asztal mellett, mintha a szekerén ülne, és csípős 
szél fújna szembe a hegy felől… Az öreg tartotta szóval a társa-
ságot. Arról folyt beszéde, hogy hajdanában milyen gyöngyélete 
volt a fuvarosnak. A vetést elverte a jég, leégett a falu, hétszámra 
nem evett a földmíves paraszt: a fuvarosnak a zacskója akkor is 
dagadt az ezüstpénztől. A fuvarosnak a régi világban mindig jó 
dolga volt. De aztán vasutat építettek…
A fuvarosok bólintgatnak, és sűrűn fújván pipájukból a füs-
töt, elmerengtek a múltak képein, amely képeket az öreg bőbe-
szédűen kiszínezte. Ahány útszéli csárdában megpihentek, az 
öreg mindig előhozakodott a régi jó világgal: kezdvén azon, 
hogy fi tymálva nézte a bor színét, az üveg formáját, a korcs-
máros szakállát, folytatta ott, hogy a bor is milyen más volt, 
és az icce mekkora volt, és a csárdás szolgálójának a darázsé-
nál karcsúbb dereka volt – s befejezte ott, hogy ha kutya volna, 
ha körme volna, ásna egy akkora lyukat, amibe eltemethetné 
magát, mert az olyan embernek, aki fuvarosnak született, jobb 
manapság nem megszületni. A fuvarosok ebben mindig iga-
zat adtak neki, és jóízűen szívták rövid szárú pipájukat. Nekik 
egyéb gondjaik voltak, például, hogy fogadósok is állnak a zab 
és széna körül, meg hogy mit csinál most otthon az asszony és 
a gyerek. De itt volt az öreg, aki törődött valamennyiük helyett 
a fuvarosok sorsával. Ők véletlenül olyan vidéken laktak, ahol 
még nem járt vasút. Jólesett tehát pipaszó mellett szidni a nyo-
morúságot.
Az öreg már másodszor ismételte, hogy hajdanában a jóravaló 
fuvaros nem adta alább száz icce bornál, mikor elkezdett mula-
tozni, és másodszor bólintottak az öreg szavaira. A hosszú és ho-
mályos ivónak a végében üveges ajtó volt, az ajtón fehér függöny, 
és a függönyön át a pislogó lámpa fénye szűrődött ki. Az útszéli 
korcsmáros gyerekei épp úgy alvásra készültek, mint sok millió 
gyerek ezen estén, és mikor az öreg végleg elhallgatott, a fuvaro-
sok elgondolkozva néztek az össze-vissza faragott korcsmai asz-
talra és a hosszú nyakú üvegekre. A beszédes öreg, mert hirtelen 
nem jutott egyéb az eszébe, dohogott valamit, majd fölkelt, hogy 
megnézi, milyen odakünn az idő.
Az egyik fuvaros fölemelte a fejét:
– Vajon havazik-e még? – kérdezte, és búskomoran nézett tár-
saira.
A másik fölkapta a szót:
– Inkább havazzon, mint az eső essen. Esőben, sárban, a csa-
takos országúton mindig valami baj éri a lovaim vagy engem. Ta-
valy is éppen nagy eső volt, mikor megsántult az egyik lovam…
A harmadik folytatta:
– A hó se mindig jó. Harmadéve egy álló hétig rostokoltunk 
a vaskúti fogadóban. A hó miatt.
A fuvaros, aki az esőre haragudott, békésen mormogta:
– No-no! Hisz igaz, hogy a hó is… De hát mégis, ha meggon-
doljuk, hát az eső is más, a hó is más.
– Az eső is más, a hó is más – hagyta helyben a harmadik fu-
varos.
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Az öreg eközben bejött, és friss hideget hozott magával a gubá-
jában odakívülről. Csavargatta a bajuszát, köhögött és krákogott.
– Zord idő van odakívül. Ilyenkor gyöngy sora van a fuva-
rosnak. Fuvarba menni nem lehet, mozogni nem lehet, se jobb-
ra, se balra nem. A fuvaros éli világát, mint a pap Keresztúron. 
Ha otthon van, bablevest parancsol disznófülivel, ha útban van, 
mindenütt meleg tanya, barátság és lobogó rőzseláng várja, csak 
a zacskót kell megcsörgetnie, ami a nyakán lóg.
A fuvarosok bólingattak, és jóízűeket szívtak a pipákon.
Az öreg – a sok szekéren való ülésben egészen meggörbedt, 
és a korcsma padon is úgy ült, mintha láthatatlan lovakat hajta-
na láthatatlan országúton – jókedvűen csapta félre a sapkáját feje 
búbján. Megkotyogtatta az üveget, és fölkiáltott:
– Mit tudtok ti? Én már ötven esztendeje járom az országuta-
kat, és én se tudok semmit. A fuvaros mindig olyan volt, hogy 
sohse akart tudni semmit. A fuvarosnak elég volt, ha lova abra-
kot, ő maga pedig icce bort kapott. A többit akár megehette a fene 
a fuvaros miatt. Ilyen volt mindig a fuvaros. Legjobban szeretett 
koccingatni a kováccsal, meg a kerékgyártóval, ha úrféle hívta az 
asztalához, szabódott, vállát rángatva, mintha bajba esne. Pedig 
csak amiatt nem ült le, mert a kovácsot várta egy ital borra… 
Igaz-e, cimborák?
Az öregnek kitüzesedett az arca a fuvarosok magasztalásában. 
Bizonyosan a fuvarosságot tartotta a legkülönb mesterségnek 
a világegyetemben, azonkívül már kora délután óta – télen gyor-
san vágtatnak a sötétség paripái – az ivóban melegedett. Meg-
tömte a pipáját, rágyújtott, és foghegyről beszélt:
– Mikor én fi atal legény voltam, még hercegnőt is vittem a sze-
keremen. Azt már nem tudom, hogy kicsoda, micsoda hercegnő 
volt, de arra emlékszem, mintha tegnap történt volna, hogy egy 
zacskó aranypénzt adott fölpénznek a tiszakürti kompnál. Arany 
volt-e? Persze, hogy arany volt. Az arany akkoriban úgy járta 
a fuvarosoknál, mint mostanában a krajcár. Az apátok tán meg 
tudná mondani, hogy miért volt akkor annyi sok aranypénz. Én 
biz nem tudom, mert sohase törődtem egyébbel, mint a lovam 
lábával, meg a csárdás szolgálóleányával. Még az hozzá, hogy ép-
pen Pestről voltam hazatérőben, tele volt a szekerem alja ruhával, 
csizmával, meg penecilussal, amit a gyerekeimnek vittem a pesti 
vásárból. Ott iddogáltam a tiszakürti komp mellett, a betyárok 
csárdájában. A komp jött-ment a Tiszán, de nekem csak nem 
akart sehogy se eszembe jutni a híres fuvarosnóta, hogy: „Lovam 
lába indulóra, mosolygó szám búcsúcsókra”. Butéliából ittam 
a bort, de még az a rongyos vén cimbalmos is butéliás bort ivott, 
akit a kenyérsütő kemence melegségéből húzott ki lábánál fogva 
a csárdás a tiszteletemre. Mert mondom, nagy becsülete volt haj-
danában a fuvaros embernek.
Iszogatok, dalolgatok, megint iszogatok, megint dalolgatok, 
egyszer csak rám tör a csárdás, hogy hamar vegyem elő a jobbik 
eszemet, mert egy valóságos hercegné van itt, aki rögtön Pestre 
akar utazni. De nem mehet szegény, mert eltörött a hintaja, még 
odaát a túlsó parton. A vén rongyos cigány éppen egy nagyon ke-
serves nótát pengetett, a kedvem is borongósabb volt az őszutói 
napnál, azt mondtam tehát a csárdásnak, hogy utazzon a herceg-
né, ahogy tud, én nem utazom.
A csárdás kiment a szobából, én pedig tovább dúdolgattam 
a nótámat. Lehajtottam a fejemet nagy szomorúságomban, s egy-
szer csak azt hallom, hogy a cimbalom pengésébe valami lágy-
meleg, halk, vászoncselédi hang vegyül.
– Te vagy az, Boris? – kérdeztem magamban.
– Nem Borisnak hívnak engem, Kozma bácsi, hanem Fan-
csinak.
Fölkapom a fejem, hát a hercegné áll az asztal mellett. A sok 
bundából, kendőből csak a ragyogó két szemét láttam. Igaz, hogy 
a két szeme szebben ragyogott a napnál, a holdnál, meg vala-
mennyi csillagoknál együttvéve.
De már akkor talpon voltam. A hercegnő kivette a zacskó ara-
nyat a zsebéből és elibém tette az asztalra.
– Mikor indulhatunk, hercegné asszony? – kérdeztem.
– Már mindjárt – felelt a hercegné.
– Hát akkor megyünk – mondottam, és fölhajtottam a boromat.
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Estére hajlott az idő, a nap már ott ragyogott a Tisza közepén, 
a hercegné azonban még édes cukorral is megtraktálta a lovaimat, 
csakhogy hamarább elinduljunk. A vén cigány visszabújt a ke-
mencébe: fogadkozott, hogy addig elő nem jön semmi kincsért 
onnan, amíg az én szekeremet nem hallja zörögni a gáton. A csár-
dás meg búsult, búsult, mintha az édesanyja halna meg. Hajdaná-
ban így búsultak mind a csárdások, mikor a fuvaros útra kelt.
Holdvilágos nyári éjszaka volt. A hold világította az országutat, 
de ha nem világította volna, a lovaim akkor se mentek másfelé, 
mint amerre menni kellett. Nemigen tudtam még szunyókálni, 
sem a sok bortól, amit a csárdában megittam, meg aztán a vén 
rongyos cigány nótája is folyvást a fülemben zümmögött. Hej, ha 
a hercegné ott nekem még egyszer énekelne! Néztem a csillago-
kat. A Nagymedve lassan a hátunk mögé került, Göncöl szeke-
rének elveszett egy-egy kereke, a Fiastyúk pedig ugyancsak kot-
kodácsolhatott a csibéi után, amint egyenkint elhalaványultak. 
Éjfél elmúlott, és a mezőről, amerre szekeremmel hajtottam, friss 
szénaillat szállt föl.
Egyszer aztán hátrafordulok, és azt kérdem:
– Ugyan édes hercegné, lelkem, ha meg nem sérteném, mond-
ja meg nekem, miért olyan sürgetős ez az utazás, hogy még éjnek 
éjszakáján is szekérben rázatja gyenge testét, nem pedig puha 
vánkosokon pihen?
– Jaj, kedves Kozma bácsi – mondta a hercegné –, nagy sora 
van annak. A kishúgom, kontesz, férjhez megy a császár uno-
katestvéréhez. Annak az esküvőjén én leszek a nyoszolyóleány. 
Azért sietek tehát olyan nagyon. Nehogy elkéssem az esküvőt.
– Tyű – mondom a lovaknak –, hát akkor szedjétek a lábato-
kat, zsebrákok.
Aztán újra beszélgettünk a szép hercegnével. Elmondta, hogy 
milyen nagy úr a vőlegény, és hogy milyen nagy úr lesz még ez-
után belőle.
Egy gyepes domb alján pihentettem a lovakat. A hercegné el-
unta az ülést, és leheveredett egy szénaboglyára.
Egyszer azt kérdezi, hogy hívják azt a csillagot, amelyik olyan 
nagyon szépen ragyog az ég közepén.
Megmondtam neki.
Kérdezi aztán a másik csillagot. Azt is megmondom. Meg 
a harmadikat. Meg a negyediket.
Majd aztán azt kérdezte, hogy van-e feleségem?
Azt feleltem, hogy nincs, mert még csak legény vagyok.
– Hát szeretőm? – fi rtatja tovább.
– Az sincs – felelem –, fuvaros embernek nincs érkezése a sze-
retőhöz. Az a szeretője, akit megcsókol, megölel.
Ezen aztán nagyon kacagott a hercegné.
– Igazán, igazán, Kozma bácsi? Hátha egyszer, véletlenségből 
olyantól kapna csókot, akinek nem volna szabad visszaadni, se 
a csóknak párját kérni?
– Az nem lehet – mondtam.
– Hátha lehet – folytatta a hercegné. – Maga, Kozma bácsi, 
nem olyan mindennapi legény. Megakadhatna magán a szeme 
jóravaló fehérszemélynek is, nem csak szolgálóknak.
Nagyon restelltem a hercegné évődését. Sürgettem, hogy men-
jünk. Napfelkölte előtt csárdához érünk, ott majd pihenhetünk.
De a hercegné nem mozdult. Nevetett, és a csillagokat nézte. 
Azt mondta, hogyha herceg volnék, hát szerethetne engem her-
cegné is, mert csinos legény vagyo k.
Addig-addig beszél gettünk, amíg megfogta m a kezét. Olyan 
kicsi keze volt, mint egy gyermeknek. Az tán arra kért, hogy pró-
bálnám meg őtet te-nek szólítani, mint a szolgálókat. Hát aztán 
úgy szólítottam. Ez nagyon tetszett neki. Sokat nevetett, és alig 
tudtam rávenni, hogy elinduljunk.
De végre csak elindultunk.

Az öreg fuvaros itt elhallgatott, és levette tekintetét a pipájáról, 
amit elbeszélése alatt folyvást mereven nézett. A többi fuvarosok 
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szundikáltak a hosszú korcsmaasztal körül. Csak az öregnek a fi a 
volt ébren. Az is félálomban dünnyögte:
– Hát a végét elhallgatja, apa?
– Dehogyis. Mindjárt elmondom…
Aztán mesélt tovább a vén fuvaros. Mert általában az úton 




Egy szürke hajú asszony lakott a szomszédunkban, ha jól emlék-
szem, Gergeinének hívták; az ura valami obsitos katona volt – 
tán nem is volt soha katona, csak kék bakancsos-sapkát hordott 
a fején, és mert dicsekvő természetű volt, folyton véres csatákról 
és hosszadalmas háborúkról járt a szája. Értett azonkívül a poli-
tikához, és így faluhelyen igen használható ember volt. Nemigen 
dolgozott, de mindenhez értett. Kertész is volt, meg hentes is. 
Mikor a tornyot építették, olyan előadást tartott a toronyépítésről 
a palléroknak és ácsoknak, hogy az építő mesteremberek a fejü-
ket csóválták csodálkozásukban. Különben mindig ott tanyázott 
a nagy korcsma körül, és hallgatta az erre járó fuvarosokat, ván-
dorlókat. A vándorlók és fuvarosok beszédéből valamely sajátos 
bizarr képet alkotott magának a hegymögötti világról. Így példá-
ul biztosan tudta, hogy a király már régen háborús szándékkal 
van, csak nincs meghízható hadvezére. „Mert akik voltak, már 
öregek…” Másrészt az adófi zetés körül sok baja van a kormány-
nak. A gazdagok letagadják a vagyonukat, és a fi náncminiszter 
azon töri a fejét, vajon hova lett az a sok bankó és tallér, ami az 
állami pénzcsináló műhelyekből kikerült?…
Hát ilyen ember volt a Gergeiné ura. Kis házuk volt a dombol-
dalon, sohasem szűkölködtek, de sohase állott náluk zsákszámra 
a pénz. Az obsitos különben is csak estefelé került haza – addig 
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a közügyekkel foglalkozott –, az asszony egész nap tett-vett ház-
ban. Az udvaron csak akkor lehetett őt látni, ha friss vízért ment 
a kútra. Egyébkor a kis ház csendes volt, nem hallatszott ki belőle 
se gyereksírás, se madárcsicsergés. A kéménye is csak félve füs-
tölgött, Gergeiné behunyt szemmel vágta el az udvaron kapirgáló 
sovány csirkécskék nyakát.
Mondtam már, hogy sovány, szürke hajú asszony? Szúrós fe-
kete szemétől féltek a gyerekek, sápadt, beesett arca betegségről 
beszélt. Egy kis fekete kosárkával járkált, a kosárkát fekete kendő 
takarta be, mindig sietett, soha meg nem állt, a falusiakra nem 
nézett, és az urát este halkan szidalmazta, mikor a fuvarosoktól és 
vándorlóktól hazakerült; mondják, hogy jobb napokat látott azon 
a vidéken, ahonnan az obsitos idehozta.
II.
Történt, hogy egy amerikai ember került falucskánkba. Ezt az 
amerikai embert azelőtt Bögözi Jánosnak hívták, és kovácsmester 
volt a falunkban. Egy szép napon itthagyott asszonyt és gyereke-
ket, és a tengerentúlra vitorlázott.
Hogy sorsa mennyire kedvezett neki, azt legjobban az obsitos 
tudná megmondani:
– Nálunk még a főispán se olyan úr, mint miszter Bögözi – 
szólt az obsitos, és az amerikai megérkezése óta többé rá se nézett 
a fuvarosokra, vándorlókra.
Az amerikai a korcsmába kvártélyozta be magát, mert alkal-
masabb lakást nem talált. A felesége – bizony azóta megtört, 
megöregedett a hajdani fi atal kovácsné, elhagyottságában a hú-
gánál húzta meg magát – a két gyerekével a korcsmában látogatta 
meg az urát.
Az amerikai nagyon előkelően fogadta az asszonyt, még a gye-
rekeket is megcsókolta, és vastag aranyóraláncát csörgette. Az 
arca simára volt beretválva, és a gallérja a füléig ért. Az asszony 
tiszteletteljes csudálkozással nézett a megváltozott kovácsra, és 
dobogó szívvel hallgatta a miszter terveit. Az egykori kovács ki-
jelentette, hogy valami jövedelmező vállalkozásba fog a vidéken, 
még maga sem tudja, hogy mibe. (Legjobban valamely gépgyár-
nak szeretne itt raktárt berendezni – mondta.)
Az asszony büszkén és boldogan vezette haza a gyerekeket 
a húgához, a miszter pedig egész nap tanácskozott az obsitossal.
Gergei most már csak éjfél felé került haza, rendesen bepálin-
kázva, mert az amerikai kedvéért rászokott a pálinkára.
Néha – ha beszédes kedvében volt – csodás dolgokat mesélt 
a szomszédoknak az amerikai terveiről.
– Emberek, vége a szegénységnek, miszter Bögözi gazdaggá 
teszi az egész falut.
De az amerikai nem nagyon sietett. Az asszony, aki eleinte 
mindennap elment hozzá jó reggelt kívánni és tudakozódni az 
álma után, néhány goromba szó után, nem is igen merte meg-
látogatni. A kovács rettenetesen haragudott, ha a feleségét látta:
– Mit csinálnál, ha sohase jöttem volna haza? – kiáltotta, és né-
hány pénzdarabot dobott az asszonynak, míg az obsitos a korcs-
ma asztal mellől azt mondta:
– Kár érte; kellene a vállalkozáshoz!
A hajdani kovácsné, aki menyecske korában se volt szelídebb 
az aludttejnél, az öregesedéssel és szegénységgel keserű, elvadult 
parasztasszony lett. Fenyegette az urát, a miszter nevetett, s biz-
tatta az obsitost, hogy kergesse el az asszonyt… S így az asszony 
nemigen mert eljönni.
Egy délután, mikor a korcsma előtt ültek, Kerekes Terka nevű 
szép leányka arra ment. A kovács megfogta az obsitos karját:
– Te, obsitos, én szeretném azt a lányt! – mondta, és a zsebére 
ütött, hol csörögtek a tallérok.
Az obsitos nem értette mindjárt meg. Rábámult az amerikaira.
– Hogy érted azt, miszter?
Az amerikai szétrúgott a lábával:
– Mindig mondtam, hogy ebben a faluban csupa marhák 
laknak. Hát itt nincs bevezetve a leánykereskedés? Az újvilág-
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ban palotákat építenek a leánykereskedők, és mindnyájan mil-
liomosok.
Az obsitos gondolkozott, majd kezét nyújtotta az amerikainak.
– Ha eddig nem volt itt hölgykereskedelem, majd lett ezután. 
Itt vagyok én, miszter. Én élelmes ember vagyok.
Az obsitos korán hazament, és bezárkózott a feleségével a ház-
ba. A kis ház most még csendesebb volt, még a kéménye se füs-
tölgött. Estefelé az amerikai arra sétált, és kopogtatott az ablakon.
Gergei kisietett a házból, és nyomában az asszony. Gergeiné, 
amire nagyon kevesen emlékeznek, mosolygott az amerikaira, és 
majdnem kezet csókolt az elhízott kovácsnak.
– Mi? – mondta az amerikai. – Boldog emberré teszlek ben-
neteket. Mert a meggazdagodás mindig egy jó gondolatból ke-
rekedik.
III.
Ettől a naptól kezdve Gergeiné alkonyattal mindig elment hazul-
ról. A kis fekete kosarat a karjára vette, fekete kendővel letakarta, 
és a lombos akácfák alatt elsuhant. Ki tudná, hol és merre járt? 
Tán az obsitos sem tudta, tán az amerikai sem.
A házikó a domboldalon nappal csöndesebb volt, mint azelőtt. 
A csirkék sem kapirgáltak többé az udvaron, a kémény nem füs-
tölt, de esténkint néha duhaj énekszó hallatszott ki a házból.
Az obsitos énekelt, de ugyanakkor a korcsmában is énekelt 
az obsitos a fuvarosok társaságában. Ha a fuvarosok megunták 
a korcsmában való éneklést, elmentek az obsitos házához, és ott 
folytatták mulatságukat.
Így telt el az egész nyár. Az amerikai leereszkedőbb lett, és 
nyájasan beszélgetett a parasztokkal. Beszélt nekik Amerikáról és 
a tenger kincsekről, amik ott a szegény magyarra várnak. Csalta 
őket az újvilágba… Mert, mint mondá, pénze elfogyott.
Ősz is lett, és a kovácsné, az elhagyatott, rongyosodó kovácsné 
esténkint mindig az obsitos háza körül leskelődött. Nagyon sötét 
arccal járt-kelt, és biztatta a falusiakat, hogy gyújtsák fel az obsi-
tos házát.
Az amerikai vastag aranyóralánca az obsitos mellére került, és 
a miszter elköltözött a korcsmából Gergeiékhez.
Egy este – mikor Gergeiné kisuhant a házból – egy asszony az 
útjába állott, a kovácsné volt.
A két asszony egy pillanatig farkasszemet nézett.
– Mit akar? – kérdezte Gergeiné.
– A kosaradat! – felelt az elhagyott kovácsné.
Gergeiné ijedten hátrált.
– Add ide, mert éhesnek a gyerekeim – kiáltotta vadul 
a kovácsné, és már a kezében is volt a kosár.
Kiborította a földre a kosár tartalmát. Vékony ezüstkarikák, 
csillogó klárisok voltak a kosárban. Legalul egy tucat selyemken-
dő.
A kovácsné csalódottan turkált az értéktelen limlom között.
– Pénzt adj! – suttogta rekedten. Gergeiné a zsebébe nyúlt.
– Pusztulj! Holnap az uradat is megkapod. Hazaküldöm.
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A cselédek
Egy férfi  könyvéből

Nem a városi cselédeket szerettem, hisz azok nem is igazi cselé-
dek; futnak egyik házból a másikba, és nemigen szeretik a gazdá-
jukat. A falusi cseléd egészen más, különösen az urasági cseléd, 
aki nemzedékről nemzedékre szolgálta a családot, gyermekei 
együtt születtek a cseléd gyermekeivel, és bejárván az élet ország-
útját, együtt tértek megpihenni az emberi szem látóhatárán hú-
zódó árokba.
Nekünk ilyen cselédeink voltak.
Míg kisfi ú voltam, természetesen Mátyás, a huszár volt szerete-
tem tárgya, olyan vén huszár se volt azóta a világon, mint Mátyás… 
Ha az apám kocsin utazott, a huszár felült a bakra. A kocsisunk se 
volt mai gyerek. Jánosnak hívták, mint többnyire a vén kocsiso-
kat. Arról volt nevezetes, hogy beszélgetett a lovakkal, gondolatait, 
megjegyzéseit a lovaknak dörmögte, és bizonyos, hogy az állatok 
megértették János szavait. Volt egy udvarosunk, bizonyos Tikai Pé-
ter. Bőbeszédű, sokat látott, sokat álmodó ember volt. Különösen 
jelekből meg tudta ítélni a jövendőt, mindenféle madárnak a hang-
ját utánozta, és sajátos babonái voltak, amelyeket a gazdája javára 
használt, különben félkezű ember volt, és a félkezű cselédek min-
dig többet álmodnak, látnak és éreznek, mint a többiek.
Az asszonyok közül Mari néni volt a legnevezetesebb.
Mari néni már nem is volt cseléd, inkább barátnő. Egykor az 
anyámnak volt a pesztonkája, később engem hordozott karján, és 
ha gyermekeim lettek volna, azoknak lett volna a játszótársa. Szá-
raz, csontos öregasszony volt, tele mindenféle babonával és or-
vosi tudománnyal. Hány esztendős volt? Ő maga sem tudta már.
Magányos földbirtokos voltam, és régi cselédeim között eszem-
be se jutott a házasság. Este Mari néni vetette meg az ágyam, Má-
tyás a huszár húzta le a csizmámat, és Tikai, az udvaros, az ám-
bitus lépcsőjén aludt, hogy megőrizzen a rossz emberektől. Ha 
szóltam hozzájuk, mosolyogtak, és dédelgető hangon válaszoltak. 
Majd minden különösebb ok nélkül emlegették a nagyatyámat, 
apámat, mintha tegnap látták volna őket, tegnap hallották volna 
hangjukat.
Fiatal szakácsném sokat szenvedett Mari nénitől. Az öregasz-
szony mindig a konyha körül settenkedett, és szívesen megvált 
volna hosszúra nyúlt életétől, ha azon ételekből kotyvaszthatott 
volna egyet, amelyet elmúlt apáim szerettek. Másrészt folyton 
gyomorfájással, csömörrel gyanúsított, ha az idő vagy az unalom 
lehangolta kedvem húrjait, és szomorúan járkáltam tágas házam-
ban. A nyári mezőkről minden esztendőben összegyűjtötte azo-
kat a jeles füveket és virágokat, amelyek a különböző betegsége-
ket meggyógyítják… Falusi pajtásaim, akik bolthajtásos ebédlőm 
diófaasztalánál néha poharat koccintottak velem, rossz vicceket 
faragtak öreg cselédeimre, és mindegyik ismert nevezetesen 
öregembereket a környéken, akiket mind házamba fogadhatnék. 
De tudtak özvegy menyecskékről is, akik szívesen megosztanák 
Mari nénivel a gondokat.
Így éltem, éldegéltem… Harmincéves lettem, és szakállam 
szé pen megnőtt. Mikor magános délutánokon szobámban sé-
tálgattam, a fehérre meszelt falakról a nagyapám és a többiek 
képei bólintgattak felém. Lassacskán éppen olyan szakállas vén 
medve lettem, mint ők voltak egykor. A nagyapám se lehetett 
másmilyen fi atalkorában, hisz Mari néni esküdött arra, hogy 
a megszólalásig hasonlítok hozzá. Falusi pajtásaim lemondtak 
arról, hogy megjavítsanak – midőn Mari néni egyszer hivatalos 
levelet kapott Pestről.
Mari néni természetesen nem akarta átvenni a levelet, nagyon 
megijedt, és siránkozva tördelte a kezét. A levelet elolvastam neki. 
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Abban csakugyan nem is volt semmi vidám dolog. Egy kórház 
írta Mari néninek, hogy a leánya – egy másik Mari, ott meghalt.
Ki volt az a másik Mari?
Sohase hallottam róla, sohasem láttam.
– Ej, Mari néni! – mondtam, mikor az öregasszony kisírta ma-
gát, és bizonyos büszkeséggel dugta a kebelébe a pecsétes írást.
– Csaknem gondolta a tekintetes úr, hogy mindig ilyen öreg 
voltam! Voltam én is fi atal!
Így szólt Mari néni, és könnyei hullottak… Talán az évek során 
egészen elfelejtkezett ifj úkori botlásáról. Nem is igen tudta már, 
hogy asszony-e vagy lány. És most egyszerre kétségen kívül be-
bizonyosodott, hogy egykor fi atal volt, és szerették. De a lányára 
már nemigen emlékezett:
– Csak annyit tudok róla, tekintetes uram – dadogta, midőn 
vallatóra fogtam –, hogy szőke volt, mint a Tisza vize… Igen szép 
gyermek volt, éppen olyan kék szemű, piros arcú, mint a tekinte-
tes uram öregapja. Tessék megengedni, de már annyi igaz, hogy 
leginkább őhozzá hasonlított. Evvel nem akarok semmi rosszat 
mondani – rebegte lesütött szemmel.
Elgondolkoztam, és ezen napon hosszasan néztem a nagy-
apám képét, amit valami vándorló művész festett a szoba falára. 
Lám, az esztendők nem havaznak be mindent, a régmúltak feltá-
madnak, és a ködből egy villanás megvilágítja elporladt csontú 
halottak szerelmeit és viselt dolgait…
Mari nénit egész bolonddá tette a levél. Egész nap suttogott 
Tikai Péterrel, a félkezű udvarossal, mert Tikai Péter volt az es-
küdt férje Mari néninek. A félkezű öregnek is tetszett a levél, és 
jobbra-balra forgatva azt néha mérgesen, néha meg hamisan né-
zegetett Mari nénire.
– Mari – mondta egyszerre –, megérdemelnéd, hogy megver-
jelek.
Mari néni a kötényébe rejtette az arcát:
– Verjen meg, Péter bácsi – mormogta szemérmesen. S Tikai 
a házi béke kedvéért gyöngéden hátba legyintette. Aztán sóhaj-
tott:
– Uram Istenem, milyen ember is volt az öreg tekintetes úr!
Kikereste a ládájából azt a vitézségi éremdarabot, amit egykor 
a levágott fél karjáért kapott. Kifényesítette, és délután feltűzte 
a mellére. Az ünneplőruhájába öltözött, és Mari nénit kézen fog-
va a temetőbe vezette.
Nemigen beszélgettek útközben – messze a múltban kalan-
doztak a gondolataik, a régi sír körül, ahová most mentek. A régi 
sírban a nagyapám aludta álmait, és a vén cselédpár, ki egykor 
szolgálta és dédelgette őt, a sír oldalába letelepedve, hosszasan 
bámult ki az országútra…
Estefelé arra lovagoltam, és megálltam a temető árkánál.
Tikai Péter aludt, a sír oldalába hajtván sárgásfehérre őszült fe-
jét, míg Mari néni a kötényével hessegette el az öregről a legyeket. 
Mikor meghallotta a lódobogást, felemelkedett, és ijedten nézett 
körül.
– Mi az, Mari néni? – kérdeztem.
Az öregasszony a Tikai arcába pillantott, aztán fi atalos gyors 
lépésekkel surrant az árok mellé.
– A lódobogástól ijedtem meg, tekintetes úr. Mert ő is, nagy-
apa, lóháton szeretett járni, én meg az udvaron aludtam. Mikor 
közeledett az országúton, mindjárt fölébredtem a lódobogásra 
és kinyitottam előtte a rácsos kaput. „Rendben van minden?” – 
szokta kérdezni, és lehajolt a lóról és itt, ni, megcsípte az arcom…
Mari néni túlvilági boldogsággal mutatott fonnyadt ráncos ar-
cára, és nevetve futott vissza Tikai mellé.
…Ettől a naptól fogva aztán százféle változatban hallottam 
nagyatyám szerelmének történetét. Mari néni – miután egykor 
az egész szerelmet elfelejtette – most mindennap új részleteket 
álmodott vissza a múltból. Többször megtiltottam Mari néninek, 
hogy szerelméről beszéljen, de az öregasszony most már nem tu-
dott lemondani arról. A hosszú éveken feledésbe ment titok, hogy 
most földerült, megfi atalította. Tikai, a félkezű szintén megunta 
a dolgot, és gyakran megverte Mari nénit, ha nagyon dicsekedett.
S így régi két cselédemet elküldtem magam mellől, és fi atalok-




A süvöltői papról egy legenda él a vármegyénkben. Elmondom 
a legendát, hogy az ájtatos lelkek okuljanak belőle, azok pedig, 
akik a hamisságot keresik mindenben, csúfot valljanak.
Sok évvel ezelőtt (mármint a mai naptól számítva az éveket) 
Sóhajnak hívták a süvöltői papot, Sóhaj Menyhértnek. Abban az 
időben, mikor Sóhaj Menyhért pap lett Süvöltőn, máshol még ha-
rangozónak se lett volna jó. Gólyalábú peregrinus diák volt, aki 
egyszer kilódulván Debrecenből, a nagy kollégiumból, lába közé 
kapta a világot, ott állt meg, ahol megpihent, és ott pihent meg, 
ahol volt mit enni, inni. A régi világban jó dolguk volt az országút 
nyughatatlan vérű vándorainak. Az országot egyik szélétől a má-
sikig járhatták keresztül-kasul, sohasem szűnt meg a keresztelő, 
lagzi, tor. Ma már tán nincs is keresztelő az országban, különben 
a peregrinusok nem pusztultak volna ki.
A Sóhaj Menyhért idejében még érdemes volt peregrinálni. 
Sóhaj Menyhért lassan harmincesztendős lett, a szél szétdarabol-
ta köpenyegét, szakállát megtépte a vihar, és az eső fakóvá mosta, 
mint az országutat, de sohasem jutott eszébe megtelepedni vala-
hol. Marasztalták pedig itt is, amott is, mert jó torkú, sokbeszédű 
ember volt, unatkozó emberek megtréfálója, búsulók felvidítója, 
mulatságok lelke, szóval amilyen a régi időkben a diákok voltak. 
De Sóhaj Menyhért nem maradott sehol sem. Mintha csak égi 
rendeltetése lett volna arra, hogy Süvöltőre kerüljön papnak.
Egy nagyon esős őszi estén került Süvöltőre Sóhaj Menyhért. 
Nem fogadta egyéb, mint kutyaugatás. Itt-ott embert is látott, de 
a süvöltőieknek régi szokásuk volt nem felelni, az idegenek kö-
szönését el nem fogadni. A peregrinus így nagy kelletlen rászánta 
magát, hogy fölkeresi a papot. A kálvinista papoknál abban az 
időben is ez a nóta járta: savanyú bor, rövid koszt. A peregrinus 
látta a falun, hogy itt sincs különben.
A pap a templom mellett lakott. A peregrinus hamarosan 
meg találta. Holéczy Istvánnak hívták a papot, öreg legény volt 
már, és goromba, mint a sün.
– Hogy hívnak? Ki vagy? – kérdezte, mikor a peregrinus be-
kopogtatott.
A diák megmondta.
Holéczy uram felborzolta az üstökét:
– Szereted-e a tarhonyát? Akár szereted, akár nem, az lesz va-
csorára.
A diák leült, és hallgatott. Holéczy uram folytatta:
– Ha néhol azt hallod, hogy Süvöltőn jó dolga von a papnak, 
mondd, hogy hazugság. A süvöltői pap maga munkálja a földjét, 
a tehenét maga feji, szőlőjét kapálja, és folytonosan bottal jár, 
mert a hívőkbe itt csak bottal verheti az isten igéjét.
A pap felállt – a feje a mestergerendát verte –, és kezet fogott 
a peregrinussal. Úgy megszorította a diák kezét, mintha vasból 
lett volna a marka, de a diáknak az arca se rándult meg.
– Derék legény vagy – mondta Holéczy uram. – Kapsz bort is 
vacsorára.
Vette a pincekulcsot, és a pince felé ballagott. Hogy, hogy nem 
megsiklott, és mint egy nagy, teli zsák zuhant le a pincegádorba. 
A diák kiszaladt a zuhanásra. A pap ott nyögött a pince fenekén. 
A diák nem sokáig gondolkozott. Felkapta az ölébe, és vitte fel-
felé:
– Százharminc kiló vagyok – nyögte Holéczy uram.
– Nem érzem – felelt a diák.
– Temettél-e már valaha? – kérdé tovább a pap.




– Hát temess el engem.
Nemsokára összegyűltek a falu vénei a pap ágya körül.
Holéczy uram felkönyökölt az ágyban.
– Én már elmegyek – mondta –, meguntam a kendtekkel való 
örökös verekedést. Hanem az Úr gondoskodott kendtekről, sü-
völtői bicskások, küldött helyettem egy diákot, aki majd sorban 
földhöz vágja kendteket a prédikáció után a gyepen. Fogják itt 
papnak.
A süvöltői vének összenéztek.
– Tudja-e a diák – kérdezte a kurátor –, hogy mi a fi zetése Sü-
völtőn a papnak?
– Tudja – felelt Holéczy uram.
A vének összesúgtak, és ennek az volt a következménye, hogy 
Sóhaj Menyhért, midőn hajnalban búcsú nélkül akarta elhagyni 
a falut, vasvillás emberekre talált a határban, akik nem eresztet-
ték tovább. Visszahozták a faluba, és Sóhaj Menyhért így lett pap 
Süvöltőn.

Most jön a legenda legendás része.
Nagy idők jöttek, forradalom támadt, és a föld megdobbant 
Süvöltőn is: fölkerekedett a falu, és elment a Sóhaj Menyhért ve-
zetésével. Nem maradt otthon más, csak az asszonyok. De elég 
baj volt az a süvöltőieknek. Híres, szép asszonyaik voltak. Feke-
te, sugár, darázsderekú magyarfajta menyecskék, akik a szeme 
bogarukkal felgyújtottak volna még egy házat is, nem pedig egy 
diák szívét. Mondják, hogy nem annyira a vasvillás emberek, 
mint inkább a süvöltői menyecskék okozták azt, hogy a diák 
megmaradott Süvöltőn.
Folyt már javában a háború, a süvöltőiek a papjukkal mindig 
ott voltak, ahol legmelegebb volt. De hát nem erről szól a legenda, 
hanem arról, hogy egy bizonyos Hlavácsek nevű rác vezér hírét 
vette a süvöltői menyecskéknek. A férfi  még akkor is férfi , ha rác 
ködmönben jár. Hlavácseknek is addig fúrta az oldalát Süvöltő, 
amíg egy pár bizalmas emberét maga mellé véve – nem lehet 
ilyen helyre vinni a közkatonákat – egy este elindult Süvöltő felé.
Hajnalban már Süvöltő alatt jártak. Ott találkoztak egy asz-
szonnyal az úton, amint a csirkéit hessegette.
– Mi ez a falu? – kérdezte a rác vezér.
– Süvöltő – fel elt egykedvűen az asszony.
– Be lehet menni? – fi rtatta tovább a rác. (Azt akarta kérdeni, 
hogy van-e férfi  a faluban, de restellte magát.)
– Bemenni, be lehet – felelte közönyösen az asszony.
Hanem akkorra már talpon volt a falu. Az asszonyok forró 
vízzel várták a rácokat, az asszonyhad élén pedig ott állott egy 
hatalmas férfi ú óriási doronggal a kezében.
– Valami gyáva fi ckó lehet – mondta Hlavácsek –, itthon ma-
radt szoknyák őrizőjének. Habár nem éppen rossz foglalkozás! 
– folytatta barátaihoz fordulva.
A férfi ú pedig így kiáltott a rácokra:
– Be ne jöjjetek ide, mert itthon van a pap.
A rác vezér nevetett:
– Ne bolondozz, barátocskám, mert felnyársallak. A süvöltői 
pap messze jár.
– De minden éjjel hazajár vigyázni az asszonyokra – kiáltotta 
a férfi ú. – Én vagyok a pap.
Mikor ezt mondta, az asszonyhad élén már meg is rohanta 
a rácokat. A rácok a rohamra megfordították a lovaikat, és úgy 
elmentek, hogy azóta hírüket sem hallották.
Mi igaz, mi nem igaz a legendából – nem tudom. Annyi azon-
ban fel van jegyezve a krónikákba, hogy Süvöltőn a pap mentette 
meg a falut.
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A Treff  király elbeszélése

A Treff  király meglátogatott egy éjszaka, és leült a díványomra. 
Ugyanaz a kék szegélyes vörös köpeny volt rajta, amelyben any-
nyiszor tisztelhetjük a zöld asztalnál az allonge-parókás francia 
királyt.
Kíváncsian néztem végig az uralkodón, akinek lábai most 
ép pen úgy, mint a kártyalapon, hiányoztak. Így eldöntetlen 
a kér dés, hogy sarkantyús csizmát vagy kivágott cipőt visel-e 
a Treff  király. Béna törzsével elhelyezkedett a bőrdíványon, és 
letette kezéből a liliomos uralkodói pálcát. Így kezdte:
– Bocsásson meg uraságod, hogy éjjeli nyugodalmában há-
borgatom, nagyon unatkoztam az asztal alatt, ahová egy úr 
véletlenül vagy szándékosan ledobott az éjszaka. Nem vettek 
észre, tehát kijöttem az asztal alól, és nesztelenül surrantam ki 
az előszobába. Az inasok bóbiskoltak, és én kiválasztottam egy 
jó meleg kabátot, mert hűvösek az őszi éjszakák; az én minden-
napi öltözetem, minden dísze mellett csupán papirosból van. 
Felgyűrtem a kabát gallérját, és elhagytam a kaszinót. A por-
tás szalutált, és az utcán köszöntgettek a kocsisok. Elindultam, 
hogy kissé körülnézzek a városban, lumpolok egyet vagy új-
ságot olvasok a kávéházban. De utam éppen erre vezetett, és 
eszembe jutott uraságod, régi hívünk. Ablakában világosság 
volt, elhatároztam, hogy feljövök csevegni, hamarább teljék el 
ez az unalmas este.
– Tehát unatkozik, felséges úr? – kérdeztem, amint csudál-
kozásomból magamhoz tértem.
– Szörnyen unatkozom, hisz nem játszok ma éjjel. Az asztal 
alá dobtak, rám tapostak, a söprögető inasok reggel csodálkoz-
va bukkantak rám, s találgatni fogják, hogy a méltóságos és ex-
cellenciás urak közül kinek voltam terhére. Nem csuda tehát, 
ha most unatkozom.
Szivarral kínáltam a derék királyt, rágyújtott, és ő pöfékelve 
sóhajtozott tovább:
– De különös az élet – a játékos élet! Néha csapszékben ját-
szok, máskor meg valóságos uralkodók néznek rám izgatottan, 
és puha, fehér ujjaik között éppen úgy megérzem fejedelmi vé-
rüknek hevesebb lüktetését, mint az egyszerű munkás kérges 
kezében a kétségbeesett, szorongó félelmet, midőn heti keres-
ményének utolsó fi lléreit kockáztatja meg. De hát az mindegy, 
a fő dolog, hogy játék legyen. Életemből eddig még csak egyet-
len éjszakára emlékszem, midőn nem játszottam, mint ma este. 
Akkor is az asztal alá kerültem, majd egy zsebbe, végül… Az 
egész dolog csak annyiban érdekes, hogy sok száz esztendő óta 
nem volt éjjeli nyugalmam, ám pihenésem még nappal sem igen 
akad. Mindig játszottam és soha meg nem untam, mert a játék 
sohasem ugyanaz. Riese úr kellene hozzá, hogy kiszámítsa, ho-
gyan lehet a francia kártya ötvenkét lapjából megszámlálhatat-
lan kombinációt összehozni… (A Treff  király órájára nézett.) 
Még messze van reggel. Addig itt maradok, mert úgy látom, 
uraságod sem álmos. Elmondom tehát azt a történetet, mikor 
életemben először pihenhettem éjjel. Egy egész hosszú éjjel! 
A reggel még messze van, akkor aludni megyünk.

A kis princ nem volt olyan fi atal, mint amilyen kicsiny volt kül-
sőben. Külseje egy tejfehér arcú, igen szőke, kék szemű, jó fi úcs-
káé, aki iskolai tanulmányainak a közepén sem tart. Igen szelíd 
és jószívű volt, mint az előkelő családok gyermekei többnyire. 
Egy Góliát termetű kapitány vigyázott rá, és a kapitányt hívták 
Bumerli grófnak. Lehet, hogy nem ez volt az igazi neve, csupán 
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a kaszinói neve, amellyel az urak egymás között aposztrofálták 
a nagy bajuszú óriást – amint hogy meglehet, hogy a kis princet 
is csupán a kaszinó falain belül hívták kis princnek.
Gróf Bumerli és a kis princ egymás nélkül sohasem jelentek 
meg. A kapitány egzotikus egyenruhájában különös érdemje-
leivel és keményre viaszkolt bajuszával született udvari zsan-
dárként ült valamelyik sarokban, és soha egy percig szem elől 
nem tévesztette a feszes magatartást és a kis princet. A kis princ 
viszont nem törődött sokat Bumerli gróff al, a kártyaasztalok 
körül ődöngött, és nézte a játékot: hogyan veszít egyik-másik 
úr sok ezreket szemhunyorítás nélkül.
A baccarat járta azon időben, és a zöld asztalokon éjjelen-
ként száz-százhúszezer forint fordult meg.
Egyszer, amint nézné a kis princ a baccarat-t, kedvet kapott 
a játékhoz. Odament Bumerli grófh oz, aki szokás szerint a sa-
rokban ült és katonai folyóiratot lapozgatott.
– Kedves kapitány úr – kezdé a kis princ –, van nekünk pén-
zünk játékra?
– Van – felelt a gróf.
– Hát én leülök játszani Addig nézegettem a játékot, míg 
megtanultam. Kipróbálom a szerencsémet.
A kapitány ezt az ellenvetést tette:
– Ha megtudja a herceg, hogy kártyázunk, mindjárt haza-
hívat…
Az öreg Bölönykapy Tamás végighallgatta ezt a beszélgetést. 
Az öregúr kamarási kulcsa mellett, miután tömérdek pénzt el-
kártyázott, azzal foglalkozott, hogy a fi atal mágnásokat beve-
zette az életbe: pénzt, szeretőt, lakást, szabót és fi ákkerost, ko-
mornyikot és boltost, azonkívül adósságot szerzett nekik.
Az öreg Bölönykapy monoklija mellől hiúzként fi gyelt min-
den szóra, amit a princ Bumerli gróff al váltott.
A princ megfordult, és lassú lépésekkel tartott a kártyázó 
asztal felé. A kapitány nyomában. A hercegprímás öccse éppen 
akkor állott föl az asztaltól. Rákvörös volt az arca: egy vagyont 
veszített alig egy óra leforgása alatt.
A princ habozás nélkül leült az üres helyre.
– Kérek kártyát – mondta.
A bankár, egy öreg titkos tanácsos, aki köztudomás szerint 
évi jövedelmének tekintélyesebb részét a kártyaasztal mellett 
keresi, fölkiáltott.
– Ah, romlik a fi atalság!
A princcel szemben egy tatárképű erdélyi báró ült, aki őrü-
letesen nyert.
Az öreg excellenciás úr osztogatta a kártyát.
– Jól játszottunk! Vágni kellett ütve!
Majd:
– Igaza van a kis princnek. Szerencsés bankárnak brennelni 
kell.
Később:
– Kilencünk van. Mi már nem vesztettünk.
A kis princ egy nagyobb tételt húzott a bankból, és egy na-
gyobb fajta játékmárkát nyújtott hátra Bölönykapy úrnak.
Bumerli gróf, aki eddig mozdulatlanul állt a háttérben, 
most oly megakadályozhatatlan erővel nyomult előre, hogy 
Bölönykapy urat csakhamar eltolta a princ háta mögül.
Az öreg kegyelmes úr beszüntette a bankadást.
A princ következett utána.
A princ leosztotta a kártyákat, és rögtön nyerni kezdett. Bá-
mulatos szerencsével kezdte meg működését. A gróf mereven 
állott a háta mögött. Bölönykapy úr a legnagyobb erőfeszítéssel 
nem juthatott háta mögé.
A princnek félelmetes szerencséje kezdett lenni. A kaszinó 
többi termeiből is összegyűltek az urak, és érdeklődve nézték 
a princ játékát.
A játékosok lassan kimerültek, a bankot nem lehetett többé 
megdönteni. Oly magas összeg volt a bankban, amilyen ritka-
ság a baccarat történetében.
Ebben a pillanatban belépett a terembe Sámuel gróf. A fe-
kete bajuszú, szilaj tekintetű gróf egyik legnagyobb hazardőrje 
a monarchiának.
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Körülnézett, és odakiáltott a kis princnek.
– Tartom a bankot!
A kis princ hátranézett Bumerli grófra; jobb kezével fölemel-
te a kártyacsomót, és a pakliból a legfelső kártya ebben a pilla-
natban lecsúszott az asztal alá. Ez a legfelső kártya a Treff  király 
volt.
A kis princ a következő percben osztotta a kártyát Sámuel 
grófnak.
A gróf veszített, fi zetett, és amint jött, nyugodtan elhagyta 
a játékszobát.
Bumerli kapitány hagyta el legutolsónak a kártyaszobát. Per-
cekig járkált négykézláb az asztal alatt, állítólag a jegygyűrűje 
miatt, ám inkább hihető, hogy a Treff  király miatt.
A kis princ egy félmillió forintot nyert azon az éjjelen. Más-
nap azonban nem mutatkozott a kaszinóban – harmadnap sem.
Bölönykapy úr, akinek hiúztekintetét semmi sem kerülte el, 
s így sejtett valamit a Bumerli gróf jegygyűrűjéről, maliciózusan 
megjegyezte:
– A hercegpapa bizonyosan hazahívta őket tartományába, 
amely nem nagyobb az Erzsébet térnél.

A Treff  király fölemelkedett a díványon, és azt mondta végül:
– Ebből a történetből csak azt akarom következésképpen le-
vonni, hogy néha a legjobb családban is asztal alá dugják a Treff  
királyt, különösen akkor, ha útban van a Treff  király.
A kis princ, amint később minden kitudódott, azért járt-kelt 
a világban, hogy atyja országának adósságait rendezze. Az öreg 
herceg a kétségbeesésig eladósodott volt… Gyakran egy száraz 
citrom nem akadt a hercegi palota éléskamráiban, és inasok 
megszökdöstek a háztól, el a tartományból. A hercegkisasszo-
nyok vörösre sírt szemmel jártak a palotában, és stoppolt blú-
zaikban elrejtőztek, ha a kackiás patikus a ház előtt elment. 
Ilyen viszonyok között indult el a kis princ, és sorba járta a vi-
lág előkelő kaszinóit. Gondolom, a szingapúri angol kereske-
dőkaszinóban veszített rajta, mert Bumerli gróf (aki nem volt 
más, mint egy régi francia márki famíliának utolsó sarjadéka, 
és bejárta a gályát és a legkülönbözőbb szárazföldi börtönöket), 
Bumerli gróf nem vigyázott eléggé a kártyákra. A gróf pár perc-
nyi fi gyelmes odatekintés után ismerte az egész pakli kártyát 
hátulról. De egyszer tévedett, és a princ dühében pofon ütötte.
Az angol detektív, akit egy londoni klub már fél esztendeje 
járatott a princ nyomába játékának megfi gyelésére – fölemelte 




Ravasznak hívták a pusztai csőszt… De ez nem is tartozik any-
nyira a dologhoz, mint inkább az, hogy akár volt szél, akár nem 
volt szél, Kopogó felé a berek mindig zúgott. A szikes, kopár és 
emberhangtalan dombvidék szélén sötétlett a berek. Az úristen, 
mikor a csenevész fákat és beteges törpebokrokat ideültette, 
példát adott a dombvidéknek, hogy fákat így neveljen, berket 
így sűrűsítsen. De a dombok nem okultak. Fanyar, szürke ta-
vacskákat szültek tavaszon és őszön. Még a vadmadár se kiál-
tott, ha a tájon átrepült. Nagy tenger lehetett itt valamikor, maró 
sziksós vizű tenger, amely megölte a föld mélyein rejtőző csírá-
kat és erőket.
Valamikor három-négy szegény ember lakott a dombok között, 
akik forró nyáron összesepergették a sziksót a lapos helyeken. De 
a szegény emberek egyenkint meghaltak… Tavaly temette el az 
utolsót Ravasz. Egészen szürke volt, egészen öreg és egészen ki-
csiny. De valamivel mégis nagyobb volt Ravasznál, mert az apja 
volt. Ravasz már akkorára se nőtt meg. Egy kampósbotja volt, 
és fakó színű haja, szakálla. Bajusza nem nőtt; az úristen tudná 
csak, hogy minek lett volna Ravasznak a bajusz? Ha felséges őszi 
napon erre tévedtél volna, és látnád Ravaszt a dombon guggolni 
sásból épített hajléka előtt, amint kémlelve és zavarosan tévely-
gő tekintettel mered a távolba, hinnéd, hogy egy kóborló pusz-
tai gnóm tartja ott pihenőjét; egy magányos, gonoszan vigyorgó 
és elkeseredett törpe, akit társai a titokzatos sóstavak mélyeiről 
ide számkivetésbe űztek, és most azzal mulatozik, hogy cselt vet 
a vándoroknak. De egy tenyérnyi rézdarab fi tyegett a mellén – 
napjában százszor gyönyörködött benne, százszor fényesítette –, 
amely azt hirdette, hogy a gnóm a vármegye szolgája, és hivatá-
sa, hogy a vad vidékre felügyeljen. A dombok azonban megéltek 
Ravasz felügyelete nélkül is, és így a dologtalan pásztor csupán 
a szelet, felhőt és a napfénnyel változó esőt ügyelte. Meg azt, va-
jon mért zúg a berek ott a sivatag táj szélén, midőn a dombok 
mögött elültek a legkisebb szélfi olák is?
Amióta emlékezett a csősz – még a három szegény emberek 
idejéből, (akik közül nem tudta biztosan, hogy melyik volt az 
apja, néha Sikort, a félszemű tolvajt, máskor a beteges és imádsá-
gos Mátyás apót gyanúsította, de ha bepálinkáztak, mindig a leg-
utoljára elhunyt Péter bátya döngette meg legjobban) –, a berek 
mindig úgy zúgott, hogy arra semmi látszólagos oka nem volt. 
Sokszor hevertek a tűz körül, és ha olykor-olykor beszédes ked-
vükben voltak, megbeszélték az időjárás és a berek dolgát.
– Ott valami kóbor lélek lakik – mondogatta Mátyás apó, aki 
értett az ilyesmihez, mert egyszer megfogta a lidérc nedves, sző-
rös kezét, mikor az éppen a mellére ült.
Mátyás apó oly bizonyossággal mondta meg véleményét a be-
rek felől, hogy hinni kellett neki. A tűz körül heverésztek, és el-
gondolkozva nézegettek a sötét, sűrű berek felé.
– Farkas alakjában – tette hozzá Mátyás hosszas fontolgatás 
után.
– Hangja nincs, mint többnyire a kísérteteknek – ezt megint 
sokára mondta.
Sikor, a félszemű, mielőtt elaludt volna, az összes dél-oroszor-
szági szentekre megesküdött, mivel odavaló illetőségű volt, hogy 
megnyúzza holnap a néma farkast.
Mátyás apó ilyenkor mindig felemelte fejét fektéből, és a tűz 
világossága mellett gúnyosan mosolyogva végigmérte Sikort, és 
valami nevetésféle tört ki ajkai közül.
– Te akarod ezt érteni? Mit tudsz te a kísértetekről? Egyáltalán 
tudsz-e valamit felőlük? Tudott a te nénéd a hátán keresztül látni? 
Az én néném tudott. Meglátta, hogy mikor jönnek a csendőrök 
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a faluba, és ilyenkor az egész falu elment fuvarba. A kísértetek 
megfognak, és a tenger fenekére dobnak.
Arról a faluról, ahonnan Mátyás apó elszármazott, ha szó esett 
a dombok között, akkor vége volt minden ellenvetésnek. Az a falu 
arról volt híres, hogy évszázadok óta lókötésből és tolvajlásból 
élt a lakossága. Ha vitás kérdés merült föl, Mátyás apónak eszébe 
jutott, hogy milyen szokás volt a faluban ebben vagy amabban 
a kérdésben. Sánta Werbőczy törvényei kismiskák voltak azon 
híres falu szokásaihoz mérten.
A hallgatag Péter bátyó, hogy a nevezetes faluról történt meg-
emlékezés, elragadtatásában hátba vágta Ravaszt, s megparan-
csolta neki, hogy rakjon a tűzre, bár a tűz javában lobogott.
Ravasz egyedül maradván a pusztaságon, miután előbb a fél-
szemű Sikor távozott a messzi nádas irányába (a pap szekeren jött 
sok mértföldnyiről), aztán a híres falu száműzöttje, majd Péter 
bátyó egy csillagsugáros tavaszi estén, mindvégig megtartván 
hallgatag, komoly magaviseletét, unalmában sokszor gondolko-
zott azon, amiket elhalt társai évek során a tűz körül beszélgettek. 
Különösen azok az esték voltak barátságosak, mikor Sikor és Péter 
bátya a városból hazajöttek havonkint egyszer-kétszer. A városba 
egyrészt azért mentek, mert a sziksót és a sásból font gyékényeket 
eladták, másrészt a csendőrkapitánynál jelentkeztek, hogy bűnök 
nélkül élnek a javulás útjain, amint ezt a fegyházban kiszabadu-
lásukkor lelkükre kötötték. Mátyás apó Ravasszal ilyenkor elébük 
ment, és dörcögtetve szűrte a szót kevés fogai között: 
– No, mit üzen a zsandár?
– Azt, hogy vigyázzon kend magára, vén lókötő – felelt mér-
gesen Sikor, és illetőségi helyének számos szentjére fogadta, hogy 
rossz vége lesz Mátyás apó tréfálkozásának.
A városból hozott terhet természetesen nyomban a Ravasz há-
tára rakták, de mégis milyen más volt az élet, midőn ilyen beszél-
getések között múlott az idő!
Ravasz unatkozott. A dombtetőn, szellős putrija előtt ülve, vi-
gyorogva kalandozott tekintetével a néma, istenverte tájon. Ra-
vasz mindig vigyorgott, de nem a maga mulatságára. Nem is te-
hetett arról, hogy vigyorgott. A hallgatag Péter ismert egy féleszű 
parasztot, aki szintén mindig vigyorgott.
Ravasz elfelejtette Péter bátya ezen mondását, és azon gondol-
kozott, vajon él-e még a hangtalan farkas ott a zúgó berekben? 
Vadászok nem járnak erre, hogy agyonlőnék. Pedig hát örökké 
nem élhet a farkas. Mind meghaltak, akik egykor a tájon éltek; 
csak ketten maradtak. Bizonyos, hogy az első csillagos őszi alko-
nyaton, mikor a dombok alatt a köd úgy húzódik tova, mint egy 
rejtelmes folyam a holdfényben, és a gyenge keleti szél láthatatlan 
dudán játszik a lapályon, kijön a berekből a farkas, és leszámol 
Ravasszal azokért a csúfolódásokért, amelyeket hébe-korba, ha 
fáért ment a berek szélére, a fák közé szokott kiáltani. Míg Sikor 
élt, nem győzte eleget fi gyelmeztetni a farkast Ravasz, hogy vi-
gyázzon, mert a félszemű megnyúzza ott, ahol találja. Később 
Mátyás apó falujabeli szokásokra hívta fel az érdeklődését, ahol 
még az asszonyok is késsel és ólmosbottal verekednek egymás-
sal. Mikor már ez sem maradott, akkor a hallgatag Péter bátya 
haragjával ingerelte a láthatatlant; a Péter bátya haragjával, aki 
tudvalevőleg csak egyetlen egyszer volt mérges életében, mégpe-
dig akkor, midőn elárulták az illavai összeesküvést, mint ezt a tűz 
körül néha-néha megemlítette, nem dicsekvésből, csupán azért, 
hogy el ne felejtse. Péter bátya elmúlása után csak ennyit szokott 
a bokrok közé kiáltani: „Farkas-barkas, farkas-barkas…” De biz-
tos, hogy ez bosszantotta legjobban a berek lakóját.
Bizonyos tehát, hogy a farkas kijön egyszer leszámolásra. Ha 
talán egy távolabbi dombtetőre költözne Ravasz, akkor tán elrej-
tőzhetne a farkas elől. De itt a dombon, a berek szomszédságá-
ban, ahol alkonyattal és éjjel folytonosan hallani a berek zúgását, 
a veszedelem dacára érdekesebb az élet, mint bárhol másutt. Pe-
dig sokszor már azt álmodta, hogy kijött a farkas a fák közül, és 
végigszaglászta a lábától a fejéig. Ravasz borzasztó erőfeszítést 
tett, hogy elfusson, de lába, mintha a földbe lett volna gyökerezve, 
míg ordítva felébredt egyszerre, és kiugrott kunyhójából. A friss 
éjszakában elmúlt félelme, és fenyegetőzve kiáltotta a berek felé:
– Farkas-barkas!
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Ahogy az ősz közeledett, már nem volt maradása a farkastól. 
Nappal aludt, és éjjel óriási tüzeket rakott a domb alatt. A tűz kí-
sértetiesen lobogott a néma éjben, és ijesztő árnyékokat táncolta-
tott a sötétségben. Ravasz háttal ült a tűznek, és térdeit felhúzva 
a sötétbe meredt. A tűz lobogásán át hallatszott a berek titokzatos 
zúgása. A farkas is ott ült valahol a sötétségben, két első lábára 
helyezve nagy fejét, és fél szemmel fi gyelte, mikor fordul meg Ra-
vasz, hogy a tüzet élessze: ilyenkor óriási szökésekkel közeledett, 
de Ravasz gyorsan megfordult…
Egy este éppen fát hordott éjszakára a berek széléből. Erős, sö-
tétbarna fellegek lógtak a fák felett, és a siránkozó nyírfákról le-
veleket sodort le a szél a sivatagba. Ravasz gyűjtötte a fát rakásra. 
Közben dacosan mormogta:
– Farkas-barkas! Jer ki, ha mersz.
Ebben a pillanatban a sötét bokrok közül kilépett a farkas. 
Óriási nagyságú volt. De Ravasz csak égő szemét látta, amely 
karikába forgott. A pusztai csősz megfordult, és ordítva futott 
a dombok felé. A farkas lihegését mindig maga mögött hallot-
ta. Futott-futott, amíg tagjai bírták. Végre összeroskadt. Arcát 
a földhöz tapasztotta, és megállott a szívverése. A pusztai kerülő 
ott feküdt az alkonyatban a sivatag dombok között összegörnyed-
ve, mozdulatlanul. A berek nyughatatlanul zúgott, míg a szikes 
vadvidékre, mint a halál nedves ölelése borult rá az őszi alkonyat.
A dédapám képe
Egy férfi  könyvéből

Hiszitek is ti, hogy a régi emberek különbek voltak nálatok! 
Pedig derekabb, bölcsebb és vitézebb emberek voltak ők, mint 
a  maiak. Azt én mondom, mert ismertem őket. Különösen is-
mertem a dédapámat, aki keskeny, aranyozott rámák közül meg-
fi gyelője és vizsgálója volt gyermekéveimnek. Később, midőn 
férfi asodtam, incroyable korabeli dédapám képe még mindig ott 
függött szobám falán, mintha sohasem hagyott volna el egy pil-
lanatra sem.
Némely régi képeket annyira megszokunk, hogy szinte nem 
is látjuk őket többé. Ott függnek a falon, a pásztorok és pásztor-
nők, valamint a hegyhátak és völgyhajlások ugyanabban a moz-
dulatlanságban, amelyben régi piktoruk megfestette őket. Csak 
némely képeknek jut az a különös szerencse, hogy mindennap 
észrevesszük őket… Régi piktoroknak tudományuk volt az olyan 
arcképek megfestése, amelyek olajfestékes szemükkel mindig ar-
rafelé néztek, amerről a szemlélő állott. Így dédapám portréja elől 
sokat bujdostam gyermekkoromban, ám az öregúr vadgalamb-
színű kabátja magas gallérjába húzván rövid nyakát, csillogó kék 
szemével mindig-mindig fi gyelemmel kísért. Merre járok, és mit 
teszek? A magas hátú dívány mögé bújva hányszor akartam el-
rejteni titkos torkosságaimat! Ám a dívány mögül, ha kilestem, 
dédapám gúnyosan, vidáman és kárörvendően mosolygó tekin-
tetével találkoztam.
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Miután magányos, csendes és otthonülő férfi ú voltam, sokat 
társalogtam e hajdani vénember képével, amit jókedvében föstött 
meg a vándorpiktor, a cinóber és ultramarin színek teljes mellő-
zésével. Mért, hogy dédapámnak nem volt az orra kék és az orcája 
piros, mint a környékbeli pajtásaim dédapáié? Fehér kravátlija ra-
gyogott, és sima arca arról beszélt, hogy huszárja éppen az imént 
beretválta meg. Kabátjának cseresznyemag nagyságú gombjai, 
így olajban is meglátszott, hogy aranyból készültek, fehér keze 
pedig, amelyben azon kornak divatja szerint La Fontaine mesés-
könyvét tartotta, rózsaszínű körmeivel és hegyes ujjaival nőies 
gyöngédségről tanúskodott.
Megvallom, fi atalkoromban, csendes falusi magányomban, 
míg az atyámtól örökölt pipákat szívogattam a kopott bőrkana-
pén, sokszor ellágyított a kackiás öreg ott a falon. Ki voltál te, 
múlt időknek gavallérja? Tudod-e az elporlott ujjakat, amelyek 
szürke üstököd simogatták? És él-e még egy is a gondolatok kö-
zül, amelyek sima homlokod alatt tojásaikból kikeltett a bor vagy 
a vita mámora közepette? Hajdani örömteli perceid végkép el-
röppentek e régi házból, és a bú nyomai látszanak-e csupán a ki-
koptatott pádimentumon?
Egy este hölgyem – akit szerettem – látogatásomra megérke-
zett a nagyvárosból. Ez a hölgy színésznő volt, és valószínűleg 
nem annyira engem szeretett, mint kis falunk regényes nyugal-
mát, s a tavakat, amelyek a falu határán, mint megannyi nagy sze-
mek bámultak fel az égre.
Őszi este volt, és a nagy fák beszédes kedvükben voltak a ház 
körül. A színésznő a kályha mellé telepedett, lábait felhúzta, és 
szemét tágra nyitotta, mint a regényhősnők. Lassan körülnézett, 
és miután semmi új bútordarabot nem fedezett fel, a dédapámon 
akadt meg a szeme. Pajkosságból-e vagy meggyőződésből, így szólt:
– Lám, eddig nem is vettem észre, hogy mennyire hasonlít 
a dédapjához!
A szél zúgott odakünn, és a dédapám sokkal fi gyelmesebben 
nézte a szobában történteket, mint egyébkor szokta tenni. A szí-
nésznő is olyan sejtelmes hangon beszélt…
– Ő sánta volt – mondtam, és hátat fordítottam az öregnek.
– Az nem látszik a képen – folytatta a színésznő.  – De ha lát-
szanék is, akkor is nagyon tetszene nekem az öregúr. Ha itt va-
gyok, néha arra gondolok, hogy az öregúr feltámad, és bejön 
hozzám, és udvarolni kezd. Mondja sohasem tapasztalta, hogy 
kísértet járna ebben a házban? Az ilyen régi házakban szoktak 
kísértetek járni. Az idő is éppen kedvező volna hozzá. Az eső ko-
pog a házfödelen, szél zúg, és mi egyedül vagyunk itthon, mert 
szokott szemérmetességével a cselédeit elküldte itthonról.
– A bivalyos az istállóban alszik.
– A bivalyos messze van, meg aztán a bivalyosok nemigen 
hisznek a kísértetekben. Szeretném, ha volna itt valami öreg-
asszony, aki a kísértetekről mesélne nekem. Lássa, az én apám 
csak egyszerű szabó volt – snájder –, nem is hiszem, hogy valaha 
nagyapám is lett volna, így nem csuda, ha családunkban nem vol-
tak kísértetek. Ám ilyen házban, ahol kétszáz év óta mennek az 
öregek és jönnek a fi atalok, apák, fi úk, unokák, lehetetlen, hogy 
valamelyik halott vissza nem járna kísérteni. Milyen körülmé-
nyek között halt a meg tisztelt dédatyja?
A színésznő reménykedve nézett az öregúrra… Nagyvárosban 
egyformák és unalmasak a szórakozások, újat tán a régi, dohos 
falusi lakban lehetne találni. Szép szemét epekedve forgatta, és 
térdeit felhúzta. Aranybarna haja homlokába hullott, és ha lett 
volna szíve az olajfestékes öregnek, meg kellett volna mozdulni 
keskeny, aranyozott rámái között.
– Mondja, barátom, milyen körülmények között halt meg 
a tisz telt dédatyja? – Ezt ismételte a színésznő. Hogy reményében 
ne csalatkozzon, tompa hangon feleltem:
– Rejtélyesen…
– Hogyan?
Gondolkoztam dédapám halálának körülményein:
– Ha jól emlékszem, azt hallottam felőle, hogy nagy szoknya-
kergető volt, és nem sajnált időt, se fáradságot az asszonyoktól. 
Különben se volt semmi dolga a világon, mert abban az időben az 
ispánok mindent elvégeztek. Így tehát mindig az asszonyok után 
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járt, mint a régi emberek többnyire, akik kétannyit szerelmes-
kedtek életükben, mint a mostaniak. Jól ettek-ittak, anyagiakban 
nem szűkölködtek, a legtöbb nemesi családban tíz-tizenkét gyer-
meket szültek az asszonyok, így szaporodtak a magyarok. S így 
a dédapám még hetvenéves korában is egy hegyaljai menyecs-
kéhez járt udvarolgatni. Egyszer elragadták a lovak, a szekér alá 
került, s ez a vége.
A színésznő nem volt megelégedve a történettel.
– Mást nem tud felőle?
– Nem.
– Nohát, én tudok. Éjjel álmomban megjelent egyszer az öreg-
úr, és így szólt hozzám. Kedves kisasszony, nagyon sajnálom, 
hogy meghaltam, mert így nem ismerhettem meg a mostani asz-
szonyokat. A mostani asszonyok bizonyosan érdekesebbek, mint 
a régiek, mert azok mind egyformák voltak. Szolgálók és úrasszo-
nyok nem nagyon különböztek egymástól, de a mostaniak mind 
művésznői a szerelemnek, mert okosabbak, műveltebbek…
Kénytelen voltam ellentmondani barátnőmnek. A színésznő 
ezt rossz néven vette, és haragosan nézett rám. Végül meghara-
gudott, és bezárkózott szobájába. Reggel fölébredve a dédapám-
ról beszélt, akivel álmodott, és délelőtt virágot szedve a kertben, 
csokrot kötött az öreg gavallér arcképe alá.
A színésznő nemsokára megunta a nagy tavakat és a vén iha-
rokat, amelyek házam körül őrködtek, és elutazott, vissza a nagy-
városba.
Sokáig hírt nem hallottam felőle, Hosszú és csendes téli esték 
jöttek, midőn a kályha körül sétálgattam, és farkasszemet néztem 
dédapámmal. A színésznő eltávozása óta nem voltunk jó barát-
ságban. Sokszor azt véltem, hogy az öregúr gúnyosan mosolyog 
rámái között, mintha mondaná: „Ugye, mi régi gavallérok, még-
iscsak jobban értjük a módját?” S egy különösen hosszú, ned-
ves téli estén levettem a pisztolyt a falról, és addig lövöldöztem 
az öregúrba, amíg ronggyá szakadt aranyozott rámái között. De 
a színésznő többé nem tért vissza.
Kaland az ördöggel

Az ördög a vén toronyban lakott, és esténkint ottan énekelt.
Mindenki tudta ezt a környéken, ezért nemigen szerettek 
a régi torony körül járni. A torony a vízparton állott, és esténkint 
beomlott ablakain bezúgott a folyami szél. A hold, ha az ég köze-
pén járt, bevilágította a romokat, és a magas bástya mint színhá-
zi kulissza rajzolódott az égboltozat oldalára. A bástyán sétált az 
ördög, és köveket dobált a folyóba. Hajósok, ha erre jártak, nem 
énekeltek és hallgatva néztek a vén torony felé. Körül hegyhátak 
nyúltak el, és a torony fölött bükkerdő zúgott: olyan volt az egész 
táj. Mint az álom.
Egy nyári napon vidám kirándulók jöttek a városból. Egy 
színésznő, ennek a húga és a színésznő udvarlója. A színésznő 
fl orentini kalapja, mint egy nagy fehér virág, mosolygott a bükk-
fák alatt, mosolygott aranybarna arca, és drámai alt hangja vígan 
csengett a fák alatt. Ilonkának hívták, és a vén bükkfákat vígságá-
val, szépségével és fi atalságával éppen úgy el akarta kábítani, mint 
a városban szokta a közönséget. A vén fák bizonyosan nevetve 
nézték a szép leányt, amint csipkeszoknyáját felemelve fehér ci-
pőjében lelkesen lépdelt alattuk. Míg a színésznő húga – egy el-
száradt leányka, aki keserű, szomorú és türelmetlen természetű 
lett a sok ruhavarrásban és komornai szolgálatban, amit a nénje 
körül végzett – mérgesen hallgatta az udvarlót. Az udvarló jó-
képű, széles vállú fi atalember volt, akinek, hogy prózai bankári 
foglalkozása van a városon, itt senki sem sejthette volna. Meg-
növesztett barna haját libegtette a szél, és csillogó szemmel nézte 
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a vadregényes vidéket. Leghátul egy borotváltképű inas hatalmas, 
piros abroszos kosárral ballagott, és az aranybóbitás palackokat 
vigyázta, amelyek kinézegettek a kosár terítője alól.
Így elérkeztek a vén toronyhoz, és megtelepedtek a faragott 
barna köveken, amelyeket a századok szele lesodort a bástyákról. 
Akkorára már előkerült egy katonanadrágos, kipödrött bajuszú 
paraszt is. A községi lakosok féltek a toronytól, de nem annyira, 
hogy pénzért meg ne mutogatták volna a torony nevezetességeit 
a kiránduló városiaknak.
A kipödrött bajuszú paraszt köszönt, és felajánlotta szolgálatát.
A színésznő mindjárt talpra ugrott, pedig el volt fáradva.
– Nézzük meg a tornyot – kiáltotta lelkesen. – Ha a históriá-
nak igaza van, itt hajdanában királyleányok sétálgattak.
A paraszt nagyot sóhajtott:
– Igaz, igaz – mondta, amint azt már régen betanulta –, egy 
magyar király lakott itten valamikor. Jó dolga volt akkor a nép-
nek. Csak az a baj, hogy régen volt.
A bankár részvéttel bólintott:
– Ahol a királyok laknak, ott boldog a pór. Csak azt nem ér-
tem, hogy egy olyan nagy úr, mint amilyen egy király is, ilyen 
toronyban lakott.
A katonanadrágos felkiáltott:
– Nem magától jött ám ide. Hozták, mint a rabot.
A színésznő megsimogatta a tornyot.
– Szegény, mennyit szenvedhetett.
Felmentek a toronyba. A paraszt elöl haladt a lépcsőkön, és 
magában mormogott. A sötét sarkokat elkerülte, és szomorúan 
beszélt néha:
– Ez itt a hálószobája volt, emez meg a fojtogató kamara. Itt 
sokat megfojtottak.
A színésznő annyira felindult, hogy csaknem zokogott, mikor 
a paraszt jobbra-balra mutogatott a karjaival.
– De most az ördög lakik itt – folytatta a vezető. – Lenn van 
egy nagy pince, ott alszik nappal, de este felébred, énekel, és kö-
veket hajigál a folyóba.
– Az ördög! – kiáltotta a színésznő. – Merre van az a pince?
A bankár is nagyon izgatott lett, és a művésznő vallásos húga 
keresztet vetett.
– Még leszakad alattunk a torony, ha sokat hívjátok az ördögöt 
– mondta mérgesen, és félősen nézett a mélybe.
A színésznő kedveskedve simogatta meg a paraszt vállát:
– Bácsi, mutassa meg az ördögöt – mondta, és kipirosodott az 
arca.
A paraszt fontoskodva csóválta a fejét, de hamisan mosolygott 
mellé:
– Nem lehet, nagysága… Úgyis előjön az magától. Tessék el-
hinni, hogy estére ott sétál a torony falán, és énekel.
– Vajon mit énekel az ördög? – sóhajtotta a színésznő.
A bankár nevetett:
– Bizonyosan operákat.
Nevetve mentek le a toronyból, és leültek a kövekre. Az inas 
ezalatt kibontotta a kosár tartalmát, és a földbe ásott palackok 
között sürgött-forgott. A művésznő egy darab kétszersültet vett 
a szájába, és az udvarlója vállára tette a kezét:
– Nem is olyan lehetetlen dolog az, amit ez a vénember beszél… 
Hátha csakugyan itt lakik az ördög? A hely magányos, csendes: 
vad erdőségek borítják a hegyeket, és lenn a néma nagy folyam: 
mért ne lakhatna itt az ördög, hol egykor királyok is laktak? 
A bankár megmutatta csillogó fogsorát:
– Valóban semmi kifogásom sincs, hogy megismerkedni óhajt 
vele. A nők anélkül is negyedrészben az ördögéi.
Ezen a kipödrött bajuszú paraszt is nevetett, aki a társaság háta 
mögött letelepedett a fűbe, és rövid pipáját szívogatva, érdeklőd-
ve nézte az uzsonnai előkészületeket.
A hideg szárnyas és sült mellett, míg rózsaszínű borral öntöz-
gették a falatokat, mindig az ördögről folyt a társalgás. Kitűnő 
étvágyuk volt, és a bankár titkon kiszámította magában, hogy ha 
mindig ilyen étvágya volna, harmincéves korában kövérebb len-
ne a börze kapusánál.
A kék levegő ritkulni kezdett, és a nap aranytengerbe bukott 
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az erdős hegyhátak mögött. A paraszt csendesen elballagott a fák 
alatt, és mikor a színésznő egymásra vetve lábait, cigarettára 
gyújtott, javában lealkonyodott a vén torony alatt.
A bankár gyönyörködve nézet imádottját, és halkan megszó-
lalt:
– Itt szavalhatna valamit, Ilonka. Valami olyan verset, amely 
beillik a táj hangulatába. Hátha eljönne akkorára az ördög, és szí-
vesen tapsolna.
A színésznő nem sokáig kérette magát. Egy percig tanácsko-
zott a húgával az elszavalandó költemény fölött, aztán eldobva 
cigarettáját, sietve ment fel a toronyba. A torony legalsó ablaká-
ban megállt, és messzecsengő hangon kezdett szavalni. Fél lábá-
val a torony falához dőlt, és karjait kinyújtotta. A néma esti tájon, 
mint a harang csengett tömör alt hangja…
Mikor elhallgatott, a torony belsejéből énekszó hangzott fel. 
Mintha egy jó torkú férfi ú fújna ismeretlen melódiákat a falak 
között. Abban a pillanatban zúgni kezdett az erdő a hegyoldal-
ban, és a folyam fodrosan hullámzott. Az esti szél megindult hű-
vösségével a hegyek közül, és a rombadőlt torony zengett, mint 
egy hárfa.
– Jézus Mária – kiáltotta a művésznő húga. – Itt az ördög!
Futni kezdett. A bankár megzavarodva nézett a toronyra.
– Csak a szél – mondta, de halovány lett.
A művésznő pedig a torony ablakában állva hirtelen azt érezte, 
hogy két kar nyúl utána hátulról, és egy borostás ajak megcsókolja 
meztelen nyakát. Hagymaszaga volt a csóknak, a művésznő még 
csak sikoltani se mert. Aztán eleresztette a két kar, és mikor a szí-
nésznő megfordult, már senkit sem látott maga mögött. A csók 
helye sajgott nyakán, és míg a lépcsőn imbolyogva lefelé haladt, 
azon töprengett, hogy vajon ki csókolta meg? A kipödrött baju-
szú-e vagy maga az ördög? Mégis inkább az utóbbit választotta, 
és boldogan mesélte másnap kalandját az ördöggel barátnőinek.
Óvatosságból azonban gyertyákat vitt Szent Antalnak, és 
esténkint megnézi szép nyakát a tükör előtt. Hattyú, hófehér nya-
kát valóban megkívánhatta volna az ördög.
A marosi asszonyok

Maroson, nyáron híresek az asszonyok a szépségükről és mosoly-
gásukról.
Télen hó fedi be az erdős hegyeket, a kis parasztházak elvesz-
nek a tél fehérségben, és csupán a piacon jár elmerengve néhány 
bennszülött, hol nyári estéken a pesti asszonyok szoktak sétál-
gatni. Ilyenkor cigányok muzsikálnak a fák alatt, és az ismerős 
valcerek mellett jókedvűen mosolyognak az asszonyok, és bő ru-
háikat lengeti a Duna felől jövő alkonyati szél. Különösen eme 
bő, pongyolaruháikról nevezetesek a marosi asszonyok. A Du-
nának ezen a partján a fűzőt nemigen ismerik, és színes ruháik 
idomai kat elárulják. Van mit elárulni. Itt sovány asszony talán 
nincs is. Igen egészségesek, teltek és szépek mind. Budapest ide 
küldi nyáron legszebb asszonyait. Esténkint, az ismerős valcerek 
hangjai mellett, az ember okvetlenül arra gondol, vajon maradt-e 
még odahaza szép asszony, jutott-e más nyári vidéknek is e híres 
telt és pompás asszonyok fajtájából?… Csak a szerelem alszik itt, 
valahol a hegyek között.
Esténkint száguldva jönnek a férjek Budapestről, és késő éjsza-
káig kártyáznak a lombos kertekben, majd a hajnal pirkadására 
eltűnnek, mintha itt se lettek volna. Régi mesékhez hasonlatos 
a férjeknek ez a vándorlása, kik jönnek, mint az öröm vagy gond 
vagy szomorúság a messzi város felől, aztán az éj csendjében meg-
pihenve, hajnalra eltűnnek, mint az álom. Az asszonyok azonban 
itt maradnak, és bő ruháikban sétálgatnak a kis parasztházikók 
között. A távoli hegyek felett a nap ragyog, a Dunán kürtölve jár 
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a gőzhajó, és az asszonyok zsebkendőikkel integetnek a gőzhajó 
felé, valamint a vashídon átrobogó vonatok felé. Az utazó tűnőd-
ve kérdi magában, vajon kik ezek a pompás asszonyok, akik pa-
pucsban és színes ruhában nagy csoportban állnak rózsakerthez 
hasonlóan a partokon, és hiányzik közülük a férfi ú, ki hő nyár-
ban szerelemre indítaná őket, és szíveiket megostromolná? Hol 
vannak a férfi ak e szép asszonyok mellől? Az utazó természetesen 
nem tudja, hogy az itt lévő férfi ak is éppen úgy kártyáznak, mint 
azok, akik az esti vonattal Pest felől megérkeznek. Azzal a kü-
lönbséggel, hogy ők már a kora reggeli órákban megtöltik a ká-
véházakat és vendéglőket, és ebéd után, amint a kanalat letették, 
pontosan megjelennek a zöld asztalok mellett. Ők így nyaralnak, 
májustól késő őszig elkártyázván az időt. Az utazót elviszi a gőz-
hajó, a kanyargó folyamok, a vonatok eltűnnek a hegyhátak mö-
gött, és az asszonyok gyönyörű idomaikat ismét csupán a szélre 
bízzák, mely kitartóan ölelgeti, simogatja őket.
Történt, hogy az asszonyok megunták a szelet, valamint a gőz-
hajót is ismeretlen utasaival és a vágyakozó délutáni álmot piros 
színű képeivel, s egy este a valcerek ismerős hangjai mellett ösz-
szebeszéltek a fasorok között. Az égkék színű szemű Császárné, 
kinek japáni pongyolájába szerelmesek voltak az összes gőzha-
jósok, valamint a vasúti kalauzok Budapest és Marchegg között, 
volt az asszonyok vezetője. Császár uramhoz, midőn az esti vo-
nattal megérkezett, és szokás szerint türelmetlenkedve keverget-
te a kártyacsomót a kerti asztalnál, míg partnerei a szomszédból 
összegyülekeznek, így szólt a felesége:
– Szeretnék önnek valamit mondani, kedves Sándor. Jöjjön 
a szobába egy pillanatra.
Császár idegesen csapta le a kártyát.
– Figyelmeztetem, kedvesem, hogy a gaz rablók, szomszédaink 
a vasúton, csaknem kifosztottak minden pénzemből. Ha megen-
gedi, szeretnék valamit visszanyerni tőlük.
– Lesz még ideje hozzá, kedves Sándor, mert nemsokára meg-
szabadul összes családi gondjaitól – mondta az asszony a szobá-
ban. – Ezt az életet nem tűrjük tovább, mi, szerencsétlen asszo-
nyok, és elhatároztuk, hogy véget vetünk mindennek. Mi nem 
kártyásokhoz mentünk feleségül, és azt sem akarjuk, hogy unal-
munkban, elhagyatottságunkban végre is a Dunába vagy a vasúti 
mozdony elé kerüljünk.
Császár megsimogatta kopaszodó homlokát.
– Kedvesem, láttam egy nagyon szép blúzt a Kossuth Lajos ut-
cában. Holnap magamhoz váltom, ha megengedi.
Az asszony gúnyosan felkacagott. Majd mérgesen toppantott.
– Egyáltalán nincs szükségem semmire sem. Menjen és kár-
tyázzon.
Így szólt az asszony, és becsapta az ajtót a háta mögött. Császár 
vállat vont, és visszaült a kártyaasztalhoz. Partnerei azonban se-
hogy sem akartak megérkezni. A kerti fák lombjai sokatmondólag 
suhogtak, éjjeli bogarak repkedtek a lámpás körül, és a partnerek 
nem jöttek.
Egy félóra múlva Császár megunta a várakozást, és a kerítés-
hez lépve átkiáltott a szomszédba:
– Koltai, hát hol a manóban maradsz?
A szomszédból, a verandáról gyenge hang hallatszott:
– Sajnálom, nem mehetek, beteg a feleségem.
Császár epésen mormogta:
– Őnagyságát az este még viruló egészségben láttam. Talán 
megtiltotta, hogy kártyát végy a kezedbe?
Koltai búsan felelt:
– A világért se. Ilyesmit nem tűrnék.
Császár nem sokat bízott Koltai őszinteségében. Vette a ka-
lapját, és kilépett a kapun. A pofaszakállas Mártonfi , akinél szen-
vedélyesebb kártyás nemigen volt a hármas királyságban, a har-
madik házban lakott. Császár megkopogtatta az ablakot. Márton 
nemsokára kidugta házisapkás fejét.
Császár mérgesen kiáltotta:
– Úgy látszik, az a föltett szándéka önnek, hogy unalmamban 
föltétlenül megbolonduljak. Miért nem folytatjuk a pártit?
Mártonfi , aki különben terményekkel kereskedett, zavartan 
húzta be fejét a vállai közé.
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– Kedves uram, ön úgy látszik, nem tudja, hogy még mi oda-
benn izzadunk a dologban, azalatt idekünn összeesküdtek az asz-
szonyok?
Császár türelmetlenül intett.
– Hallottam ilyesmit. Ez, remélem, nem akadályoz meg ben-
nünket abban, hogy némileg szórakozzunk is, ha dolgainkat el-
végeztük!
Mártonfi  helyeslőleg bólintott:
– Igaza van, kedves tanár úr. Roppant főfájásom van, emiatt 
korán lefekszem. Tudja, hogy szívesen játszom mindig néhány 
pártit jó játékosokkal. Menjen ön is aludni. Reggel a vonaton 
majd folytatjuk az üzletet. Jó éjt, tanár úr.
Így szólt a szenvedélyes kártyás, és behúzta az ablakot. Császár 
megszégyenülten ballagott hazafelé. Lám, mondogatta, ezek az 
emberek, akik egy jó pártiért még az utolsó ítéleti trombitaszót is 
képesek volnának elmulasztani, megjavulnak a feleségeik kérésé-
re, csak én volnék javíthatatlan? Szegény Dorkám! Így gondolko-
zott Császár, és megindultan ballagott hazafelé. Mikor a háza ka-
pujához ért, hirtelen muzsikaszót hallott az éjszakából. A muzsi-
kaszóra megállott. Ugyan ki az, akinek jókedve van az asszonyok 
összeesküvése után? Ki az, aki a vidám esti pártik elmaradásának 
örvendezik? Miután mély csend volt odabenn a házban, lassan 
megindult a muzsikaszó felé, amely a fogadóba csalogatta.
Császár, aki büszke volt arra, hogy tizenhat éves kora óta nem 
feküdt le éjfél előtt, letelepedett az egyik asztalhoz, és feketekávét 
rendelt. „Hadd lássa Dorka – gondolta magában –, hogy el va-
gyok keseredve mai viselkedése miatt.” S míg a kávét kanalazta, 
egyszerre azon vette magát észre, hogy a beteg Koltai telepedik 
az asztalához.
– Elaludt szegény beteg feleségem – mondta zavartan a szőke 
férfi ú.
Császár különösen mosolygott:
– Még csak az kéne, hogy Mártonfi  is idevetődne – mormogta.
S alighogy ezt kimondta, Mártonfi  suhant be a fogadó kapu-
ján. A kövér Mártonfi  összecsapta a kezét:
– No, már ti igazán javíthatatlan lumpok vagytok!
Mind a hárman nevettek. Később, mikor a szomszédos aszta-
lok mellett csupa ismerősök telepedtek le, akik vígan üdvözölték 
a három férfi út, Császár jókedvűen mondta:
– Csinálhatnánk tán egy alsóst. Az ember valóban azt hihetné, 
hogy valamelyik budapesti kávéházban van.
A szomszéd asztaloknál is javában folyt már a játék, és egy iro-
dalmi német–francia levelező azt kiáltotta:
– Ha élne Csokonai, megírhatná a dámák vereségét Maroson.
Császárnak jókedve támadt, mert disznó szerencsével járt 
a kártyája. Odaintette maga mellé a cigányt, és elhúzatta a felesé-
ge nótáját. Később fölbontatott egy üveg pezsgőt, amit a második 
követett…
Minek írnám le az éjt, mely kései hajnalba fordult. A szeren-
cse forgandóságát se kell bizonyítanom. Császárnak reggel alig 
volt annyi ideje, hogy átöltözködhessen vonatjához. Mikor pedig 
a felesége az ágyból kiugorva szemrehányásokkal akarta fogadni, 
elkeseredetten kiáltott rá:
– Kedves nőm, ostoba szeszélye éppen száz koronámba került 
az éjszaka.
Aztán sietve elrohant.
Másnap Maroson egyébről se beszéltek, mint a férjek éjjeli 
dorbézolásáról, este pedig a férjek vonata különös népszerűség-
nek örvendett az állomáson. Császárné azt mondta a férjének:
– Sándor, ha kártyázni akar, inkább itthon kártyázzon ezután.
– Köszönöm – mondta mérgesen Császár, és engedte, hogy 
a felesége megcsókolja a szakállát.
Azóta csend van éjjel, és éjfélkor bemondják a mestert a ma-
rosi fák alatt. A szél pedig tovább ölelgeti a lenge ruházatú asz-
szonyokat.
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Egy kis cseléd esete

Julcsa kis cseléd volt, és papucsa mindig úgy kattogott, mint va-
lami melódia. Éppen tizenöt éves volt, mikor házunkhoz került, 
s a kisgyermekeknek pusztai nótákat énekelt. Ha a múlt időkön 
jár az eszem, a Julcsa gyenge, de szívreható hangját hallom áb-
rándjaim között. Volt egy öcsém, Péternek hívták, és akkoriban 
kezdett járni, mikor Julcsa oly szívrehatóan énekelt. Ez a Péter 
volt a Julcsa első szerelme. Öreg cselédeknél nem csodálatos, 
hogy a házhoz, hol életüket szolgálva töltötték, nagyon ragasz-
kodnak. Hűséges, vén cselédek, férfi ak és nők a falusi házakban, 
hol megöregedtek, családtagként szerepelnek. De egy kis cseléd, 
aki most jött a pusztáról, és a házakat, embereket és szokásokat 
oly rendkívülinek látja, mint egy egész más világot – a kis cseléd 
nem hűséges. Így Julcsa sem volt az. Öreg, naptól feketére égett 
parasztasszony járt a pusztáról Julcsához, akivel mindig titkokat 
susogott. Vajon mik lehettek Julcsa titkai? A fekete asszony min-
dig szigorúan megparancsolta Julcsának, hogy cselédi állásában 
magát megbecsülje, házunkhoz hűséges legyen, s a gondjaira bí-
zott Pétert szeresse. Julcsa ezt megígérte, és titkon sok mindent 
ellopott. A lábasokat a konyhában, fényes tűket és gombokat. Az 
öregasszony szoknyája nagy zsebébe rejtette mindazt, amit Julcsa 
lopott, és elvitte.
Julcsa! Tágas, nagy udvar, melyet nyugtalan nyárfák környé-
keztek, jut az eszembe a napsugaras névre. Julcsa szőke volt, mint 
a Tisza. Se szebb, se csúnyább nem volt azoknál a parasztleány-
káknál, akik vasárnaponkint a nagy korcsma körül leskelődnek, 
mert a táncba még nem mehetnek. De szívrehatóan tudott éne-
kelni. Pétert az ölébe vette, és a lombos fák alatt egész nap dúdol-
gatott a kisfi únak. Simogatta, ápolgatta, dédelgette… Péter meg 
hízott a Julcsa ölében, és rövid karjaival szerelmesen fogta át a kis 
parasztleány derekát.
Történt, hogy a nagy szerelemnek, mely a kis cselédet a kisfi ú-
hoz fűzte, egyszerre vége szakadt. Természetesen egy nagyobb fi ú 
miatt, aki kondás volt a faluban, és reggelenkint tülkölt a házak 
előtt. Julcsa csak este látta a kondást. Ebben az időben malacaink 
mindig eltévedtek, és Julcsa a kondással késő estig kereste az elve-
szett jószágot. A kondás – tatárképű, kiálló fogú, paraszt suhanc 
volt, és Julcsát kézen fogta a malacok keresésénél. A holdvilág az 
ég közepén utazott, lenge bárányfelhők aludtak a szemhatáron, 
s elpihent a falu is. Csak egy boldogtalan fi úcska sírdogált Julcsa 
után, aki a kondás társaságában a malacokat kereste.
Azon a nyáron, mikor a kondás Julcsát megigézte, Péter élete 
keserves volt. A kisfi ú körülbelül úgy szerette Julcsát, mint a fe-
leségét. A szőke parasztlány ölében hemperegve, kerek, nagy sze-
meivel tunyán bámult bele a nagyvilágba. A Julcsa pusztai nótái 
halkan zümmögtek felette, de később csak a kondásról énekelt.
Ha esténkint hazajött a malacok kereséséből, és Pétert sírva ta-
lálta, lelkiismerete furdalni kezdte, és kitárt karokkal futott a kis-
fi ú felé.
– Miért sírsz, Péter? Hát nem tudod, hogy a malacokat keres-
tem? Ravasz Bognárék udvarában meg is találtam őket. No, ne ríj 
már, Péter. A malacokért voltam, ha mondom. Télen majd leöljük 
a busikat. Tied lesz a farka, enyim a füle. Ne ríj már, Péter.
Így kiabált Julcsa, és ölébe kapva a kisfi út, feleségi szeretettel 
tapogatta végig. Különösen a fejét szerette Péternek. Az nagy volt 
és csontos. Az ujjaival végigtapogatta a Péter fejét:
– Nem ütötted meg magad, betyár? Vigyázz ám a fejedre, mert 
ha összetöröd a kobakodat, akkor Julcsa nagyon fog sírni… Ne 
ríj már, te! Eldalolom neked azt a nótát, hogy: „Haragszik a be-
tyár…” No, idehallgass.
Julcsa dalra gyújtott, és Pétert az ölében ringatta.
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Péter a dalra elcsitult, és kerek nagy szemével a levegőbe bá-
mult, hol a Julcsa dala röpködött. De egyszer csak abbahagyta 
Julcsa az éneket, és a Péter fülébe súgta:
– A kondásnak nagyon szép ostora van, amilyen senkinek 
sincs a faluban. Majd ha én leszek a kondás felesége, megkérem 
az uram, hogy adja neked az ostort. Jaj, de szép egy ostor az! Azt 
mondom neked, Petyi, hogy egészen el fogsz felejteni, ha olyan 
szép ostorod lesz.
Ekkor forrón a kebléhez szorította a kisfi út, és nagy csókot 
cuppantott pufók arcára, miközben könnyei csorogtak.
– Biz úgy, kondásné leszek – habogta, és nagyon sírt.
Péter nem sokat értett az egész dologból, de Julcsát sírni lát-
ván, jajgatva kiáltozott. Természetesen rossz fi ú volt Péter, s így 
éjjel is felriadozott. Julcsa mellette hált a földön, és Péter első ki-
áltására talpra ugrott.
– Ha kondásné leszek, akkor is így fogsz sírni? Ki fog majd 
elaltatni? Azt mondod, ugye, hogy én? Igen ám, de a kondás nem 
fogja megengedni, hogy idejöjjek hozzád. Azért tanuld meg, 
hogy éjjel jól viseljed magad. 
Értette-e Péter a Julcsa beszédeit, nemigen tudni. Annyi azon-
ban bizonyos, hogy mióta Julcsa a kondást megismerte, és véle 
esténkint a malacokat kereste, Péter szerfölött rossz fi ú lett. Enni 
se akart, aludni se akart. Jó öreg doktor bácsink legyintett a ke-
zével.
– Hagyjátok: a foga jön!
Julcsa dacosan nézett a doktor bácsira.
– Nem jön ennek foga – mondta, és ölébe kapva Pétert, elvitte 
az udvar sarkába, ahol zokogva ráborult.
– Bocsáss meg – nyögte. – De én nem tehetek róla. Így van az 
elvégezve. Nekem kondásnénak kell lenni.
Majd megtörülte az arcát:
– Jó gulyáshúst fogok főzni az uramnak. Ha eljössz, te is kapsz 
belőle.
Így múlt el a nyár.
A kondás – a tatárképű – nem szűnt meg tülkölni házunk előtt, 
és jóanyám mindig összerezzent a tülkölésre. Mi lesz Péterrel, ha 
Julcsából kondásné lesz? Ezen aggódott az egész ház, és csalá-
dunk Pali bácsija – egy mókás, bicegő nagybácsi, aki Garibaldi 
vörös ingét hordozta a testén – rettentő terveket kovácsolt a kon-
dás megsemmisítésére. De a kondás tülkölt tovább, és esténkint 
Julcsával kereste az elveszett malacokat.
Mert Julcsának hozománya is volt, ezért vesztek el oly sűrűn 
a malacok. A kis cselédet apja, egy vén furfangos paraszt, már 
születésénél beíratta a munkások pénztárába, amelyről Julcsa ok-
iratot kapott. Ez az okirat volt Julcsa minden vagyona, és gyakran 
mutogatta Péternek. De miután se Julcsa, se Péter nem tudtak 
olvasni, az egész dologból nem sokat értettek.
Az a nap is elkövetkezett, mikor a kondás ünneplőruhában be-
állított a házunkhoz. Kerek szalmakalapja alól fürkészve nézett 
körül, és anyámhoz fordult Julcsa irányában.
– Kicsi még a leány, várhatsz még, János – mondta jóanyám.
– Nem lehet – felelte komoran a kondás. 
Julcsát a padlásról hozta le a kocsis, hová szégyenletében el-
bújt Péterrel…
A pusztai asszony feneketlen zsebével a kondás mellett állott. 
A hátára legyintett Julcsának.
– Férjhez mégy-e? – kérdezte mérgesen.
Julcsa Péterre nézett, és sírva magához szorította a kisfi út.
– Menjek, Péter? – kérdezte.
Péter a levegőbe bámult, s így Julcsát eljegyezte a kondás.
Másnap a pusztai asszony estefelé elvitte Julcsát haza, hogy 
a lakodalomra elkészüljenek.
Sokat búsultunk Julcsa után, Péter éjjel-nappal sírt. Éjjel föl-
váltva virrasztottunk a kisfi ú mellett.
S egy éjszaka, mikor jóanyám halkan dúdolgatott a nyugtalan 
Péternek, zörgettek a kapun. Anyám kinézett az ablakon. Julcsa 
állott a kapu előtt, mezítláb, porosan, fáradtan.
– Hogy van a kisfi ú? – kérdezte remegő hangon.
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– Éppen most aludt el. Gyere be, Julcsa – szól anyám.
Julcsa beugrott a kerítésen, és nesztelenül lépett be. Halkan az 
ágyhoz lépett, és sokáig nézte az alvó Pétert, miközben könnyei 
csorogtak.
– Csak arra akarom kérni a tekintetes asszonyt – mondta re-
megő hangon –, hogy ha kondásné leszek, eressze el hozzám 
a kisfi út. Majd kását főzök neki. A kását úgyis nagyon szereti.
Így szólt Julcsa, és elment, vissza a pusztára. Péter reggel ka-
cagva ébredt fel.
– Itt járt a Julcsa! – mondtuk, és nagyon búsultunk.
Az asztal végén
Egy férfi  könyvéből

Apai nagybátyámra, János bácsira úgy emlékezem, mint egy 
a kávésfi ndzsa szemű kutyára, a vén mesélő fűzre, és a többiek-
re, amikkel az öreg Andersen gyermekéveimet felderítette. Já-
nos bácsi is kávésfi ndzsa szemű volt, piros arcú, sörtés hajú, és 
hajdanában szabadcsapatnak volt a kapitánya, melyre nagyon 
büszke volt. Kinek ne lett volna gyermeki életében János bácsija, 
aki mulatságosabb volt a labdánál, bigénél és titkos szivarzásnál 
is? Ez a János bácsi – apai nagybátyám – addig még mindnyájan 
együtt voltunk, és szigorú, de jó apám az asztalfőről intézte tekin-
télyes számú családunk sorsát – János bácsi addig az asztal végén 
üldögélt Ilonka mellett, aki akkoriban töltötte be élete második 
esztendejét. Itt krákogott csendesen az öreg, és a borospalackot 
óvta a gyermekektől. Figyelmeztette a cselédséget az asztalnál 
előforduló hibákra, és szelíden mosolygott, mikor apám gúnyos 
jókedvében fölemlítette, hogy Podolinszky lovag úr, aki hajdan 
lengyel és nevelő volt házunknál, ugyanazon a helyen ült, ahol 
János bácsi, ugyanarról a helyről kelt fel egyszer ebéd után, és 
sajátos franciaságával elmondta szokott fi nom bókjait az ebéd 
és a háziasszony aranyos keze felől, aztán kilépett az ebédlőből, 
és többé sohasem látta senki. Egy özvegy menyecske, bizonyos 
Taliné főzött akkor konyhánkon, és őt sem látta többé senki. Ta-
lán együtt mentek el, talán külön-külön… János bácsi felsóhajtott 
az asztal végén:
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– Kötni való lengyel! Nekem sohasem volt ilyen szerencsém!
De egyszer, midőn édesapánk olyan messzi útra utazott, hon-
nan többé sohasem tért vissza, János bácsi hirtelen előlépett, 
és az asztalfőre ült. Tette ezt az a körülmény, hogy édesapánk 
messzire való elutazása mindnyájunkat mély bánatba merített, 
és csupán János bácsi tartotta meg a hidegvérét. Még ő sokat 
mondogatta is: „Gyakran jó a férfi  a háznál.” S így elmúlt a bánat 
ideje, elmúltak az átsírt álmatlan éjszakák, midőn megrendülve 
ültünk fel az ágyban, és visszafojtott lélegzettel hallgattuk édes-
anyánk szívtépő zokogását. Elmúlt minden, csak János bácsi 
nem. Kiváltságos helyzetét megtartotta, és lovag Podolinszkyról 
többé szó sem volt.
János bácsi háztartást rendezett be a szomszédunkban, miután 
édesatyám végrendeletében róla sem felejtkezett meg. (Kis házat 
jussolt a bácsi, amelyben hajdanában az ispán lakott. Idővel az 
ispán is elköltözött.) És hogy háztartása legényes és víg volt, arról 
Milcsi tehetett.
Azok a Milcsik, akik az öreglegények háza táján találhatók, 
mindenki előtt ismerősek. Minek írnám le, hogy Milcsi a vörös 
szoknyákat és rózsaszínű blúzokat szerette? Vagy tán azt nem 
tudnók róla, hogy negyvenedik évét betöltötte, és telt vállait ki-
hívóan mutogatta délelőttönkint a rozmaringos ablakban, bár ar-
rafelé csak zötykös parasztgyerekek úszkáltak a sárban? És hogy 
szépítőszerei közt a hajsütővas és az angol fl astrom kiváló szere-
pet játszott, azt a kipróbált férfi ak tudják csak igazán!
Tehát a János bácsi háztartását Milcsi vezette. Később egy 
tízéves fi ú is került a házhoz, biz azt már senki sem tudja, hogy 
honnan. Itt volt, és Gusztinak hívták. Eleinte a János bácsi régi 
csizmáit hordta, valamint kalapjait, amelyek fülét kétfelé tá-
masztották. Később, egy húsvétkor új ruhát kapott Guszti, kéket, 
rézgombokkal, de akkor már Milcsi hangját egész nap hallottuk 
a szomszédból, miután szerette a pörpatvart.
Édesanyánk egyszer meghallotta, mikor Milcsi azt kiáltotta 
az utcaajtót becsapó János bácsi után. „Megállj vén gonosztevő! 
Majd hazakerülsz!” Vacsoránál, mikor vén dajkánk már aludt 
a szomszéd szobában, dalolás közben anyánk előhozta a Milcsi 
kiáltását.
János bácsi nagyon veres lett, és rövidre nyírt szürke haja fel-
borzolódott.
– Biztosan tudod, hogy ezt mondta? – kérdezte megdöbbenést 
színlelve.
Anyánk bólintott, és aggodalmasan nézett János bácsira, de Já-
nos bácsi hirtelen lecsendesedett; vállat vont, és nevetett:
– Végre is, mi van abban, ha azt mondta? Szerelmes belém az 
a vászoncseléd, istenemre, bomlik utánam. Szégyenszemre be-
vallom, hogy a fehérszemélyek mostanában kezdenek kedvelni. 
De ha parancsolod, holnap elküldöm a háztól.
Anyánk összevonta a szemöldökét.
– János, maga vén napjaira a csizmaszárban hordja az eszét, 
mint a legtöbb férfi ember. Követelem, hogy küldje el azt a dámát. 
Csak nem annak tartja tán, hogy a borissza rektornak legyen ki-
vel mulatni?
János bácsi erre kirúgta maga alól a széket. A sarkantyúja 
megakadt a szőnyegbe, és csaknem felborult. Hazament, és nem-
sokára puskalövések hallatszottak a szomszédból. János bácsi az 
udvarán állt, és dupla puskájából a levegőbe lövöldözött. S így 
ment el Milcsi még azon az estén…
A békesség azonban nem sokáig tartott. Milcsi éjjel kővel be-
dobálta János bácsi ablakait, és reggelre ismét ott állott piros szok-
nyájában a pitvar előtt, és magot szórt kötényéből a baromfi nak.
Ennyi János bácsi szerelméről. A kávéfi ndzsa szemű kutyák és 
mesélő vén füzek között János bácsit piros arcú, jókedvű és sar-
kantyús csizmájú vénembernek látom, akinek bohóságai közül 
ma már tán egyet sem tudnék elmondani, de akkorára, midőn 
magam is János bácsi leszek, sorban eszembe jutnak a bohósá-




Tunyább embert nem ismertem Zathureczky Mihálynál. Nem 
volt se túlságosan kövér, nagyon öreg se volt, mégis élete nem 
volt egyéb a semmittevésnél.
A földbirtokosok a környékünkön mind tönkrementek; egyik 
Amerikában, a másik még rosszabb helyen, hivatalban kereste to-
vábbra a boldogulást. Zathureczkynek épen és teljességben meg-
volt a jussa, amint azt apjától örökölte.
Mert tunya volt egész életében.
Ha nem volt pénze, mozdulatlanul üldögélt kis házában, míg 
pénztelenségben szenvedő szomszédai reggeltől estig szalad-
gáltak a városba takarékhoz, zsidóhoz. Mikor előteremtették 
a pénzt, akkor azért nem nyughattak otthon, mert pénzük volt. 
Így életük örökös szaladgálásban telt el. A tunya Zathureczky 
csen desen mosolygott vöröses bajusza alatt, mikor átpillantott 
a kerítésen Zsombolyékhoz vagy a sánta Szurmák Gyurihoz. 
A sánta Szurmáknak az udvarán a kocsis örökösen a lószerszá-
mot tisztogatta, a homokfutót pedig hétszámra nem tolták be 
a színbe: a sánta Szurmák mindig útban volt.
Mikor felkapaszkodott a bakra az alacsony termetű, nyugtalan 
tekintetű Szurmák, Zathureczky Mihály nagy néha csendesen rá-
köszöntött a kerítés mellől:
– Hát csak nem nyughatsz itthon a feleséged mellett, he?
Szurmák megvető mozdulatot tett, majd a lovak közé csapott, 
és foghegyről felelt:
– Hallgasson az úr. Az úrnak dunsztja sincs a politikáról meg 
a közéletről. Közel se engedték az urat oda, ahol a tudományt mé-
rik. Különben régen megmondtam, hogy az ilyen tunya fráterrel, 
mint az úr, nem állok szóba.
A homokfutó kigördült az udvarról, és vitte a sánta Szurmákot 
a politikához és a közélethez. A tunya Zathureczky pedig szo-
katlan nagy fejét válla közé kapva, csúfondárosan nevetett. Majd 
nagy medvetalpaival az udvar másik oldalára ballagott, ahol a ke-
rítésen átkukucskált. Ott éppen csirkéket kergetett özvegy Dóc-
ziné, a Zsombolyék híres főzőasszonya. A tunya Zathureczky egy 
kis gondolkodás után beleavatkozott a csirkék dolgába.
– Mit bántod azt a csirkét, te gyilkos némber? – kérdezte bizo-
nyos haraggal.
A híres Dócziné a csípőjére csapott:
– Nincs egyéb gondja a nemzetes úrnak?
– Nincs hát – felelt a tunya Zathureczky –, mert én nem csinálok 
adósságot, mint a gazdád. Nem tartok a házamnál olyan szakács-
nét, aki már elsütött-főzött egy országrészre való vagyont. Kinek 
főzöl? Minek főzöl? Ha megmondanám, szégyellnéd magad…
A híres Dócziné alig várta, hogy elhallgasson a szomszéd, 
ki tört belőle a mélységes megvetés, amit a hideg konyhájú Za-
thureczky iránt érzett.
– Most már igazán látom, hogy a nemzetes úr amolyan tótfajta 
ember, akiről azt tartja a példaszó, hogy nem is ember. Puliszkán 
él, meg kukoricamálén. Nem adnék nemzetes úrnak kosztot, ha 
aranyat ígérne. Nem én, az ilyen tunya embereknek. Mi már csak 
megesszük, megisszuk a magunkét, vendéget szívesen látunk, 
mert hisz magyarok vagyunk.
Bizonyos, hogy Zathureczky Mihály tudott volna erre is felel-
ni, de nem tette, mert már elfáradt a sok beszédben. Mosolygott 
csak, mint mindig, és a ház elé ballagott, hol leülvén kopott bun-
dájára, fi gyelem és gondolkodás nélkül látta röpülni a varjakat az 
udvar felett, valamint hallotta a kutat nyikorogni, és öntudatla-
nul, csupán megszokásból kiáltott be a házba a vén szolgálóra:
– Marcsa, ne nyúlj a zsírosbödönhöz, mert tudom, mennyi 
zsír van benne.
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– Nem, nem, nemzetes uram – felelt Marcsa a házból, és ha 
Zathureczky tunyaságából felrázódva, benézett volna a házba, 
látná, amint a vén Marcsa, fi gyelmeztetésére, gyorsan megtölt 
egy kis bögrét zsírral, és eldugja a konyhán.
Egy kis bögre zsír azonban még Zathureczky Mihályt sem tette 
tönkre, míg ellenben özvegy Dócziné már nem sokáig főzött oda-
át Zsombolyéknál, és a homokfutó a sánta Szurmákkal egy szép 
napon bekarikázott a vármegye székházába, ottan is a levéltárba, 
kivetette magából gazdáját, aki éppen egy tintapecsétes íróasztal 
mellé pottyant, ahol holtáig maradt. Zathureczky pedig továbbra 
is kopott bundáján üldögélt; hogy ősei holdacskáin parasztbérlő 
dalol az eke szarvánál, minden esztendőben keresztül-kasul for-
gatván a földet, hogy kivegye annak erejét, vérét, és hogy a bérleti 
pénzt nem kapta pontosan, Zathureczky azzal nem sokat törő-
dött. Legfeljebb annyit mondott magában: huncut a paraszt, mi-
ként egy araszt – és még csak nem is pipázott, bort sem ivott, 
üldögélt magában.
Történt, hogy új szomszédok jöttek a régiek helyébe. A Zsom-
bolyék elhagyott portájára egy Sáros megyei úriember költözött, 
aki miután Sárosban tönkrement, a fejébe vette, hogy a Nyírsé-
gen fog meggazdagodni. Abban az időben, a forradalom után, 
mikor ismét magyar nadrágot kezdtünk viselni, és hazafi ságunk-
kal hivalkodtunk, azaz a „kis negyvennyolcban”, sokan költöz-
ködtek a régi urak közül. Némelyik a sok adó-nemfi zetésben 
pusztult bele, a másik a bujdosás után hazaérkezvén, parlagon 
maradt földjeihez nem akart hozzányúlni, míg a harmadik a fel-
támadó hazafi as világban szégyellni kezdte múltját, amely min-
den dicsőség nélkül való volt. A sárosi úr, bizonyos Kovalszky 
Kálmán nevezetű, abból az okból költözött, mert sokat muzsikál-
tatta magát a debreceni Bikában, hová a vásárokra eljárogatott. 
Akkor szerette meg a sík vidéket és a síksági urakat. Talán nem 
is nagyon búsult földjei elvesztén, hisz a vidám, jókedvű és sokat 
mulató síkvidéki urak közé jött. S ezért mindjárt másnap átballa-
gott Zathureczky Mihály szomszédjához, és sárosi szívélyességgel 
keblére ölelte a vénülő embert.
– Bátyámkám, én azt tartom, búsuljon a ló, elég nagy a feje. Mi 
már csak úgy fogjuk fel az életet, ahogy tudjuk. Mindent, min-
dent a mulatságos oldaláról nézünk. Igaz-e, bátyámkám?
Így beszélt Kovalszky, és lovaglóostorával szarvasbőr nad-
rágjára suhintott. Zathureczky megdöbbenve húzta be a nya-
kát prémes bekecsébe – mert éppen késő őszre hajlott –, mint 
a borz, melyet megzavarnak odvában. Gyanakodva nézegette 
a víg szomszédot, mikor pedig Kovalszky elment, utána dörmög-
te: „Engem nem teszel lóvá, sárosi svihák!” Mert titkon meg volt 
győződve, hogy midőn új szomszédjai meghallják természetének 
hírét, elkerülik házát.
De Kovalszky nem kerülte el. (A sánta Szurmák házába egy 
mogorva cseh gazdatiszt költözött, aki foltos vizsláját titkon 
uszítgatta Zathureczky Mihályra.) Kovalszky már korán reggel 
átköszönt a kerítésen, és pálinkásüveggel kínálta szomszédját.
Máskor egy pár gyönyörű lakkcsizmát vett észre Kovalszkyn, 
és érdeklődve nézte a fényes bőrt.
– Hol vetted, te? – kérdezte hosszas habozás után.
Kovalszky a vállára csapott szomszédjának.
– Hol vettem? – kiáltotta. – Hát van nekem pénzem ilyen hi-
ábavalóságra? A feleségem lepett meg vele. Az én feleségemnek 
nincs párja. Olyan okos, jó asszony nincs az országban. Különben 
Kemény-ivadék, Kemény, erdélyi fejedelem nemzetségéből.
Zathureczky elismerőleg bólintott a csizma felé:
– Kemény Simoné – mormogta.
– Az a’, édes pajtáskám. És ha már beszélgettünk róla, annyit 
megmondhatok neked, hogy rossz néven veszi, mert eddig nem 
viziteltél nálunk. De nemcsak ő haragszik, hanem a lányom is.
– A leányod is? – mormogta Zathureczky. – Hát leányod is 
van?
– Ah, te kedves jó pajtáskám! – kiáltotta Kovalszky. – Mindig 
mondtam, hogy a síksági urak az igazi gavallérok. Valódi fran-
cia márki mind egytől-egyig… Köszönöm fi nom udvariasságod, 
pajtáskám, hanem fájdalom, nagyon is jól tudom, hogy hátul már 
olyan holdat viselek a fejemen, mint a középkori szent barátok. 
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Van bizony lányom, szép, nagy, édes jó lányom… Az a sugár 
dáma, akit néha sétifi kálni látsz a ház előtt, az az én lányom.
Zathureczky őszintén felelt:
– Biz én azt hittem, hogy a feleséged.
A sárosi nagyot nevetett.
– Ugyan ne hamiskodj már velem, barátocskám – mondta 
Kovalszky, és könnyei csorogtak a nevetéstől. Hanem aztán elko-
molyodott.
– Különben igazad lehet, pajtáskám – fűzte tovább –, a felesé-
gem és a leányom fi atalságban, szépségben vetélkednek egymás-
sal. Az ördög meg ne hallja, sokszor eszembe jut, hogy ha még 
egyszer házasodhatnék, és választani kellene a feleségem és a leá-
nyom között, bizony nem tudom, melyiket választanám…
Erre aztán még a tunya Zathureczkyből is kidöcögött valami 
csikorgásféle, mintha rozsdás kapuszárnyat fordítanának sarkain. 
Nevetett vagy káromkodott? Mindegy: csikorgott, amit élő em-
ber ritkán hallott tőle.
Kovalszky hátba vágta a szomszédját.
– Tudod mit, pajtáskám? Ebédelj holnap nálunk, akkor megis-
mered az asszonyokat.
Zathureczky szabadkozva emelte fel a karját, Kovalszky azon-
ban gyöngéden lenyomta.
– Csak arra fi gyelmeztetlek, hogy össze ne téveszd őket – 
mondá, és hamiskásan megfenyegette a szomszédot. Fütyörészve 
ment el, mintha valami rendkívüli öröm érte volna.
Zathureczky lustán rázta vállát, és leheveredve kopott bundá-
jára, sokáig nézett mozdulatlanul maga elé. Gondolkozott-e vagy 
nem? Csak az tudná megmondani, aki mindeneket lát.
Arra riadt fel, hogy a vén Marcsa simogatja a hátát.
– No? – kérdezte Zathureczky.
A hűséges szolgáló remegő hangon mondta:
– Szép két teremtés valóban, nemzetes uram, nem lehet tagad-
ni, csak az a kár, hogy himlőhelyes mind a kettő.
Zathureczky a másik oldalára fordult:
– Hát aztán? – kérdé, és mereven nézett a hűséges szolgáló ar-
cába.
Marcsa lesütötte a szemét:
– Csak éppen mondtam, nemzetes uram.
Zathureczky egész nap nem sokat beszélt a dologról, csak es-
tefelé jegyezte meg:
– Sehogy se értem, hogy anya és leány annyira hasonlítsanak 
egymáshoz, hogy az ember összetévesztheti őket…
Megparancsolta Marcsának, hogy lyukas dolmányát reggelre 
megfoltozza, és csizmáját gonddal fényesítse. Marcsa könnyes 
szemmel ígérte meg.
S így történt, hogy másnap a Kovalszkyék házába egy kikent, 
kifent gavallér nyitott be. Való, hogy hosszasabb szemle után a si-
mára kefélt haj alól előretolakodott a tompa Zathureczky vörös 
orra és zavaros kék szeme. Bajuszt még úgy nem pedertek ki, 
mint Zathureczky a magáét; évtizedes ellenállását a bajusz szálai-
nak kellett leküzdeni a szagos pomádénak.
Kovalszky szeretetre méltóságát csak a felesége kedvessége 
múlta felül. Kovalszkyné sugár, karcsú, szőke asszony volt, azok 
közül a felvidéki kék szemű szépségek közül, akik sohasem öre-
gednek meg. A lánya, Czicza, csak annyiban különbözött az any-
jától, hogy az apja fekete szemét örökölte. Termetre, formákra 
teljesen egyformák voltak. Egyforma ruhájuk alatt szép keblek 
domborultak. Hangjuk, vidám kacagásuk megtöltötte a házat, 
a Kovalszky Kálmán erős baritonja dörmögve kísérte a csengő 
hölgyi kacajt.
Így nem csudálható, ha a tunya Zathureczky olyan jól érezte 
magát, mint még soha életében. És ha hozzávesszük a fejedelmi 
ebédet, amelyet Kovalszky barátja tiszteletére rendezett, nem lesz 
rendkívüli, ha kisül, hogy Zathureczky évtizedes csendességé-
ből egyszerre kivetkőzött. A baromfi aprólékból főzött leves után 
zöldséggel gyönyörűen feldíszített marhahúsos tál került az asz-
talra. Zathureczky ekkor az asztalkendőt szája elé emelve, halkan 
megkérdezte a házigazdát:
302 303
– Mindig így ebédeltek, barátom?
Kovalszky felkacagott, és halk suttogó hangon válaszolt:
– Amíg a leányom az én leányom, addig mindig így fogunk 
ebédelni, mert ő a mi édes jó szakácsnőnk. Ha pedig férjhez 
megy, akkor majd a férjének fog főzni.
Zathureczky, maga sem tudta miért, mintha csiklandozták 
volna, nevetett a szokott csikorgással. Különös tisztelettel nézte 
a Czicza kisasszony hófehér kezét, és a következő pillanatban, 
hogy, hogy nem, az ő lompos Marcsája jutott eszébe.
– Kedves szomszéd! – mondta a háziasszony, és felemelte po-
harát.
– Zathureczky! – szólt Czicza kisasszony, ugyanazt cselekedve.
Kovalszky pedig felugrott, és teli torokból kiáltotta:
– Éljen az én legdrágább, legkedvesebb barátom, Zathureczky 
Miska, aki művelt, fi nom kedélyével felderíti házunkat, gyönyör-
ködteti lelkünket és szívünket.
A poharak összecsendültek, és Zathureczky valami szent áhí-
tattól megkapva, kivörösödött arccal fordult a háziasszony felé. 
– Úgy is, mint Kálmus barátom felesége, úgy is, mint a legszebb 
asszony, akit életemben láttam, úgy is, mint a legszebb leány ma-
mája, szállok, szállok…
Itt elakadt, de Kovalszky nem azért volt fi gyelmes házi-
gazda, hogy barátját cserbenhagyta volna: nevetve ölelte meg 
Zathureczkyt, és felesége elé vezette.
– Barátom úgy fejezed ki legnagyobb tiszteletedet, ha te, a hír-
neves kuruc, kezet csókolsz feleségemnek.
Zathureczky, tán többet is ivott már a kelleténél, lehajolt, és 
megragadott egy kis fehér kezet, amelyet meglátott. A kézcsók 
után, mikor felemelte a fejét, azt látta, hogy Kovalszkynénak fe-
kete szeme van, nem pedig kék; az a fekete szempár pedig derű-
sen néz rá…
Kovalszky vidáman kiáltotta a háta mögött:
– Eltévesztetted a feleségem, Miska fi am, pedig ugye előre fi -
gyelmeztettelek? No de, sebaj, legényembereknél már ez így szo-
kás.
Zathureczky nagyon restellte magát, kevesebbet nevetett ez-
után, és nemsokára hazament. Otthon sokáig nem tudott elalud-
ni, és addig hánykolódott az ágyban, amíg megunta. A polcról 
egy vastag, porlepte, disznóbőrbe kötött könyvet vett elő, és pá-
paszemét előkeresgélve, olvasgatni kezdett. Régi deák versírók 
művei voltak a könyvbe nyomtatva. Alig értette egyiket-másikat. 
Lassan betűzve olvasott… Egyszerre felsóhajtott.
– Procul negotiis…
Elfújta a gyertyát, és elaludt.
A Kovalszky víg hangja költötte fel:
– Barátocskám, nagy baj van! – kezdte a vidám sárosi. – Az 
asszonyok nem férhetnek a bőrükben tegnap óta. Megbabonáz-
tad őket. Becsületszavamra mondom, nem hittem, hogy ilyen 
varázsló vagy. Azt akarják, hogy mindennap meglátogass ben-
nünket.
Zathureczky – álma kedves volt egy fekete szemű, szőke leány-
nyal – nagyot nevetett:
– Bolondozol velem, Kálmus.
Kovalszky a mellére tette a kezét:
– Becsületemre – mondta komolyan. – Tudod, remélem, azt 
a régi német mondást: Frauendienst vor Gottesdienst. Hát csak 
rajta, Miska. Öltözz fel szépen. Tanácsolnám, hogy hívasd el 
a borbélyt. Igaz, hogy rémítően ügyetlen ez a mi falusi Figarónk, 
de hát más nincs.
Zathureczky zavartan dadogta:
– Magam szoktam borotválkozni, a hajamat meg Marcsa vág-
ja, ha nagyon megnő.
– Ember, a tizenkilencedik században élünk! – kiáltotta Kál-
mán szomszéd, és barátságosan megrázta Miskát. – Különben 
holnap bemegyünk a városba. Így nem szoktak öltözni azok 
a fér fi ak, akik a hölgyek körül forgolódnak.
Zathureczky végignézett zöldre kopott magyar nadrágján:
– Igazad van – mormogta. – Azt gondolom, igazad van.
Ezen a napon a hölgyek körül már sokkal kevesebbet nevetgélt 
Zathureczky. Komolyan nézett Czicza kisasszonyra. Magában 
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sokféléket gondolt a leány felől. Asszonyossága, teltsége különö-
sen tetszett neki. Vajon volt-e már szerelmes?
S így repült egyik nap a másik után. A hűséges Marcsa nap-
hosszat a padláson zokogott, míg csapodár gazdája, odaát a vidám 
sárosi házban, a sarkantyúját pengette. A falusi Figárót még nem 
szidalmazták annyit, mint Zathureczky tette. Persze a fi atalságot 
a fecsegő borbély nem varázsolhatta vissza. Kiskocsira alkudott 
egy gyengülő földesúrnál, és ugyanonnan vasdereseket szerzett. 
S tavasz felé – a hosszú vidám téli esték után – kőmívesmestert 
hozatott a városból háza megjavítására. Eközben persze fogyott 
a pénz a takarékpénztárból, de volt miből fogyni.
Azon a napon, mikor Kovalszky Kálmán udvarán megütötték 
a dobot – a víg Kovalszky nem volt sehol, egy bús ember állott 
ott –, hosszú, meggondolt lépésekkel indult meg Zathureczky 
a szomszéd portára. Megfeszült rajta a szűk ruha, és sarkantyúja 
halkan csengett. A szeme is egy becsületes, nyugodt, kissé neki-
öregesedett ember szeme volt, aki azonban még fi atalodhat.
A bús Kovalszky elfordította a fejét, mikor barátját meglátta:
– Kálmán, akarsz az apósom lenni? – kérdezte Zathureczky, 
a barátja vállára téve a kezét.
Kovalszky nem felelt.
– Vén állat voltam addig, amíg ti a faluba nem jöttetek. Te ki-
neveltél, kihámoztál a bundámból, igaz, elég sokba került. Ha az 
apósom lennél, mindnyáján boldog emberek lennénk.
Kovalszky megfordult, és sóhajtott:
– Beleegyezem – mondta, és egyszerre vígan felkiáltott. – Hi-
szen kedves Miskám, azért jöttünk mi ide a Nyírbe, hogy a leá-
nyunkat férjhez adjuk. Nekünk nincs semmink, csak igényeink 
vannak. Földesúr kell nekünk, vőnek. Igaz-e, Miska?
Zathureczky erre boldogan mosolygott.
Kovalszky berontott a házba, Miska azalatt a hivatalos embe-
rekkel végzett.
A két asszony sírva-nevetve fogadta a nagy újságot. Czicza 
kisasszony sokára mégis bevallotta, hogy szereti Miskát, nem na-
gyon, de szereti.
Kovalszky feldobta a kalapját a levegőbe:
– No, ezt igazán szépen megcsináltátok! Alig tudom nektek 
elhinni. Írok is mindjárt a nénémnek, hogy hozza az eladó leá-
nyait ide abból a szegény vármegyéből, itt földesurakhoz mennek 
férjhez, ha akarnak. Már pedig melyik sárosi leány nem akarna? 
Igaz-e, Czicza?
Zathureczky ekkor ezt mormogta:
– Igen ám, de Zathureczky csak egy van!

A mátkaság volt csak szép idő! A kőmívesek építették az új hajlé-
kot, és Zathureczky egész nap ott járt a téglarakások, meszesgöd-
rök között. Kovalszky mindig mellette volt, és kitűnő tanácsokat 
adott.
– Ha rám hallgatnál, Miska, emeletes házat építenél. A föld-
szinten nagy üveges verandát, ahol pompásan lehet majd va-
csorázni, az emeletre pedig a vendégszobákat. Mert arra is kell 
gondolni, hogy nem lesztek mindig egyedül. Jó emberek erre jár-
nak, és hozzád betekintenek: mit csinálsz akkor? Meg aztán mi 
is meglátogatjuk néha a leányunkat… Akkor szép a ház, ha nagy 
és tágas.
Kovalszky valami hivatalt kapott Pesten, és oda szándékozott 
költözni. A hivataláról jókedvvel beszélt:
– Barátom, az egész dolog csak arra való, hogy legyen valami 
foglalkozásom. Agyonunnám magam nélküle. Így mégis, elmegy 
az ember délfelé a sörházba a pajtásokkal, délután kaszinóba, ká-
véházba, és este valami kiskorcsmába, ahol jó bort mérnek.
Zathureczky meg volt győződve arról, hogy az ő apósa a világ 
legkedvesebb embere, aki még az írnoki hivatalt is irigylésre mél-
tóvá tudja tenni. Természetes, hogy házát emeletesre húzatta, és 
akkora verandát épített, amilyen még a dobosi bárónak se volt.
– Itt elfér egész Sáros vármegye! – mondta Kovalszkynak.
Az após aggodalmasan csóválta a fejét:
– No, azt nem szeretném, ha az egész vármegye ide járna, mert 
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hamar elkészülnétek… Csak éppen néhány jó emberrel, atyafi val 
barátkozzatok, itt vannak mindjárt Szováthyék, a híres Szováthy 
kancellárnak a maradékai. Aztán meg Lipóczyék Zsadányból. 
Éppen elég, ha ezzel a két atyafi -famíliával tartjátok fenn az is-
meretséget. Ne félj, elegen vannak. Ha az összes nagynéniket, 
bácsikat és unokatestvéreket összeszámítjuk, a két család tagjai 
felrúgnak százegynehányra.
Zathureczky az apósa vállára ütött:
– Nem baj, barátom. Csak jöjjenek el minél többen. Hadd le-
gyenek tanúi az én nagy boldogságomnak.
Az esküvő is elmúlt, és Zathureczky egészen nekifi atalodott 
a boldogságnak. A felesége is beleszeretett, és egész nap nem 
hagyta el más szó az ajkát, mint édes Miskám, drága jó Mihá-
lyom.
Az öreg Marcsa, aki Zathureczky helyett vénült ebben az idő-
ben, olykor, ha senki se látta, könnyes szemmel simogatta meg 
a gazdája hátát.
– Mi baj, Marcsa? Irigyled tán a boldogságomat? – kérdezte 
Zathureczky.
– A boldogságát, nemzetes uram? Hát addig nem volt boldog? 
– zokogta Marcsa.
Zathureczky szomorúan ment tovább:
– Szegény, hűséges, vén cselédem – mormogta. – Gyengül már 
az elméje.
Június másodikán megérkezett Kovalszky Pestről a feleségével.
– Szabadságon vagyok, pajtáskám. Addig tart a szabadságom, 
ameddig én akarom – mondta. – No hát, hogy vagytok? Szereti-
tek egymást? Édes leányom, szeresd ám az én barátomat. Kutya 
teremtette, szeretnék már nagyapa lenni! Országos gyász volna, 
ha a Zathureczkyék nagy nemzetsége kiveszne!
Zathureczky nevetett, de később délután, mikor az anyósával 
kártyázott az ebédlőben, hirtelen azt kérdezte a szépasszonytól:
– Mondd, mama, házasságtok hányadik évében született 
Czicza?
– A negyedik évben, Miskám, decemberben, mikor Szováthy 
Klárának a lakodalmáról éppen hazajöttünk az urammal. A lako-
dalmon még táncoltam – szólt a szépasszony, és estéiig elnyerte 
a Miska összes aprópénzét.
Június negyedikén lovas legény érkezett a házhoz. A legény azt 
jelentette, hogy Lipóczyék két hintóval már a szomszéd faluban 
járnak. Az öreg Lipóczyné azt üzeni, hogy fi atal csibéből főzze-
nek levest vacsorára, mert ő vacsorára is csak levest szokott enni.
Estére berobogott a két hintó, itt voltak a víg sárosiak. Tollas 
kalapú gavallérok, és fátyolos, sugár asszonyok, leányok, akik 
elsősorban aziránt érdeklődtek, hogy van-e jó cigány a környé-
ken. Estére, az üvegverandán, mikor az asztalon végignézett 
Zathureczky, csupa mosolygó, vidám arcokat látott: fi atalos öreg-
urakat és kackiás fi atalembereket. Annyi szépasszony és leány pe-
dig még a vármegyei bálon se szokott együtt lenni, mint itt.
Kovalszky elemében volt. Karon fogta a vendégeket, mutogat-
ta nekik a házat, a kertet és a vén eperfákat. A szérűskert végén 
megállva, a távoli hegyláncra mutatott.
– Ott kezdődik a dobosi báró uradalma, addig Zathureczkyék 
szántanak itt nyolcszáz esztendő óta.
A ház már kevésbé nyerte meg a vendégek tetszését.
– Nagyon új – mondogatták. – Az a szerencse, hogy nem vörös 
a fedele.
Kovalszky nevetve felelt:
– Az én ízlésem szerint épült itt minden. Csak a fundamentum 
régi. Azt még a Zathureczky ősök rakták le. Olyan erős, hogy ezer 
évig szilárdul áll rajta a kastély.
Kastély! Kimondta a végzetes szót. Felkapták a szót a vendé-
gek, majd a cselédek, mikor Zathureczky fülébe eljutott, megelé-
gedetten mosolygott. Persze hogy kastély. Mi is lehetne egyéb.
Később, mikor az öreg Lipóczy elmondta egy sarokban Ko-
valszkynak, hogy valami kellemetlen tartozás elől sietett el ott-
honról, Kovalszky bőkezűen mondta:
– Szólhattál volna elébb, öreg. Itt van a vőm. Azt hiszem, annyi 
vagyona van, amennyit el sem lehet költeni. Ő a nyírségi Eszter-
házy.
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A nyírségi Eszterházy! Ismét egy végzetes mondás, amely 
szájról szájra repült. A nyírségi Eszterházy! A sárosiak jóízűen 
megforgatnák a szót a szájukban, mielőtt kiejtették volna. Hiá-
ba, Kovalszky csak tudja, hogy mit csinált. Egész életében tudta, 
hogy mit csinál!…
Június tizedikén Szováthyék jöttek meg. Nem az igazi, nagy 
Szo váthyak, a kancellár maradékai, hanem egy szegényebb Szo-
váthy-ág, akik elé kocsikat kellett küldeni a messze vasúti állo-
másra. Az igazi Szováthyak, ha jönnek, bizonyára magukkal hoz-
zák a hintójukat, lovakat és agarukat.
Zathureczky arca szemlátomást gömbölyödött a boldogságtól. 
Zengett a ház a vidámságtól. A nyírségi gavallérok, akik addig fél-
vállról beszéltek a tunya Zathureczkyről, most egyenkint beadták 
a derekukat, és eljöttek a kastélyba kacér fogataikkal, sallangos lo-
vaikkal. A sok szépasszony, leány híre még az öreg főispánt is ki-
csalta egyszer a székvárosból, és Kovalszky Kálmán, mikor bemu-
tatta a menyecskéket az öreg, volt államférfi únak, így szólt hozzá:
– Méltóságos bruderkám, Sáros legszebb virágszálai tiszteleg-
nek, íme, előtted.
Őszre nagy agarászás volt hirdetve a környéken. Éppen ab-
ban az időben perelték be a Lipóczy bácsi váltóját, amelyet 
Zathureczky is aláírt.
Zathureczky nem sokat törődött a hivatalos írással.
– Remélem, nem hagyja perelni a váltóját, Samu bácsi? – szólt 
az apósának.
Kovalszky legyintett a kezével:
– Valami tévedés lesz a dologban. Samu bizonyosan rendezte 
is már a váltót.
S így az agarászás jókedvvel, pompásan sikerült.
Lipóczy bácsi váltója után egyenkint jöttek a többiek, amelye-
ket Zathureczky az atyafi ságnak aláírogatott.
Kovalszky biztatta:
– Ne félj, Miska! Csak fi zesd ki helyettük, majd megfi zetik ők 
neked. A sárosi úr nem szeret fi skálisnak fi zetni, ezért késlelked-
nek a fi zetéssel.
Késő ősszel, mikor elszéledtek a vendégek a kastélyból, a Za-
thureczky hálószobájában az ágy alatt halomra nőtt a hivatalos 
írás.
Kovalszkyék is Pestre készülődtek.
Kovalszkyné azt mondta:
– Elvisszük egy kicsit Pestre Cziczát, hadd mulasson szegény 
egy keveset. Itt megülné az unalom.
Czicza erre Zathureczky nyakába borult.
– Ugye megengeded, Miska? – kérdezte, és megcsókolta az 
urát.
Miska ne engedte volna? A vajszívű, jó Miska?
Egyszerre egyedül maradt Zathureczky a nagy házban. Üre-
sek voltak a szobák, és esténkint csupán a szél süvöltözött a ve-
randán. A vén Marcsa főzött rá, és ott leskelődött a háta mögött, 
amikor délutánonkint a hivatalos írások között lapozgatott.
– Baj van, nemzetes uram? – kérdezte.
– Nincs, Marcsa – felelt mérgesen Zathureczky. – Hozz fel egy 
kupa bort. Bor mellett jobban megy a munka.
De ez sem sokáig járta. Télen egyszer hivatalos emberek jöttek, 
és dobolni kezdtek… doboltak, doboltak, sokáig doboltak.
Zathureczky betegen feküdt az ágyban, és miközben Marcsa 
égő homlokát szorongatta, így szólt a vén cseléd:
– Én csak azt mondom nemzetes uram, hogy jobb volna, ha 




Falunkban élt egy öreg paraszt, bizonyos Lovas Máté nevezetű. 
A parasztok között általában nagyon sokféle ember van; akinek 
valamelyes karaktert adott sorsa, azt eltitkolni nem tudja, mint az 
úri népek. A gőgös paraszt gőgösebb a császárnál, a dacos paraszt 
konokul megveti a lábát, és meg nem mozdul, ha belehal is, hogy 
a bús vagy a víg parasztot nem is említsem. Vidékünkön tatárké-
pű, fekete, négyszögletes fejű, konok parasztok laktak.
A porban játszó pendeles gyerek is mogorván nézett rád, ha 
mellette elmentél. A parasztok pedig arcukra húzták a kalapot, és 
nem köszöntek volna, ha a nyakát levágják is. Jó öreg papunk, ki 
bunkósbottal járt nyája között, és gyakran arcul ütötte a családos 
embereket is, ha azok valamit vétettek, azt szokta volt mondani:
– Hagyjátok békén a népet. Sok baja volt ennek a népnek. Szá-
zadok óta gázolják, de Rákóczi zászlóit templomaikban őrzi. Ne 
bántsátok a népet.
Így beszélt öreg papunk, és bunkósbottal ütögette a tatárkopo-
nyákat, persze nem sok sikerrel.
Az a Lovas Máté, aki később nevezetes ember lett, semmiben 
sem különbözött a többi paraszttól. Ha múltjában kutatnánk, 
még az is kisülne róla, hogy börtönviselt ember, mint a legtöb-
ben Süvöltőn. Fiatalkorában, mikor egy bakancsos sapkával ha-
zajött Süvöltőre, elfelejtette az idevalósi erkölcsöket. Hetykén 
vette agyarára a virgóniát, és a korcsmában lökdöste az embere-
ket. Coki paraszt, szokta volt mondogatni, még az öregapjának 
is. Egyszer aztán rettenetesen megverték, hogy lepedőben vitték 
haza… Jellemző falunk állapotára, hogy a verekedés miatt Mátét 
börtönözték be, aki ezt szívesen vállalta is: hogy legalább a becsü-
let látszata meg legyen mentve.
Máté fi atalságáról ennyit elég, ha tudunk. Később se történt 
vele semmi, legfeljebb az, hogy meg nem házasodott. Bakan-
csos sapkáját és a sapkával hetykeségét megtartotta. A virgónia-
szalma nem került le füle mellől, és ha jó kedve volt, katonanó-
tákat énekelt. „Pedig még csak rongyos sarzsi se tudtál lenni!” 
– mondta öreg papunk egyszer, midőn részegeskedés miatt na-
gyon eldöngette Mátét a paplak udvarán. Mindez azonban nem 
gátolta Mátét, hogy magáról ezentúl is harmadik személyben 
beszéljen, az öreg baka így, az öreg baka úgy… Újoncok mindig 
voltak Süvöltőn, akik az öreg baka barátságát keresték, aki nekik 
borért, szivarért annyit hazudott a hadiéletről, hogy kétfelé állt 
tőle a fülük.
Öreg papunk, aki minden kitelhető eszközzel őrizte nyájának 
erkölcseit, Mátét magához hívatta a harmincadik születésnapján.
– Mikor házasodol már te, akasztófavirág? – kérdezte Mátét.
Az öreg baka a válla közé húzta a fejét.
– Mi köze hozzá? – mondotta sötéten.
Öreg papunk felkelt a székéről, és az ajtó elébe állott.
– Mi közöm hozzá, te lókötő? Hát az a közöm van hozzá, hogy 
ha én nem vigyáznék rátok süvöltőiekre, már régen Szodoma és 
Gomora sorsára jutott volna a falu. A lányok, menyecskék nem 
a te kedvedért vannak itt, hogy járj köztük, mint az agancsos az 
ünők között.
– Nekem pedig nem kell asszony – felelt hetykén Máté. – 
Taliánországban megtanultam főzni, mosni, cipőt varrni. Minek 
nekem a nyakamra egy asszony?
Öreg papunkkal nem lehetett így beszélni. Hatalmas félkarjával 
megragadta Mátét, és a pipaszárral végighegedült rajta. Beleiz-
zadt hatalmasan.
– Így ni – mondta. – Minden születésed napján megkapod ezt 
tőlem, amíg legény vagy.
De Mátéval még öreg papunk se bírt.
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– Most már csak azért se – mondta dacosan –, mert ezt szok-
nyás ördög akarja.
A híres nagy erejű süvöltői pap pedig megtette, amit ígért. 
Máté harmincegyedik születésnapján sajgó oldalbordákkal dalolt 
a korcsmában csúfondáros nótát a verekedő papról.
Abban az időben kezdődött az a törvény, hogy a nótárius es-
kette össze a jegyeseket. Öreg papunk eleinte haragudott az új 
rend miatt, aztán belenyugodott a törvénybe. De az esküvőkön 
ott ült a nótárius mellett, és a községházáról a templomba hajtot-
ta a nászsereget.
– Muszáj ez? – kérdezte egyszer Máté a papot, mikor a meny-
asszonyt karon csípve vitte kis fatornyos templomuk felé, és Máté 
hiába pöngette vőfényi sarkantyúját a szépasszony mellett.
Öreg papunk szelíden mosolygott nagy barna szemével:
– Nem muszáj – felelt –, de aki nem akarná tenni, az kikap – 
szólt, és roppant csontos öklével megfenyegette Mátét.
– Akkor nem házasodom, mert én nem megyek a paphoz – 
mormogta Máté.
Így múltak az évek. Máté megmaradott bakancsos sapkájában 
öreg bakának.
– Mi védjük az országot az ellenségtől, nem pedig a papok – 
kiabálta Máté. – Ha jönne a muszka, hová bújna vajon verekedő 
papunk?
Abban az időben egy pesti úr jött Süvöltőre. Tele volt népbol-
dogító eszmékkel, de a parasztok szóba se állottak vele. Elfordí-
tották a pipájukat, és a kuvaszok marták a garádot, ha az utcán 
végigment. Még öreg papunk is gyanakodva fogadta.
– Az úr pesti? – kérdezte. – Miért nem maradt otthon?
– Engem a miniszter küldött azért, hogy a munkáspénztárba 
beírjam az embereket.
Papunk rossz néven vette a sok beszédet.
– Hát írja be – mondta.
A pesti úr így nemigen boldogult a tatárfejűek között. A korcs-
mában üldögélt, és magában kuglizott. Ott ismerkedett meg vele 
Máté.
– Ugye csúnya egy papunk van? – kérdezte Máté ragyogó szem-
mel. – Minden évben agyonüt egy-két embert – tódította vígan.
Majd megkérdezte, hogy milyen járatban van itt a pesti úr. Az 
hűségesen elmondta, Máté bólongatott.
– No, ha már a miniszter ideküldte, hát hadd tudja meg ez 
a miniszter, hogy milyen egy igaz, öreg baka. Itt a kezem. Írjon 
be engem. Hadd eméssze a méreg a papot. 
A pesti úr tovább kuglizott, aztán estefelé útra kelt.
– Aztán ne felejtse el – kiáltott utána Máté. – Nem azért, mint-
ha hasznát látnám, csak azért, hogy lássa, milyen az igazi öreg 
baka.
Látta-e ezt a pesti úr vagy sem? Nem tudni. A sorsnak akaratja 
az volt, hogy aratáskor elkapja a cséplőgép a Máté jobb karját, 
a tőből letépte, nyomorékká tette.
Ott vitték el Mátét egy zörgős parasztszekéren a városi kórház 
felé a paplak előtt. Papunk a fa alatt pipázott, véletlenül-e vagy 
szándékosan? – odalépett a szekérhez.
– No, te betyár! – mondta.
Aztán megszorította a Máté épen maradt kezét.
– Lovas fi am, ha többé nem látnánk egymást, hát béküljünk ki. 
Majd imádkozom érted.
Máté elfehéredett ajakkal mormogta:
– Imádkozzon nagy jó uram. Úgyse imádkozik értem senki.
Ezt mondta Máté, és elvitték. A tatár faluban, este a padokon 
halkan beszéltek az emberek Máté mondásáról. Az asszonyok 
mindjárt a maguk javára forgatták a szót: 
– Persze, nincs felesége, a kutya sem sír utána, ki gondozza, 
ápolja majd a nyomorék embert, ha még felesége sincs?
A férfi ak eleintén úgy magyarázták Mátét, hogy hál’ istennek, 
nincs senkije, aki búsulna utána.
Öreg papunk – később – egyszer a városban járt, mi dolga sem 
volt ott. Felkereste Mátét a kórházban. Máté fáradtan üldögélt 
ágya szélén, mint a bágyadt őszi légy.
– No, betyár öreg baka! – kiáltotta papunk, s megtapogatta 
a Máté hiányzó tagjának helyét.
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– Biz az elveszett, nagy jó uram – mondta Máté.
– Azt tapogatom, vajon megér-e ez az üresség itt nyolcszáz 
pengőt.
– Nyolcszáz pengőt? – ámult Máté.
– Annyi, fi am, mert ennyi pénzt kaptál az elveszett karodért 
attól a pénztártól, amelybe a pesti úr bejegyzett.
A pap benyúlt a zsebébe, és egy rakás bankót számolt Máté 
ölébe. Máté csak fogdosta egy darabig a ropogós bankókat a bal 
kezével. Egyszerre nagyon melege lett.
– Mit csinálok én evvel a tenger pénzzel? – kérdezte szelíden.
A pap hátba vágta.
– Az özvegy Sóhajné sírdogált nagyon utánad. Hátha annak 
vinnél valami ajándékot?
Máté a papra nézett, majd az üresen fi tyegő kabát ujjára.
– Hát, már csak meg kell házasodnom, látom – mondta.
A papunk erre hazament, és elküldte maga helyett özvegy Só-
haj Györgynét. Így aztán hamarosan meggyógyult az öreg baka.
Éjjel

Hallgató, nehéz fekete estén, mikor a mélységes sötétség úgy 
szaladozik az ember fülében, mint nagy folyó fenekén a víz, én 
fáradt és szomorú vagyok. Ez napközben érthetetlen és nevetsé-
ges, csak lombosan jövő éjidőben, ami a más világról regél, érzem 
a szomorúságot és a bút és mindent, ami sebeket ver a lelkemen. 
A nyitott ablakba borulok, leng előttem az akác lombja, messze 
lépés is koppan, minden szomorú, mint az élet. Egyszerre asz-
szonyhang lágyságával telik meg a szívem, mintha künn állnék, 
a városon túl, a pusztán, reszket a köd, s valami fehér asszony 
illegetné, billegetné előttem keblén a köntösét… Ím, Kerecsen 
Mari szól fel hozzám, kéri, jönnék sietve, hív az ura, Péter, aki 
nekem barátom.
Mari rám is emelte mindjárt tágra nyílt, szép szemét, amint az 
utcán vagyok.
– Ismeri Pétert, ne csudálkozzon tehát. Ő kissé szomorú, nem, 
nem kissé, de mélyen. Hozzám így szólt: menj, nő, nem akarlak 
látni, mert te is csak olyan vagy, mint a többi, nem hű, nem sze-
rető, csak nő, akinek szüksége van a férfi úra. És mondta, hogy 
hívjam magát, mert tudja, nincs cselédünk…
Mari halkan szólt, de azért kellemes, zengő volt a hangja. Ke-
zének mozdulata egyszerű, kecses, sóvárgó nagy szeme rám ta-
padt, Mari, Mari!… Mari szép volt, és Péternek volt a barátnője. 
Meg sejtelmes, mint az éj.
Péter a kályha előtt ült, és a parázsra meresztette a szemét.
– Lássa, kívánja, hogy tüzeljünk még ilyenkor is. Lássa – szólt 
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Mari az ajtóban, és rám mosolygott, nemcsak rám, az egész világ-
ra, a csinosabb férfi akra mind.
Péter fölkapta szürke fejét, az arca piros volt a tűztől.
– Maradj a szobádban, Mari – szólt, és gyorsan intett a kezével.
Mari kissé meghökkent. Zavartan nézett rám.
– Mondtam, hogy nem akarlak látni – folytatta a férfi .
Elfordította a fejét, és kedvetlenül folytatta:
– Kérlek, fi am, ülj le ide mellém.
Mari egy pillanatig szótlanul állott, aztán lengő mozdulattal 
tett előre egy lépést. A sötétségben szinte ragyogott szürke szok-
nyája, amint a parázs fénye odavilágított lába domborulatára.
– Lássa, és még kívánja, hogy szeressem – mondta könnyű 
sóhajtással. Sebesen megfordult. Péter felkapta a fejét, mondani 
akart valamit, de csak intett. Mari behúzta maga után az ajtót.
Erre sötétség lett a szobában. A kályha nyitott ajtaján szélesen 
ömlött ki a meleg, a parazsak lassan megbúvtak a hamu alatt, és 
lágyabb lett világosságuk.
A fojtó melegben Csatt Péter egyszerre falrázó, keservvel telt 
hangon kiáltotta:
– Marit elküldöm! Adj neki annyit a vagyonomból, amennyit 
kíván. Menjen haza a falujába, az anyjához.
Szinte sírt, oly végtelen fájdalommal mondta ezt. Az arcát, el-
takarta a két tenyerével. Csend volt, és valamelyik vén székben 
szorgalmasan pereckelt a szú. A tágas nagyszobát megfeküdte 
a dohos éj, és a vaskosaras ablakokon át egy tenyérnyi látszott 
a sötét éjből.
– Különben ő maga is menni akar, már mondta is – folytatta 
később, mintha valami idegen visszhang szólt volna a szoba tá-
voli zugából.
– Péter, én ezt mind nem értem – mondtam vigasztalón.
Csatt a homlokát simogatta. A kályhában kiveszett az utolsó 
tűztojás. A nagy sötétség körülvett mindent, s úgy láttam e pil-
lanatban mintha a Fekete szűz utcai vén ház régimódi kettős 
zsindelyes fedelével, kapubálványos gizgazos udvarával, öreg, 
meggörbedt gyertyáival ott díszlik benn a sötétségben, mint va-
lami nagyon züllött, kóbor piktor lefösté egyszer a bibliai özön-
vizet. A ház már jóformán eltűnt a fekete végtelenben, csak egy 
foltnyit látni belőle, egy ragyogó ablaktáblát, és amögött Mari 
nagyra nyílt szemű, fi atal arcát.
Péter így szólt:
– Ő, tudniillik Mari, kívánja, lépnénk pap elé, és amúgy erő-
sítenénk meg a frigyet, mely most – mondja ő – nem tetszetős 
sem Isten, sem emberek előtt… És emellett céda és ledér Má-
ria, és, édes Istenem, mosolygását nem tudja tartóztatni. Persze 
tudja, hogy így nagyon szép. És pazarolja boldog boldogtalanra, 
hogy fáj.
– Ez a féltékenység, a bolond féltékenység – mondtam.
Péter egy pillanatig hallgatott, aztán sebesen indult meg ajká-
ról a szó.
– Nem, nem. Féltékeny nem vagyok. Néha elhiszem azt is Ma-
rinak, hogy igazán ragaszkodik hozzám, és szereti ezt a szürke 
fejemet. De ha mosolyog, végigfut rajtam a hideg, most is be-
teg vagyok. Ha rám nevet, arra gondolok, hogy másra is nevet. 
A szomszédban a serkedő bajuszú diákra, Vakánra, a gacsos pos-
tatisztre… Hallod, egy portásra, mert sapkája van. Jánosira is. És 
éppen Jánosi bolondítja tán. Már néhány virágcsokrot is merész-
kedett idelopni, persze leveleket is azokban. Mari ideadta őket, és 
megsimogatta vén fejem. Mert Mari mégse…
Hirtelen elhallgatott. Mintha elszégyellte volna magát, hogy 
ennyi jót talált mondani nőjéről. Soká hallgatott, aztán egyszerre 
újra kitört, folytatván a gondolatait hangosan.
– Nem. Nem. Csatt Péter, az utolsó Csatt elvehetne-e egy Ke-
recsen Márit? Mári, Mári… így hívják otthon a falujában. Csak 
Mári. És ő azt merészeli hangoztatni, hogy így szebb is. Ó, a nép-
ben nincs ízlés. És van-e Máriban, a nép leányában? Az anyja ott 
mosott a községünkben, nagy kezű, vörös némber, versenyt pá-
linkázott a férfi akkal…
Merengő és lágy lőn a Péter hangja. Szinte láttam, hogyan 
hunyja le a szemét, s előrehajolva kezével simogatja a levegőt, 
mint tán Mari gömbölyű állát egyszer:
318 319
– Aztán, egyszer, járván a mezőn, láttam egy lenhajú, kék 
szemű lánykát, akinek színes rokolyája alól minden illedelem 
nélkül kacsintottak ki meztelen bokái. Ez volt Mari. Leveles ág 
a közében, ezzel simogatta a vizet, ülvén a patak partján. Csitri, 
kontyba csavarított haja libegett a kalandozó szélben. Ne tovább. 
A méltóságos asszony, az anyám azt mondta: megőrül. Elutazott 
a mamzeljével Ostendébe…
Hirtelen gúnyosan kacagott Péter.
– Persze olyan ez, mintha legény volna. És most itt van Mari. 
Asszony, asszony… itt ebben a házban. És én, a vén szürke sza-
már, nézem, hogyan mosolyog Mari Vakánra, a portásra, és Jáno-
sira. Ez talán már… Vagy, ha csak ezután is megcsalja Kerecsen 
Mári Csatt Pétert! Itt e nemesi házban asszony lélegzik, és Mári 
a neve…
Mintha pitymallott volna már. Szürke ködök csusszantak le 
az ablakok előtt. Az akác lombjai közül párák szövődtek ki és az 
ágakon a levelek vizesen, nedves színnel váltak ki a pitymallati 
homályból. A szobában előtűntek a vén bútorok. Rezzenő körvo-
nala az ócska almáriumnak, húros, komoly székek, kopott asztal. 
De a kopott asztalon kacér cserépben nevetett egy hervadó ró-
zsacsokor.
Csatt Péter fel és alá sétálgatott a szobában. Dühös pírban 
úszott sápadt arca, a homlokán vérvörös foltok jelentkeztek. Zö-
mök, széles vállából hirtelen kinövő gömbölyű fején apróra nyír-
va a szürke haj. Szeplős ökleit ütésre készen lógatta.
– Megy. Megy… Én nem szeretem már. Régen nem. Kacér és 
rosszra hajló. Egy Csatt Péterné lehet-e…
Valami csúnya szó akart tolakodni a szájára, de visszafojtotta.
Ekkor csitítám Pétert, Csatt gőgösen egyenesedett ki.
– Fölösleges minden – szólt fogai közöli szűrve a beszédet. – 
Felesleges minden – ismételte, mert tetszett neki ez a káprázatos 
mondás.
Megfordult, észrevette az asztalon álló rózsacsokrot. Körülvet-
te ismét a düh. Odaugrott, és földhöz vágta a virágot.
– Nézd – lihegte –, még ideteszi az én szobámba, én szívjam az 
illatát a szeretője virágjának. De takarodni fog rögtön…
Megkapta a kezem. Keresztülvitt néhány szobán. Egy pillana-
tig megállt egy ajtó előtt, mintha kopogtató jeladásra formálódott 
volna bütykös keze. Megrázta a fejét, és belökte az ajtót.
Kis szoba volt ez. Apró meleg fészek. Asszonyi illat szállt elő, 
mint olyan helyről, hol asszony aludt. A széles függönyön át méla 
derengéssel csúszott befelé a hajnal, és odaszállt az ágyra, hol 
a fehér párnán a nők végtelen édes lélegzésével aludt Mári.
Csatt elsápadt, összerezzent és visszahúzódott.
– Kérlek, kérlek, mégiscsak… – mormogta hirtelen jövő za-
varral, és félénken nézett az alvó asszonyra. A Mari arca mosoly-
gott hajnali álmában.

Csatt Péter egy pillanatig, addig, amíg egy csók tart, a szobában 
maradt. Kilépett, és gyerekes ijedelemmel suttogta:
– Ha felébredt volna, és téged meglát… Nem tudom mit tett 
volna.
Nesztelenül húzta be maga után az ajtót.
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Falusiak
Egy férfi  könyvéből

Írok egyszer a barátaimról.
Az első mindjárt a legrégibb, Pali bácsi. Akinek nem volt az 
életében Pali bácsija, az csudálkozzon azon, hogy Pali bácsi in-
kább parancsolt a házamban, mint jómagam.
Pali bácsi természetesen honvéd volt egykor, és a falu végén 
lakott egy oszlopos, nádas házban. Lassan elhaldogált mellőle 
mindenki: először hűséges hitvese, a kis termetű, vidám, jól főző, 
híres befőttet készítő Máli néni, majd egyetlen lánya Róza, aki 
éppen azért nem ment soha férjhez, hogy Pali bácsit ápolhassa, 
dédelgethesse, és minden jóval ellássa. De Róza egy tavaszon kö-
högni kezdett, és őszkor Pali bácsi fejcsóválva kísérte a koporsó-
ját a temetőbe. A régi pajtások, hajdani cimborák koporsóit is így 
kísérte ki sorban – azzal a különbséggel, hogy ilyenkor felvette 
honvédkapitányi egyenruháját, és bizonyos ünnepélyességgel 
lépkedett a gyászolók között: szürke fejét büszkén emelgette, és 
olyan tekintettel nézett maga elé, mintha az emberek itten nem 
is annyira a halott kedvéért jöttek volna össze, hanem inkább 
az ő kedvéért. S midőn jószívű öreg papunk a nyitott sír felett 
sohasem mulasztotta el megemlíteni az életben maradott öreg 
bajtársakat, önmagát és Muzslai Pali bácsit, az öreg megindultan 
dörzsölte a szemét, és göröngyöt dobván a sírba, színpadi hangon 
mondta: Követlek bajtárs – mivel az öreg valaha, a forradalom 
előtt színész volt…
De az öreg pajtások egyenkint elmentek, egyszer csikorgó tél-
ben öreg papunk is, és Pali bácsi egyedül maradván, tengett-len-
gett a faluban, mint aki helyét nem találja.
Az inges gyerekeket megállította a poros utcán, és katonásdit 
játszott velük. Majd a menyecskéket kísérgette a malomba, mi-
dőn a kövér búzászsákot kis kordén a molnárhoz vitték. Az öreg 
ilyenkor azt hajtogatta, hogy a menyecskék sohasem változnak. 
Derekuk az ő idejében is éppen olyan ringó-rengő, darázs kar-
csúságú volt, mint manapság, térdük gömbölyű, mint a zsemlye, 
húsuk pedig kemény… „Jaj, be kemény! Tán bizony sót viszel lel-
kem a szoknyád alatt!” A malom körül mindig akadtak pipázga-
tó öreg parasztok, akiket Pali bácsi kikérdezgetett házi és családi 
állapotaik felől. „Öcsém menj a pócsi Máriához!” – mondogatta 
a betegeknek. „Magam is oda készülődöm egy kis fi atalságért”.
S így leszállt az est, a parasztok házaikba bújtak, és Pali bá-
csi végigbaktatván a falun, görbe botjával csapdosta a port. Igen 
egyedül kezdte magát érezni, és mire házam kapuján belépett, 
már nagyon mérges és elégedetlen volt. A konyhán lobogott a va-
csorai tűz, és vörös fényt szórt ki az ámbitusra. A küszöbön fü-
lét hegyezve feküdt a komondor, amelynek farkát a mérges Pali 
bácsi letaposta. A konyhára zsörtölődve lépett be. „Érzem Kati, 
érzem…” – mondá, az ételszagra célozva, és felemelgette a faze-
kak fedelét. „Csak nem!” – kiáltotta elszörnyedve, mikor a fazék-
ba pillantott, bizonyság kedvéért pedig megkóstolta a juhhúsos 
kását, „Kati fi am, te nem sokáig maradsz a háznál. Alá is út, fel is 
út. Azért, hogy a bivalyos a juhhúsos kását szereti, én nem vacso-
rázom minden este kását!” Kati szégyenkezve sütötte le a szemét, 
és esküdött, hogy egy hónap óta nem volt kása a konyhájában! 
Pali bácsi azonban tovább dörmögött, és már a szobába lépett, 
hol szívének keserűségét kiöntötte.
Történt, hogy este egyszer a szomszéd faluba sétáltam, és 
megfeledkeztem Pali bácsiról. A hold nagy vörös tányérja me-
sebeli felhőfoszlányok közepette utazott a távoli dombok felett, 
és az erdőn halk szél bujdosott, mintha valaki keresne valakit, 
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a fehér derekú fák között. A kovács ajtaja lángolt a faluvégen, és 
a kalapácsütések elmerengve csengtek az üllőn a kovács kezében. 
Olyan este volt, mikor ifj úságom, majd gyermekkorom jutott 
eszembe… A mezők nagyokat hallgattak az éjszakában, és az ég 
közepén, hol világos volt a mennyezet, vadludak utaztak távoli 
tanyájuk felé. S így éjfél felé járt, mikor hazakerültem, és csende-
sen beléptem a házamba.
A szobában Pali bácsi üldögélt, előtte az érintetlen vacsora. 
Mikor meglátott, megkönnyebbülten felsóhajtott, fölemelkedett, 
és vállamra tette a kezét.
– Illik ez, öcsém? Öreg barátodat így bolonddá tenni? Gon-
dold meg, hogy este óta várlak, minden szekérzörgésre, kutya-
ugatásra összerezzenve!
Mondtam, hogy az éjben sétálgattam…
Pali bácsi türelmetlenül vágott közbe:
– Ta-ta. Mondd inkább, hogy lányok után jártál, s a kertek 
alatt nekik udvarolgattál.
– Nem, Pali bácsi, nem.
– Komolyan mondod, öcsém? – kérdé méltósággal az öreg. 
– Szóval minden ok nélkül várakoztattál engem a hosszú estén? 
Akkor elmegyek öcsém, engem többé nem látsz házadban.
Így szólt Pali bácsi, és görbe botját kezébe kapta. A béresnek, 
aki hazáig kísérte, goromba üzeneteket adott át számomra, vala-
mint az ördögnek kívánta magát, ha még eszébe találnék jutni… 
Másnap azonban lelkiösmerete megnyugtatásáért nyomozott 
esti kirándulásom után a menyecskék és lányok között. És miu-
tán a Pelbárték özvegy menyecskéje nagyon zavarosan felelt arra 
nézve, hogy mi történt vele az elmúlt estén, Pali bácsi alkonyat-
tal megbékülve jött hozzám. Kezét nyújtotta, és ünnepélyesen 
mondta:
– Öcsém, ne szégyelld magad. Magam is tettem, magam is 
szoktam. A legemberségesebb dolog a világon az asszonykerge-
tés.
Az apró dzsentri Süvöltőn

Olyan faluban, ahol a szőlőpásztor is negyedik Bélától kapta a ne-
mességet, nehéz úrnak lenni. Mert hát tulajdonképpen kicsoda 
az úr? A nótárius tán, aki kántáló kálomista diákból ragadt it-
ten; vagy a szolgabíró tán, aki félfedelű bricskáján szokta járni 
az országutakat, falvakat; avagy a körorvos az úr? Eh, Süvöltőn 
tán még az alispánt se süvegelnék meg. A vármegye emberei csak 
hajdanában voltak urak. Most, hogy a kormány kutyái lettek, le-
szállott az uraságuk. A múlté a dicsőség, a süvöltői nagyutcán vé-
gigásít a szegénység, de az emberek nagy részben nadrágban jár-
nak, nem pedig fehérben. Persze hogy folt-folt hátán az a nadrág, 
a nagyujjak pedig többnyire kinézegetnek a csizmából, de hát ezt 
az idő tette. Jó, hogy még pipára telik az embernek… Olyan is 
a falu, komoly, csendes, zárkózott, még gyereket se igen látni az 
utcán. Az emberek házaikban ülnek, és a kocsizörgésre meg se 
mozdulnak. A komondorok álmosan vakkantanak a konyha kü-
szöbéről, hol hiába hegyezik fülüket, a gazda meg oldalba rúgja 
őket. Netán még azt gondolják, hogy barátkozni akar az utazóval!
De a falu végén – nem azon a végén, hol a cigányok laknak –, 
hanem a másik végén, vígabb élet van.
A cigányoknál sincs valami szomorú élet! Azoknak a mezte-
len purdéknak, ásítozó legényeknek a nagyapái híres muzsikusok 
voltak. Vagy tán csak azért voltak híres muzsikusok, mert volt 
kinek muzsikálni, és tán a mostaniak sem kezelnék rosszabbul 
a vonót, ha valamelyik éjszakán egy nagy zsák arany pottyanna az 
égből Süvöltőre? A cigánynak kutya természete van. Kitart a falu-
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ja mellett búban-bajban, vigalomban. Míg a sátoros cigányoknak 
kicsiny az egész királyság, addig a falusi cigány soktagú családjá-
val meghúzódik egy kis lyukban a falu végén. Inkább nem eszik 
hétszámra, de nem mozdul. Kongatja lyukas üstjét, veti a vályo-
got hő nyárban, de ahogy leszállott az első fagy, disznótorok után 
szaglász, és vörös nadrágot lop valahol. Persze hogy a természet-
nek e szegény, neveletlen gyermekei kevéssel is beérik. A viskóju-
kat reggeltől estig süti a nap – a napon heverészni pedig csak ci-
gány tud igazán. Még az öregasszonyok is ilyenkor mesélnek leg-
szebben, az idomos, sugár leányok pedig, mint megannyi útszéli 
tündérek, nyújtózkodnak a viskó előtt. Rongyos a szoknyájuk! 
Megvarrnák, ha varrótűjük volna, meg aztán gyenge a kezük a tű 
fogására. Nem való az nekik. Naphosszat dúdolni valami méla 
melódiát, üveggyöngyöt akasztani a nyakukba és gyönyörűeket 
ásítani! Ez az igazi élet, amelyre születtek. De ha kocsizörgés hal-
lik a falu felől, és a kocsin úrféle utazik, felkerekedik a cigányság, 
és a szomszéd faluig üldözi a kocsit. Ötven esztendővel ezelőtt is 
így volt a magyar országutakon, most is így van. A zizegő nyírfá-
val szegélyezett kis falukat nem is szeretném a cigányság nélkül.
Azonban most a falu másik végéről beszélünk, hol nyugtalan 
kanadai nyárfák állottak négyszöget. A fák között pedig sárga, 
vaskosaras ablakú úriház volt. Az óriási nyárfákat, aki itt felnevel-
te, nem másnak nevelte, hanem magának, vagy pedig maradékai-
nak. Ahol régi, szép nagy fákat látsz a faluban, tudd meg, hogy ott 
valamikor úr lakott, aki száz esztendőre szánta a fákat, nem pedig 
a bérlet lejártáig – ezt beszélték a nyárfák ott a sárga ház körül.
Ki lakott odabent a kúriában? Ki más, mint özvegy Hubenay 
Jánosné és gyönyörűséges szép leánya, özvegy Pozsonyi Krisztina. 
Két asszony lakott itt csupán, és ők tartották fenn az uraságot az 
elpusztult vidéken. Süvöltő nélkülük éppen olyan rongyos, elöl-
hátul szakadozott falu lett volna, amilyen elég sok van a Nyirten, 
ahol Suhajdának vagy Lővinek hívnak minden második embert. 
De Hubenayné még fi zette a papot, a rektort, és a bírót úgy ösz-
szeszidta, hogy kétfelé állt tőle a füle, ha éppen úgy tetszett neki. 
Mert kardos asszony volt az özvegy. Tán ennek is köszönheti, 
hogy még mindig sárga házban lakott, és oltárterítőket hímezett, 
a szérűskertben csikókat nevelt, majd meg agarat tartott, és rövid 
szárú kis muszka csizmában járt-kelt a ház körül. Telt, idomos 
asszony volt, mint a friss levegőn, jó koszton élő falusi földbir-
tokos asszonyok többnyire, erős volt, mint egy férfi , és hogy töb-
bet ne mondjak, mikor unalomból ráadta magát a dohányzásra, 
a legerősebb szivarokat szívta.
A természet, mintha mókázni akart volna Hubenaynéval, 
olyan leányt adott neki, aki mindenben az anyja ellentétje volt, 
méghozzá szőke is volt Krisztin, és a pajkos csikókat a világért 
nem simogatta volna meg, bár köztük úgy járt-kelt az anyja, mint 
a gyerekei között.
Vannak, akiknek tetszett volna Krisztin félős, leányos, szűzies 
magaviselete, ám vidékünkön az erős, bátor, barna nőket ked-
velik. Pozsonyit, a megboldogultat, még ma is úgy emlegetik az 
atyafi ságban, mint egy nagyon zavaros, érthetetlen embert. Le-
véltáros volt a vármegyénél, és csak annyiban hasonlított a levél-
tárosokhoz, hogy pipázni szeretett. Különben, mint mondtam, 
zavaros ember volt, a feleségétől nagyon félt, pedig az jámborabb 
volt a báránynál. Májbetegséget kapott, és sokáig szenvedett. 
„Ilyen ember – mondták az atyafi ak – nem is kaphatott egyéb 
betegséget, mint májbetegséget.” Mikor a jó Pozsonyi meghalt, 
mindenki megkönnyebbült, pedig senkinek se vétett a jóember, 
csak nem voltak barátai. Hubenayné nagyon örült, hogy haza-
kaphatta a lányát, és a szőke Krisztin ezentúl csupán befőttjei, ka-
nárimadara és apró szalagocskái közepette töltötte életét.
Hogy szemben a sárga házzal három jegenyefa vagyon, és a je-
genyefák mögött eső mosta, viharverte, romladozó ház állott, 
melynek dupla francia fedelét csak az imádság tartotta eddig he-
lyén, azzal a sárga Kúriában nem sokat törődtek. Egy sárga baju-
szú, kopasz, tömzsi ember járt néha a jegenyefák irányában. Sár-
ga, gombos csizmaszárat hordott, és acélgombot a cipője sarkán. 
Szarvasagancsos sétapálca egészítette ki az embert.
– Ni, Rába, még él – mondta egyszer özvegy Hubenayné az 
uzsonnázó asztal mellett.
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Krisztina is csudálkozva nézett a sárga bajuszú ember után.
– Valóban – mormogta. – Rába még él!
Rába még él! Rába mindig élt, és jegenyefás házából egy percre 
sem mozdult ki, de hát az özvegyek nemigen vették észre a csen-
des kis embert, aki reggeltől estig úgy dolgozott, mint a vicsor-
gó fogú hód, hogy franciás fedelű házában megmaradhasson. 
Odaelőre, mikor Rába a vármegyei ifj úsággal együtt elkezdte 
az életét, korántsem volt ilyen kopasz, sőt sárga sem volt. Tör-
tént azonban, hogy a könnyelmű Rábát mindenestül el akarták 
liezitálni. Erre nagyon megijedt, megjavult, és a javulásba beleko-
paszodott. Rába még él! A víg életből egyszerre eltűnt, és hajnal-
ban kelt fel, és a tyúkokkal feküdt le. Rába még él! Természetesen 
semmije sem volt azért, csak húzta-halasztotta mindennek a vé-
gét. Rába még él! Köpcös kis alakja előtűnik a jegenyefák alatt, 
a két asszony csudálkozva néz utána.
– Rába! – mondta Hubenayné, és nagyot kacagott.
– Rába! – mormogta Krisztina, és ezalatt furcsa gondolat for-
dult meg az agyában.
Az alattomos gondolat nem sokáig maradt titokban az anyja 
előtt.
– Hová megy, Rába? – kérdezte egyszer Krisztinka a kopasz 
embertől, mikor az éppen házából kilépett.
– Levelet viszek a postára – felelt amaz, és nagy csomó levelet 
mutatott. – Mindennap legalább ennyi levelet írok – tette hozzá 
dicsekedve, és várta a hatást.
Krisztinka azt felelte:
– Annyit ír, mint egy írnok, minek az?
Rába csóválta a fejét.
– Nem szívesen teszem, de hát mit csináljak? Felosztottam 
a hitelezőimet hét csoportra. Minden napra esik egy csoport, 
amelyiknek levelet írok, hogy várakozzon, majd megfi zet a nagy-
harang. A hitelezőnek az a természete van, hogy könnyen meg-
haragszik, és haragjában nem ismer sem istent, sem embert… Én 
minden héten kibékíteni őket, mielőtt eszükbe jutna meghara-
gudni.
A furfangos Rába nagyot nevetett, mikor befejezte szavait. 
Krisztinka pedig így szólt:
– Nem is tudtam, hogy ilyen okos ember maga, Rába!
– Hja, muszáj – felelt a sárga bajuszú férfi ú, és sietve ment 
a falu felé.
Aznap este így szólt Hubenayné a lányához:
– Akarod, hogy meghódítsam neked Rábát?
Krisztinka elpirult:
– Ha megengeded, anyuskám, nagyon unatkozom itthon. Az 
ilyen fi atalasszonynak, mint én, nehéz még az özvegyi fátyol.
Hubenayné gúnyosan nézett a leányára: 
– No, hisz nékem se olyan könnyű, lelkem, mint hiszed, mert 
mindössze negyvenkét éves vagyok csak, de azért Rába sohasem 
jutott eszembe.
Krisztinka vállat vont.
– Mégse fogok unatkozni a házánál.
Hubenayné azt felelte:
– Jól van! – S ezzel már el is volt döntve a Rába sorsa. Az ilyen 
katonás, barna asszony, ha valamit akar, nem sokáig tervez, ko-
hol. Átküldötte Rábához a bérest, jönne vacsorára a tekintetes úr. 
Rába csak egy óra múlva jött, de miért? Először a borotvát kellett 
kiélesíteni, amellyel lesimította arcát, majd haját pomádézta be.
Miért csűrjem-csavarjam a furfangos Rába történetét? A hosz-
szú őszi esték, amelyek ezelőtt ott lepték romladékos házában, és 
csupán az esőszemek kopogását hallgatta, most szinte elröpültek. 
Mintha nem is lettek volna. Megtanította az asszonyokat kártyáz-
ni, és késő éjjelig fogdosták a pagát ultimót, majd jött a tél gyö-
nyöreivel. Hubenayné néha lelkiösmeretbeli furdalásokat érzett 
az oltárterítő miatt, amelyet András napjára ígért átadni a temp-
lom szentjeinek, de a terítő csaknem akart sehogysem elkészülni. 
Rába bort fejtett a pincében téli délutánokon, és most már ebé-
delni sem járt haza. A süvöltői krónikákba fel vagyon jegyezve, 
hogy a két özvegyasszony teljesen belebolondult a furfangos 
Rábába. Előbb a fi atalabb, aztán az öregebb. Ilyen körülmények 
között házasságról természetesen szó sem lehetett.
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Tavaszon már kocsikázott Rába, és hol Hubenaynét, hol Po-
zsonyinét vitte a városba a homokfutóval. Az arca a jó élettől 
megrezesedett, és a hitelezőivel félvállról beszélt:
– Ha sokat akadékoskodik, nem házasodom meg soha – 
mondta a pócsi Kleinnek, mikor az türelmetlenségében egyszer 
felkereste.
De házasságra nem is került sohasem a sor. Rábának voltak 
régi barátai, akik mindig számot tartottak a kiváló férfi úra. Most 
egyenkint megjelentek Süvöltőn, és az özvegyek házában folyt 
a dínomdánom. Rába végtére már azt sem tudta, hogy tulajdon-
képpen ki a menyasszonya: Hubenayné vagy Pozsonyiné? A ba-
rátok még kevésbé tudták, és udvaroltak mind a két asszonynak.
Tíz esztendő múlott el amaz első vacsora óta, Rába még mindig 
vőlegény volt, de már nem Süvöltőn. A Hubenay-vagyon, amit 
az erős özvegy férfi  nélkül keményen tartott a kezében, a férfi ú 
megjelenésére szétfoszlott, mint a kámfor. Rábának előbb-utóbb 
hivatalt kellett vállalni a megyénél, és a városba költözött az asz-
szonyokkal. Sokszor lehetett őt látni sétálni karján az özvegyek-
kel, akik szép szavakat sugdostak a sárga bajuszú ember fülébe. 
S így elmondhatjuk, hogy Rábát is, mint más annyi sokakat, az 
asszonyok tették tönkre.  
A kaft án

A sárga Bodolay arról volt nevezetes a vármegyénkben, hogy Tö-
rökországból kaft ánt hozott haza… A vidéken nem sok kell ah-
hoz, hogy valakiből nevezetes ember váljék. A sánta Szurmákot 
például azért fogják emlegetni, még unokáink is, mert Andris 
főispán installációjakor egy álló hétig muzsikáltatta a fülébe azt 
a nótát, hogy: „Nincs cserepes tanyám…”
Ha idegen tévedt a kaszinóba, el nem kerülhette, hogy oldalba 
ne lökdössék annak a tisztes, hófehér szakállú öregúrnak a láttá-
ra, aki az egyetlen német újságot reggeltől napestig a sarokban 
olvasta: „Ez az a Homonnai, aki felmászott a bécsi István torony-
ra, és kitűzte a lobogót a császár neve napján!” Ha jól emlékszem. 
Baumeister Rundschaunak hívták azt az egyetlen német újságot, 
amit a kaszinó az öreg Homonnai kedvéért járatott. (A híres Ho-
monnai csak nem olvashatja a Budapesti Divatot!) Mikor sok 
esztendők múltán meghalt a hites Homonnai, minden vagyonát 
egy bécsi szerzetesháznak hagyományozta. Az osztályos atyafi -
ak akkor elhíresztelték, hogy az öreg Homonnai egy árva kukkot 
sem tudott más nyelven, mint magyarul. De hát a hírneve az Ist-
ván toronyhoz fűzte. S így lett híressége miatt hazaáruló az öreg 
Homonnaiból.
A sárga Bodolay a kaft ánjáról volt híres, melyet Törökország-
ból hozott.
Látta-e valaha valaki ezt a kaft ánt? Ha körülnézünk ismerőse-
ink között, senkit sem találunk, aki valaha a kaft ánt látta, megta-
pogatta, megsimogatta volna.
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De azt mindenki tudta, hogy milyen. Fehér nyest a bélése, 
a szegélye pedig egy olyan ritka állatnak a préméből készült, amely 
állat csupán a legzordonabb ázsiai hegyek között tanyázik. A szö-
vete kásmírselyem, és a Korán aranymondásai belehímezvék szép 
talik betűkkel. A betűket fi nom sodrott aranyszálak alkotják.
De nem is lehetett másmilyen a kaft án, amelyet Bodolay 
a cserkeszek bégjétől kapott ajándékba, midőn egyetemi polgár 
korában kardot vitt társaival az oroszverő török fővezérnek. Le-
gendák keringtek erről az utazásról, kis híja, hogy Bodolay meg 
nem szöktetett egy sztambuli hercegnőt. Egy öreg írástudó der-
vis, mikor megpillantotta Bodolayt a nagymecset környékén, fel-
lármázta dervistársait, hogy itt van ama nevezetes Hunyadi Já-
nosnak az utódja, aki annyiszor elpáholta az igazhitűeket. Nosza, 
botra kaptak a dervisek. Bodolaynak megfordult az eszében, hogy 
szégyen a futás, de hasznos. Ám lábai megtagadták a szolgálatot. 
Bodolay sohasem futamodott meg az ellenség elől. Vállára csap-
ta díszmagyar mentéjét, és kardjához kapott. Igen ám, de a kard 
nem jött ki hüvelyéből. A gyalázatos pesti snájder, aki Bodolayt 
a törökországi útra kistafírozta, olyan kardot kötött az oldalára, 
amilyent a színházban a statiszták használnak; van markolatja, 
van hüvelye, de vasa nincs. Szerencsére arra járt egy sztambuli 
magyar ember, aki értette az igazhitűek nyelvét, és csendesítette 
a zajongó derviseket…
A legendák központja a kaft án volt. Bodolay az öreganyjától, 
egy sárosi kontesztől örökölt egy gyönyörű nagy almáriumot. Az 
almárium arról volt nevezetes, hogy még mindig ugyanaz az illat 
áradt ki felnyitott ajtószárnyai közül, amilyen illatszerrel a bol-
dogult kontesz ruhái valának behintve. Ebben az almáriumban 
őrizte Bodolay a kaft ánt. Az almáriumot soha fel nem nyitotta, 
halandónak meg nem mutatta a benne rejlő kincset. Ha valaki 
kétkedett volna a kaft án létezésében, azt azzal torkolták volna le:
– Ugyan ne bolondozzon az úr! Hát nem látja azt a kis ezüst-
kulcsot a Bodolay óraláncán? Az az almárium kulcsa.
Ma a kártyán nyert Bodolay, a vesztesek azzal vigasztalták ma-
gukat:
– Hja, könnyű annak, akinek olyan szép kaft ánja van.
Ha szerencséje volt az asszonyok körül, az irigy vetélytársak 
azt híresztelték:
– Bizony Bodolay csak a kaft ánjának köszönheti mindazt, 
amije van. Ha kaft ánja nem volna, az ördög sem törődnék vele.
Ami igaz, az igaz. Bodolay nem tartozott az úgynevezett szép 
férfi akhoz, de még a csinosakhoz sem. Sárga, sáfrányszínű ember 
volt, elég tagbaszakadt, de emellett nehézkes, mint egy elefánt. 
Szőrtelen arcából, szemöldök nélküli nagy, kerek, savószínű sze-
me tunyán bámult a világba. Csak a feje búbján volt valami haja, 
mint a régi képeken a janicsár agákat ábrázolják. De hát az úris-
ten nem adhat mindent egy embernek. Bodolaynak kaft ánt adott, 
Szurmáknak vasegészséget, Kótaj Palinak meg négy lovat… De 
kocsit már elfelejtett hozzáadni, így aztán, ha kocsikázni akart, 
hát a barátaitól kéregette kölcsön a homokfutót. Hej, ha meg-
kérdezték volna Bodolayt, hogy kivel cserélne a vármegyében! 
Nem járt volna az esze se a pénzeszsák Lőwy Mayeren, se And-
ris főispánon, de tán még Rothschild Nathániel bárón se. Rögtön 
Szurmákra gondolt volna, a vasegészségűre. Mert egészsége nem 
volt Bodolaynak. Egész életében azt kereste, hogy miért van neki 
az a sárga színe. Az egyik doktor a májára gyanakodott, a második 
a lépére, a harmadik a veséjére. Mind a három olyan adománya 
a természetnek, amelyek nagyon szükségesek a maguk helyén, 
de csak eszébe ne jussanak az embernek. Mert akkor oda az éjjeli 
álom, nappali nyugodalom, Bodolay se volt másképpen. Ha egye-
dül volt otthon, mindig az orvosi könyveket bújta. Amit megértett 
belőlük, elég volt ahhoz, hogy elmenjen tőle a kedve, amit pedig 
meg nem értett, az éjjel álmában kínozta. Negyvenéves volt már, 
megesett vele az a dicsőség is, hogy mikor egy államtitkár utazott 
erre, és a megyei tisztikarban Bodolayt is bemutatták, mint tiszte-
letbeli főszolgabírót, az államtitkár megrázta a kezét:
– Ugyebár az a Bodolay, akinek az a híres szép kaft ánja van?
Bodolay akkor vörösödött el először életében.
– Igen, kegyelmes uram – hebegte, és gyöngyözött nagy hom-
lokán a verejték.
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Sóhajtva vonult hátra a tisztikar mögé, mikor pedig a pajtásai 
oldalba bökdösték, hogy miért bújik el, Bodolay zavarodottan fe-
lelt.
– Mindenki csak a kaft ánomat emlegeti… Az egészségem pe-
dig maholnap a sírba visz.
A sánta Szurmák nagyot nevetett erre:
– Bolond vagy te, Gyuri. Hát mért nem házasodol meg? Az 
asszony majd meggyógyítana.
Bodolay tétován nézett a barátjára.
– Ugyan, ugyan, hogy házasodhatnék én?
Szurmák aki titkon irigyelte Bodolayt sikereiért az asszonyok 
körül, csúfondárosan mosolygott.
– Van benne valami – mormogá.
– Nono – szólt Bodolay. – Asszonyt kapnék annyit, hogy min-
den ujjamra volna.
– Hát akkor rajta Gyuri! Azt hiszed, hogy én győzném azt 
a sok névnapot, keresztelőt, tort, ha nem volna feleségem? Ha 
negyednap vetődöm haza, úgy megdögönyöz az asszony, hogy 
mindjárt egészséges leszek. Igaz, hogy néha a sodrófával is, de az 
is egészségemre válik.
– A sodrófával – mondta Bodolay, és egyszerre felvidult. 
Lám, lám, hogy eddig eszébe nem jutott a házasság. A sánta 
Szurmáknak kellett jönni, hogy ezt az egyetlen orvosságot meg-
tanulja. Egy asszony közelében bezzeg nem volna ideje az orvosi 
könyvek lapozgatására, de még oktalan búsulásra sem.
Nagylelkűen megveregette a Szurmák vállát:
– Neked hagyományozom a kaft ánt, ha meghalok – mondta, 
és fütyörészve ment haza.
Másnap már körülnézett az asszony ismerősei között. Lányt 
nem akart a feleségének, Kinek? Másnak?
Bizonyos özvegy Tahiné volt abban az időben nevezetes me-
nyecske. Tűzrőlpattant, gömbölyű menyecske volt, és a megyei 
fi atalság egymás sarkát taposta érte. Kis Blahánénak hívták a fi a-
talok, biz azt már senki sem tudná megmondani, hogy miért. Tán 
mert egy hangversenyen hamisan és érzelgősen énekelt magyar 
nótákat? Vagy mert bolondult a színház után? Nem volt az a ka-
bátos ember a városban, aki élete bizonyos szakában szerelmes 
ne lett volna Tahinéba. Az asszonyok emiatt mindenféle becsület-
sértő dolgokat meséltek róla… De akkor indult meg csak a szó-
nak árja, mikor a kaft ános Bodolay is kísérgetni kezdte az utcán, 
a színház körül. Vörös Kázmérné, a Bodolay unokahúga, meg is 
mondta a véleményét:
– Sokkal komolyabb embernek gondoltalak, Gyuri – szólt –, 
nem vagy már gyerek, hogy egy céda asszony szoknyafodra körül 
ugrándozz.
– Nono – felelt Bodolay –, nem olyan az az asszony, mint ami-
lyen a híre.
Hogy milyen volt özvegy Tahiné, azt mi most nem kutat-
juk. Elég annyi, hogy módfelett hízelgett neki, mikor a kaft ános 
Bodolay is udvarlóihoz – a törvényszéki joggyakornokhoz és 
a kis aljegyzőhöz csatlakozott. A nevezetes Bodolay anyagi ja-
vakban sem szűkölködött, és a piactéri örmény aranymíves, aki 
eddig észre sem vette özvegy Tahinét boltja előtt elsétálni, ezentúl 
mélyen köszöngetett a szépasszonynak, ha Bodolay kíséretében 
arra elhaladt.
A kaft ános Bodolay így lett a Tahiné rabja. Lassan, de előre 
megfontolt szándékkal. A kisvárosi krónikások, akik mindenbe 
beleütik az orrukat, különösen egy kívánatos szépasszony viselt 
dolgaiba, följegyezték, hogy Tahiné is arra a sorsra jutott, mint 
már sok asszony – beleszeretett a Bodolay kaft ánjába.
– Ha szeret, Bodolay, hozza el nekem azt a kaft ánt. Hadd ve-
gyem magamra. Lássák az emberek, hogy a magáé vagyok! – 
mondta az özvegy egy júliusi estén.
Bodolay nagy zavarba jött. Krákogott, és a homlokát törölgette:
– Olyant kér tőlem, amit nem teljesíthetek – dadogta.
Tahiné – jószívű asszony volt – megsimogatta a Bodolay fejét.
– Jól van, egyelőre lemondok róla. Tudom, hogy valami nagy 
titok fűződik a kaft ánhoz. Nem volnék asszony, ha nem ingerelne 
a titok – szólt, és szórakozottan játszott a kis ezüstkulccsal, a ne-
vezetes kis kulccsal.
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– Nagy titok – mormogta Bodolay. – Majd ha a feleségem lesz, 
Katica…
– Igen – mondá Tahiné, és megölelte Bodolayt.
Már az esküvő napja is ki volt tűzve, és a nevezetes Bodolay 
egy este elutazott Budapestre egyet-mást bevásárolni a nagy al-
kalomra. Hogy utazott Bodolay? Boldogan behunyt szemmel, 
mint a vőlegények szoktak. Talán aludt is, talán egész éjjel csak 
ábrándozott. A vonat hosszú, éles füttye ébresztette fel. Reggele-
dett, fekete pesti gyárkémények integettek a láthatárról, Bodolay 
az órájához nyúlt. Megnézte – fél hatot mutatott az óra. De oly 
sokáig bámult az órára, mintha még sohasem látta volna azt. Az-
tán egyszerre felhördült, az ajtónak rohant:
– Kiraboltak – hörögte.
Az óraláncról hiányzott a nevezetes kis ezüstkulcs.
Majd magához tért. Gondolkozni próbált. Talán elveszítette út-
közben. De nem, nem veszíthette el. Nyugtalansága nőttön-nőtt. 
Mire a pesti állomásra ért, arról tudakozódott, hogy mikor indul 
a legközelebbi vonat visszafelé. Megmondták neki, hogy mind-
járt. Bodolay elindult visszafelé. De hová lett éjjeli boldogsága? 
Helyét nem találta a vonaton, és egész úton rémképek gyötörték.
Késő este volt, mikor hazatért. Valami titkos ösztön azt súgta 
neki, hogy ne haza menjen, hanem a menyasszonyához. A Tahiné 
zsalugáteres házára ráborult a nyári éj szelídsége.
Bodolay zörgetett az ablakon, mint már annyi sokszor… Oda-
benn megmozdult a zsalugáter egyik szeme, aztán halk, elfojtott 
kacagás hallatszott. A kacaj elveszett a szoba sötét hátterében. 
Bodolay hiába zörgetett ezután. Senki sem felelt. Vissza-vissza-
nézett a Tahiné kis házára, amely eltűnt a sötétségben.
Hazaérve, egy cseppet sem csudálkozott, hogy a nevezetes al-
máriumot tárva-nyitva találta. Az üres almárium fenekén egy kis 
cédulát vett észre. Ceruzavonásokkal volt ez ráírva: „Hol a kaf-
tán? Tahiné.”
– Hol a kaft án? – mormogta Bodolay, és bámészan nézett az 
üres almáriumba, mintha a kaft ánnak valahol ott kellene lenni.
– Hol a kaft án? – kérdezte még egyszer, mintha a kaft ánt elvit-
te volna valaki. A kaft ánt nem vitte el senki, mert az sohasem is 
volt, de elvitte valaki a dicsőséget, a hírt, a nevezetességet… Elvitt 
valaki mindent, pedig semmit sem vitt el. A kis ezüstkulcs is ott 
fénylett az almárium zárában.
Bodolay leborult a széles bőrdíványra, és keservesen siratta di-
csőségét és boldogságát.




Volt egy régi malom, ahol görög barátok laktak. Nicefor, Hipác 
és Cyrill.
Nicefor arról volt nevezetes, hogy nagyevő volt, Cyrillnek dör-
gő hangja, Hipácnak szép fürtei voltak.
A régi malmot az ungvári püspök vette nekik, hogy itt nyugal-
masan élhessenek.
Mindig mondtam, hogy a pispek jó fi ú – szólt Nicefor, mikor 
beköltöztek a malomba.
A barátok azt gondolták, hogy a püspök annyira jó fi ú, hogy 
azt is megengedné, hogy három asszonyt vegyenek a malomba 
magukhoz. De a püspök azt felelte, hogy barátnak tilos a házasság.
A barátok ezen nagyon elbúslakodtak.
Néhány évig unatkoztak a régi malomban, aztán egyenkint el-
szökdöstek.
A malom lakatlan maradt.
De nem sokáig. Egy Bobák nevű természetbúvár megvette 
a malmot, és oda beköltözött. Bobáknak semmiféle dolga nem 
volt a kerek világon. Fehér vászonköpenyegben őgyelgett a kör-
nyéken, és a kóbor kutyákat összeszedte. Bolondos ember volt, de 
kárt nem tett senkiben.
Amíg a malom tetejében ült, addig az embere a kutyákat fü-
rösztötte a morotva sötét vizében. Ez az ember is olyanféle ember 
volt, akinek sehol se volt helye a világon máshol, mint a malom-
ban. A barátok szedték fel magukhoz inasnak, a barátok elszök-
tek, de Prokop maradt.
Prokop a barátok idejében nagy fehér kosarakkal járogatott be 
a városba, a piacra és hegyesen fütyült az utcákon. Igen büszke 
volt, és a kofáknak, mészárosoknak ájtatos meséket mondott el, 
amely ájtatos meséket a barátoktól tanulta. Mikor Prokop állomás 
nélkül maradt, engedett hetykeségéből. Hegyesen fütyülni nem 
lehetett hallani. Búsult a szép fehér kosarak után, búsult a bará-
tok után. Keserű könnyeket hullatott a szakállába, és a templom 
körül sündörgött-bondorgott, hol apró segítségére volt a sekres-
tyésnek.
Prokop a dicső múlt után nem nagyon volt megelégedve Bo-
bákkal és a kutyákkal, amelyeket fürösztött. Temérdeket átkozó-
dott és veszekedett a kutyákkal. Százszor elment volna, de a szíve 
ide fűzte, ahol a szentéletű atyákat szolgálta egykor. Maradt tehát, 
és szent Baziliszk és szent Prokop türelmét ugyancsak próbára 
tette folytonos könyörgéseivel, amelyeket azért intézett a kegyes 
nagyurakhoz, hogy egy éjszakán fojtanák bele mind a hat kutyát 
a morotva setét vizébe.
Egy őszi este egy nagy fekete ember jött a malom felé: a feke-
te ember zörgetett a kapun. Prokop ajtót nyitott, és térdre borult 
a küszöbön:
– Ó, uram! Nicefor úr! Csakhogy visszajöttél!
A jövevény a nagyevő Nicefor barát volt, aki hat esztendő után 
előjött valahonnan.
Nicefor hátba vágta a térdeplő Prokopot.
– Jó, jó, fi am. Hamar valami vacsorát, mert farkasétvágyam 
van,
Prokop boldogan hebegte:
– Szent Prokop! Nicefor úr, az én jó uram éhes!
Bobák, aki észrevette, hogy vendég jött a házhoz, lejött a ma-
lom tetejéről. Topogott, hogy a vendég észrevegye közeledését, 
de Nicefor barát nemigen hederített rá. Keményen szalonnázott 
az asztal mellett, és úgy vagdosta a kenyeret, mintha az valami 
ellensége volna.
– Jó estét! – mondta Bobák, és megállott a küszöbön.
Prokop, aki egészen elmerült Nicefor atya csudálásába, mér-
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gesen nézett a gazdájára. Az ő alázatos szívét fellázította az, hogy 
Bobák ide mer jönni, mikor Nicefor úr eszik.
A lompos, puff adt képű Nicefor, akinek gubancos haja, elva-
dult szakálla volt, felnézett. Majd egy nagy szalonnadarabot tö-
mött szájába, és torkára mutatott, Prokopra kacsintva.
– Nicefor úr szomjas! – kiáltotta Prokop. – Adja ide a pince-
kulcsot! – szólt gazdájához.
Bobák ijedten nyúlt zsebébe a pincekulcsért. Prokop elvágta-
tott.
Torkát megköszörülte Bobák, és szerényen ismételte:
– Jó estét!
Nicefor atya éppen kenyeret vett nagy fogai közzé.
– Hogy tetszik lenni? – kérdezte tovább Bobák.
Nicefor atya reágurította nagy harcsaszemét, és megint nem 
szólt.
Csend volt. A csendben az atya fogai hatalmasan dolgoztak.
Prokop mint a szélvész nyargalt be egy nagy kulacs borral. 
Nicefor atya szeme felcsillant, és kinyújtotta a karját. Ajkához 
emelte a kulacsot, és a padon hátravetvén magát, percekig oltotta 
nagy szomjúságát.
– Jól megtetszett kotyogtatni! – szólt serényen Bobák, Nicefor 
atya ismét csudálkozva gurította Prokopra nagy harcsaszemét, és 
rákiáltott Prokopra:
– Hé, Prokop. Ki ez az ember? Mit alkalmatlankodik itt?
Prokop félvállról felelt:
– Valami ember… úgy hívják: Bobák. Most ő itt a gazda.




– Ó, a szamarak; ó, a tulkok; ó, a bolondok! Persze megháza-
sodni akartak ők is, itt is hagyták a teli kamarát a hordókat, a pi-
pákat. (Prokop, a pipámat!) És elmentek. Én is elmentem, de visz-
szajöttem, Szent Nicefor, csakhogy itt vagyok megint!
Bobák ekkor félénken megszólalt:
– Igen ám, de ez már nem a barátok háza…
– Mit mondott? – kiáltá Nicefor. – Ezt a házat a püspök ne-
künk vette.
– Igenis – szólt közbe Prokop, és mérgesen nézett gazdájára.
Bobák vállat vont, és kisurrant a szobából.
Prokop utána kiáltotta:
– Ha nem tetszik, elmehet. Fel is út, le is út.
Így mondott fel Prokop a gazdájának, mikor régi gazdái egyike 
visszatért.
Bobák nem sokára aztán megunta Nicefor atyát, sokat evését 
és sokat ivását. És egy szép napon elszökött a saját házából.




Akkoriban, amikor a nagyapám még legény volt, más világ járt 
a bárókra és a többi uraságokra. A bárók őseik földjeit művelget-
ték, és annyi falujuk volt, hogy a számát se tudták. Ma persze, 
mikor a bárók a hivatalokban írogatnak, vagy éppen útmesterek, 
mint a vörös báró ivadékai, kevés tekintélye van a báróságnak.
A vörös báró ivadékával, az útmesterrel, a nagyapám házánál 
ismerkedtem meg. A nagyapám hajdanában uradalmi fi skusa 
volt a vörös bárónak. Az uradalom elfogyott, a báró meghalt, 
a nagyapámnak se maradt egyebe a feketére szívott pipáinál – 
a báró unokája, az útmester ezeknek a nagyszerű pipáknak a tár-
saságában töltötte délutánjait.
A nagyapám mesélt neki a vörös báróról, ki volt, mi volt, mily 
rettentő gazdag volt. A nagyapám, mint aff éle diákos-ember, egy-
kor hexaméterekbe szedte azoknak a faluknak a neveit, amelyek 
a báróéi voltak. A hexamétert öregségére sem feledte el, és az 
útmester roppant nagy gyönyörűséggel hallgatta a végtelennek 
látszó sorokat.
Tass, Hu–ba, Kere–csén. So–vári, Sü–völtek,
Fehértó. –Nagylé–ta, –Nagymihály, –Kisma–daras.
De nemcsak ennyi volt, hanem annyi, amennyi falu nincs tán 
együttvéve sem a királyságban. Az útmester persze sohasem tud-
ta megtanulni a hexamétereket, de viszont nagyatyám sohasem 
felejtette el.
A pipáknak is nevük volt. Az egyiket pozsonyi diétának hívták, 
a másikat felsőbükkinek, a harmadikat nagy Napóleonnak… Öreg 
ember házánál minden régi ajtószeghez egy-egy külön emlék 
fűződik. A nagyapám házában minden régi emlék a vörös bárót 
dicsérte. Volt egy kis, ezüstkupakú pipája, amit vadászás közben 
hordtak a hajdaniak, azt Tercsinek hívta nagyapó.
Az útmester sorba szívta a pipákat. Ebéd után a pozsonyi di-
étára gyújtott rá, uzsonna felé a felsőbükkit vette elő a savanyú-
vizes borhoz, estefelé, mikor már kigombolta zöld vadászzekéjét, 
és kamáslis lábát – hol cipőjén lovassági sarkantyút viselt apró 
hiúságból – messzire elnyújtotta, a nagy Napóleonból szívta az 
illatos muskotályt. Ám Tercsiből sohasem kapott egy szippantást 
sem. Igaz, hogy nagyapó sem nyúlt a kacér kis pipához.
Jászvári – így hívták az útmestert – egyszer útra készült. Sáros 
ősz volt, az utakat eltemette az árvíz, meg az eső – mikor men-
jen az útmester útra, ha ilyenkor nem? Eljött a nagyapámhoz, és 
meghatottan iddogálta a savanyúvizes bort. Fiatal, hirtelenszőke 
ember, felpödört bajusszal, kiberetvált állal, piros nyakkendővel 
és zavaros kék szemmel. Igazán semmi egyébre nem lett volna jó, 
csak útmesternek. Egyszer láttam a nevét aláírni – nem váltóra, 
hanem csak egy üdvözlősürgönyre, amit a távol, betegen fekvő 
főispánnak küldött a vármegyei tisztikar –, az is olvashatatlan 
volt, mintha egy kisgyermek akart volna bikát rajzolni.
Akkor, midőn útra készült, a nagy Napóleon után így szólt 
nagyapóhoz:
– Nem tudom, mit csinálok az úton pipa nélkül. Kölcsönözze 
ide a tekintetes úr az útra a Tercsit.
Nagyapó szelíden megrázta a fejét.
– Nemesi szavamra, visszahozom – szólt a báró élénken.
– Nem lehet – felelt komolyan nagyapó. – Megengedjen, uram-
öcsém, nem lehet. A Tercsinek itt kell maradni, hogy mindig lát-
hassam, és mindig emlékeztessen az ön kedves nagyatyjára.
Az útmester feszengett, és kellemetlen hangon kérdezte:
– De hát tulajdonképpen ki volt az a Tercsi?
Nagyapó elmerengve simogatta meg a homlokát, amelyet hó-
fehér fürtök környékeztek.
– Tercsi az ön tisztelt nagyanyja volt, kedves öcsém. Gilinger 
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Tercsinek hívták, mielőtt a büszke Terézia Mária nevet felvette, 
és Gilinger Mátyás pesti szűrszabónak volt a leánykája. Mikor 
megszöktettük a báró úrral, ez a pipa volt velünk. Szegény Ter-
csi! Sokat szenvedett a báró úr mellett, mert nem tudták egymást 
megérteni. Tercsi – már megengedjen, hogy így hívom – szeretett 
a tölgyfák alatt sétálgatni, ott a tassi kastély körül. A báró úr nem 
kedvelte a tölgyfákat. Szívesebben mulatott a parasztok között. 
Csak menjen a tassi határban, az asszonyok, emberek még ma 
is vörös hajúak. Mi, az uradalmi tisztikar, ezt úgy magyaráztuk, 
hogy a báró úrnak igen erős karaktere van, amit rányomott az 
egész vidékre. De ma – folytatta nagyatyám szelíden –, midőn 
már nem tartozom az uradalom szolgálatába, bevallhatom, hogy 
más okból volt vörös hajú az új nemzedék vidékünkön. S így 
Gilinger Tercsi sokat búsult.
Az útmester türelmetlenül pengette a sarkantyúját.
– És talán a tekintetes úr vigasztalgatta Gilinger Tercsit? – kér-
dezte hetykén.
Nagyatyám elpirult.
– Valóban, eltalálta, öcsém.
A báró megzavarodva nézett maga elé. A lovagias kódex jutott 
először eszébe.
– De, uram, ez mégis különös – mormogta. 
– Nem különös – folytatta nagyatyám. – A báró úr beleegye-
zésével tettem, tehát megengedheti még maga is, öcsém. Engem 
annyira szeretett a báró úr, hogy nem haragudott rám semmiért. 
Jobb barátja nem is volt rajtam kívül senki. Emlékszem szavaira: 
Inkább te, mint más – mondta, és nevetett. A parasztlányok ro-
kolyája libegett a kastély körül – annyi szép leány nincs is azóta 
–, és a báró úr esténkint, aratáskor a mezőkön boglyák körül sé-
tálgatott…
Az útmester nagyot hallgatott, aztán odament a pipatórium-
hoz, és levette a Tercsit a polcról. Levette, és földhöz csapta.
– No tekintetes úr, most már ismét a régi jó barátok lehetünk. 
Nem tudtam volna többé erre a pipára nézni. Mégiscsak jó, hogy 
csak útmester vagyok, nem pedig báró…
Nagyapó letérdepelt tintapecsétes szobájában, és összeszede-
gette a pipa romjait. Aztán nagyot sóhajtott:
– Már mindnyájan meghaltunk a régiek közül. Jobb, hogy ez 
is meghalt… Az elveszett uradalmakból nem sajnálok mást, csak 
ezt a pipát. Gombház… most elmondom öcsémuramnak, hogy 
mulattunk a pozsonyi diétán a báró úrral. De fi gyelmeztetem, 
hogy össze ne törje a másik pipát…
Így szólt nagyapó, és a jókedvű vénemberek víg ravaszságával 




Fiatal hársaim alatt üldögélek, és imádsággal van teli a lelkem. 
Ezeket a fákat én ültettem, még akkor, amidőn nem is tudtam, 
hogy minek ültetik a fákat. Egy szép, szomorú, jó asszony hangját 
hallom ma is, amint megfogta a kezem, tanítgatott, hogy fogjam 
a kést, és főként ne vágjam meg a kezem. A hársakhoz minden 
esztendőben jövök, és meghallgatom beszédjüket.
A hársak a kert végében vannak, az Ipoly partján, túlnan ide 
látszik egy fehér ház. Hogy nagy-e? Dehogy. Mint egy fecskefé-
szek, csak akkora. De mégis valamivel nagyobb, mert az ereszen 
nem férne el még két fecskefészek. A fehér házon piros a zsindely-
födél, de ez csak akkor látható, ha a szél, a kalandos, félrehajtja 
a gallyakat. Zöld levél van itt, zöld gally van ott mindenfelé; a két 
pillangószárnyú ablakot is csak sejteni lehet a ház elején, a falat 
sűrűn befutotta a vadszőlő. Ki lakhatna itt más, mint Csongor és 
Tünde vagy Jácint és Viola?…
Túlnan a kis házban, amely akkora, mint egy fecskefészek, 
az ablaka lepkeszárnyú, a mesebeli szegényember lakik, az 
égettember, mint a népmesében van, és ha rátalálsz erre a lapra 
olvasó, gyűrd be a lapot.
Tulajdonképpen Mesterinek hívják. A régi jó időkben mérnök 
volt. Reparálgatta a vármegye útjait, sokat utazott tengelyen meg 
gyalogszerrel ide-oda; otthon alig volt, pedig otthon – még ak-
kor ez a kis ház se volt úgy elrejtve a nagy fák közé – szép feleség 
ült az ablaknál, és könnyes szemével az országútra nézett. Aztán, 
hogy az országúton nem jött az, akit várt, és mert e fecskefészek 
se volt még akkoriban úgy elrejtve emberi tekintetek elől, hát 
a szép asszony nem győzte hazavárni az urát.
Mesteri egy hideg őszi estvén, mikor vadul szakadt a fagyos 
eső, és a nagy fák nyögtek a ház körül a süvöltő szélben, üresen 
találta a házat.
Itt kezdődött az ő égettsége, ám nem is mondom tovább ezeket 
a szomorú dolgokat.

Az én hársaim alól messzi látni el. Ha az Ipolyon túl nem vol-
nának a nagy fák – zöldek még most is –, el lehetne látni a ho-
mokbuckákig, amelyek pedig nagyon messze vannak már ide. 
Mesterit azonban jól látni, különösen látcsövön át; ő egész nap 
nagy munkában van ilyenkori időben. Tesz-vesz a ház körül, 
reparálgat, fűrészel. De ez egyébként mind nem annyira fontos, 
mint az a kerítés, amit a háza körül csinált már régen, és most év-
ről évre foltozgatja, erősítgeti. Valóságos tüskevár ez ölnyi magas 
gledícsia, amit itt felnevelt, és a vadtüske száz fajtáját honosította 
meg maga körül. Robinson Crusoe védekezett így a vademberek 
ellen, Mesteri a civilizált emberek ellen védte magát, odabévül 
pedig paradicsomot fakasztott a földből.
Valójában ez akkor következett be, amikor odafogta magá-
hoz az emberkerülő vén betyárt, Sirhalmi Jánost. Ez a Sirhalmi 
János volt már mindenféle, csak becsületes ember nem. Leg-
inkább vadorzó volt, később pandúr, még később csavargott 
és aludt a ligeten: ha nagyon közel jöttek hozzá a játékos gye-
rekek, kibújt a bokrok közül; amire elszaladt mindenki előle, 
mert rettenetesen rongyos, elzüllött külsejű volt, amíg a híre 
eljutott a Mesteri fülébe. Akkor aztán nem volt többé nyugta 
Sirhalminak. Mesteri elkezdte környékezni, felköltötte, ha aludt 
a ligetben, kínálta pipával, dohánnyal. A rongyos ember, akit 
már teljesen elvadított a nyomorúság, gonoszság, üldözés, meg-
szelídült a Mesteri keze alatt. Hűséges kutyaként követte egy 
délutánon a tüskevárba.
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Azóta itt laknak ketten. Hány esztendeje ennek? Bizony, hir-
telen nem is tudom. Én is a nagyanyámtól hallottam a történet 
elejét.
Hanem a ház ott áll magányosan, és úgy mosolyog ki piros fe-
delével a sárguló fák közül, mintha a világ legboldogabb emberei 
laknának benne. Tán boldogok is már, hisz elég vének hozzá.
Innen – az én hársaim dombon állnak – látni Mesterit, amint 
ott áll az ablak alatt, és szöszmötöl valamit.
Magas, hajlott ember, a tömegből egy fejjel kilátszana; hófehér 
haja a válláig ér, a szűk magyar ruha úgy megfeszül rajta, mint-
ha ő még tetszeni akarna valakinek. Ott áll a fal mellett. Az őszi 
délután nyugodalmas csendessége fekszi meg a völgyet; az Ipoly 
ifj ú sebességgel fut, egyébként minden mozdulatlan, csak mesz-
sze a Mesteri karja mozog szabályosan, amint leereszti az ollót, 
és felemeli.
Vajon miket gondolhat az az ember ott?
Van már negyven-ötven esztendeje, hogy kiesett a világ-
ból. Akkor feltette magában, hogy elfelejt mindent; nem él sem 
a múltnak, sem a jelennek, sem a jövőnek…
De talán mégis a jövőnek? Mert hisz kertészember mindent 
a holnaptól remél. Ha a virágmagvat eltemeti a földbe, nem-e 
a májusra gondol, amikor a kis mag kizöldell, és színes takaró 
fedi be a fekete ágyakat? Vagy nem a gyümölcsért óvja-e almafáit 
és a rózsatőt, mért burkolná meleg takaróba, ha megerednek az 
ólmos novemberi esők?
Csend van. Egy ajtó nyílik a fehér kisházban. Aztán, mint 
a vil lanás jelenik meg a vénember mellett egy piros ruhás ne ven-
dékleány, nyomban utána egy görbe csontos öreg szalad nagy, 
széles szalmakalapban. Ahá, ez Sirhalmi, a lókötő. A kisleány 
már ott csüng az öreg nyakában. Két virágszál karjával felkapasz-
kodik a vénember nyakáig, átöleli, és nevet bizonyosan. Kacag, 
mint a fi atal tavasz, zengő-csengő harmóniával van teli az egész 
délután.
Alkonyattal átmentem a túlsó partra. Gondoltam, járok a lige-
ten. Milyen régen nem voltam itt. Csak fáj, fáj minden lépés ezen 
az ösvényen, amit napsugáros tavaszban jártam egykoron. Most 
már alkonyat van, és árnyak sétálnak a fák között. Leültem egy 
korhadt padra, a talaj még vizes volt a nagy fák alatt; sárga levéllel 
van tele az ösvény, körül meg a néma ősz, hisz az őszi alkonyat 
szomorú. Lépések hallatszanak. Az öreg Mesteri jön, karján az-
zal a kislánnyal. A kislány belekapaszkodik a karjába az egyenes 
vénembernek, alig ér a könyökéig. Fecseg és kacag, az öregúr arca 
is mosolyog, amint ránéz ennek a kislánynak napsugaros arcára. 
Előttem mennek el, de észre sem vesznek. A kislány így szólítja az 
öreget: „édes jó apám…”
Már befordultak az ösvényen, eltűntek, mintha csak jelenés 
lett volna ez a mogorva, rideg tél és a játékos tavasz.
Tűnődve hajtom le a fejem. Megyek visszafelé az ösvényen. 
Regényeket gondolok ki, sejteni próbálok és, jó Isten, mennyi 
gyönyörűséges mesét szőttem már annak a kis virágszálnak a fi a-
talságához. Alapjában véve nem tudok semmit. És nem is akarok 
tudni; jobb így. A hársaim a domboldalon zúgnak az esti szélben. 




A bánatos ember felült a vonatra, és kis falujáig utazott. Itt régi 
házában meghúzódva a vég nélkül való komorkodásba merült. 
Tehát most már ezentúl mindig egyedül lesz ez a szegény fi ú. 
Mindenki elhagyta őt, még a felesége is. Kis falujában meghúzód-
va hallgatja a tavaszi eső kopogását. A mezőn és erdőn, valamint, 
a titkos kis völgyben is a tavaszi eső locsog. A nagy kályhában, az 
öreg Simon, a kerülő, tüzet rakott, és a lángok magasra csaptak, 
mintha a Bartos György boldogsága égne odabenn. A régen la-
kott, dohos szobákban egerek mászkálnak, valahol a tetőn a víz 
is befolyik, és a cseppek kopognak titokzatosan. Egy-kettő, egy-
kettő… Bartos György, hol jár a feleséged, Bartos György, mit csi-
nál a feleséged? Majd jön a szél, és ugyanígy beszél! Öreg Simon, 
a kerülő, a konyhán lakik, és éjjel beszélget álmában, mint a nagy 
magányosságban élő emberek szokták. Amiket nappal gondolt 
és tervezett, azt éjjel elmondta. S hogy százszor rálesett, az öreg 
Simon ilyeneket mormogott: „Az úrfi  hazajött… Hol a felesége 
szegény úrfi nak?… Angelka tán messzire ment a folyó felé vagy 
az erdő felé? Keressük Angelkát!”…Az úrfi  elszomorodott, és fel-
költötte Simont. A vén kerülő feltápászkodott. „Simon, ülj lóra, 
és nyargalj a városba orvosért, mert reggelig meghalok.” Simon 
mormogott valamit, aztán kiment a házból nyergelni. Az úrfi 
a szobában a tűz elé ült. Mikor a ház előtt az éjben elhangzott 
a lódobogás, leakasztotta a szegről hosszú Winchester puskáját, 
lábának támasztotta, és a mellébe lőtt. Meghalt.
De mindjárt mégse, amint ő azt előre gondolta.
A mellében szúró fájdalmat érzett, amint hátraesett a karos-
székben. Egy percig mozdulatlanul, ijedten ült; elkábította a dur-
ranó és a nehéz füst, ami megtöltötte a szobát. A kályhában ma-
gasan lobogott a tűz, és az eső valakiről éppen úgy kopogott, mint 
azelőtt: egy-kettő… Ahogy a kísértetek járnak. A melle vérzett, 
ám csak gyengén, amint a vér az ölébe szivárgott, meleg lett tőle 
a teste, és lassú zsibbadás ereszkedett rá. Annyi ereje még volt, 
hogy a zsebkendőjét a sebre szorítsa, aztán mozdulatlanul ült, 
várta, hogy meghaljon.
Ült, ült, és magányosságában mindenféle régi és új képeket lá-
tott. Azt kérdezte magától, vajon érdemes volt-e egy asszonyért 
– egy nőért – a Winchester-puskával meglőni magát, mikor az 
asszony már úgyse gondol rá? Az eső zuhogott a falusi lak körül, 
és kísértet sétált az utolsó szobában. Egyszerre mindenféle csodá-
latos kopogásokat hallott. Egyszer az ajtón kopogtattak, majd meg 
az ablakon, később mintha a padláson járna valaki, s utat keresne 
ide. Tán a névtelen rém jön és bekívánkozik. Hátára veszi, és ki-
emeli a karosszékből. Az udvaron fekete paripa toporzékol, felül-
nek, és vágtatnak. Elhagyják a falut alvó, fehér házaival, és a titkos 
kis völgybe ügetnek a dűlőúton. A kopasz nagy ákácok között bá-
natosan süvölt a szél, és havas eső hull a lovagokra. A titkos kis 
völgyben egyszerre minden elcsendesült, a sötétben a kereszteket 
is látni. A névtelen lovag itt leveszi a nyeregből és ráülteti egy sír-
halomra. Majd megsarkantyúzza paripáját, és továbbvágtat. Ő ott 
marad egyedül a völgyben, és a havas eső a fejére hull.
…Felnyitotta a szemét. Hangokat hallott maga körül, valaki 
jajgatott, és más valaki csitította. A jajgató hangban az öreg Si-
monra ismert.
– Te vagy az Simon? – kérdé.
– No látja, vénember – mondta erre valaki –, hisz úgy üvölt, 
mint a sakál, pedig semmi baja nincs az úrfi nak.
Ezt a doktor mondta, egy vörhenyes bajuszú, kopasz, alacsony 
ember, aki Györgyre ráhajolt, és megigazította a párnáját. György 
félig felnyitván a szemét, hosszú faggyúgyertyákat látott égni az 
asztalon; az ablakon kékes hajnali fények jöttek be, és a gyertyák 
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lobogását nagyon szomorúvá tették. A doktor az asztalnál moto-
zott, és kopasz, szeplős feje fénylett a gyertyafényben. Leginkább 
valami boszorkánymesterhez hasonlított, aki kotyvaléka felett 
virraszt. A vén Simon ingujjra vetkezve járt, és karjain, vállán vi-
zes törülközők voltak, kezében a nagy mosdótál, amit nem mert 
letenni. Öreg arcán nagy fi gyelem és gond ült vala, hogy szinte 
mulatságos volt. Az eső kopogása se hallatszott már.
A doktor az ágyhoz közeledett. Furcsa, szürkés szemével pislo-
gott, és nagy csizmájában lassan lépegetett.
– Na, hogy van? – kérdezte. Majd sebesen hozzátette: – Külön-
ben ne szóljon, kedves barátom, a világért ne szóljon. A beszéd 
fáraszt. Inkább majd én kérdezek, maga csak a szemével intsen. 
A szíve helyén fáj? És a lélegzése? És lázat érez-e? A golyóbist 
kutaszaim segélyével már kihúztam. Jó nagy volt. Ám mégis 
megakadt a keresztcsontban. Mondhatom, igen egyszerű, tiszta 
munka volt. Doktor sem lőhette volna meg magát szebben. Fiatal 
barátom, engedje meg, hogy gratuláljak. Én doktor Runk vagyok, 
körorvos, örülhet, hogy az én kezem közé került. A lőseb az én 
szenvedélyem. A golyót: megtalálni, megfogni, kihúzni! Ez ér-
dekfeszítő játék. Örülhet… Simon, vizet!
Az öreg kerülő, hosszú lépésekkel jött a szoba sarkából. A mos-
dótálat nagy fi gyelemmel tartotta, amíg a doktor a vizes ruhákat 
csavargatta. Egyszerre aztán megszólalt, az úrfi ra vetvén szemeit.
– Sose hittem volna a mi Winchesterünkről, úrfi …
– Én se, Simon.
– Pedig máskor medvét is lőttünk vele. Pompás puska.
A doktor ráförmedt Simonra:
– Öreglegény, tartsa magát a regulához, keveset beszélni és so-
kat hallgatni. Mert itt én parancsolok.
Simon megcsóválta bozontos nagy fejét:
– Ha tudná, orvos úr, mennyire szerettük a mi Winchesterün-
ket…
– Csend, ember! – kiáltotta a furcsa orvos. – Nekem mindegy. 
Ha ágyúval lövi meg magát az úrfi , akkor is itt vagyok én: Runk 
orvos. Én értem a lősebeket, én rajtam nem lehet egykönnyen 
kifogni.
Így szólt a doktor, és vörhenyes, kopasz fejét mozgatta. György 
szeretett volna nevetni, de nem mert. Ez a furcsa ember még ösz-
szeszidná.
Reggelre egy friss, ragyogós menyecske, bizonyos Suhajdáné 
jött a házhoz. A vizes ruhákkal ezentúl ő foglalkozott, Simon 
a konyhába került, és csak néha mert bekukkanni.
Suhajdáné vidám, csöndes menyecske volt. Csöppet se hason-
lított az ostoba és nehéz falusi asszonyukhoz. Igen sok termé-
szetes esze volt, és mint később kiderült, leányéveiben a városon 
szolgált, mint szobaleány. Könnyen járt, és lépése nem hallatszott. 
Barna haja volt, barna szeme és piros ajka. György beszélgetett 
vele, mikor már jobbra fordult az állapota.
– Hol van az urad, Suhajdáné?
Az asszony hamisan mosolygott:
– Az uram? Tán nincs is nékem uram. Rosszember volt, elha-
gyott, a faluból is elköltözött, a jó isten tudná, hogy hová.
– Tán nem szeretted?
Az asszony megrázta gömbölyű vállát:
– Hűséges felesége voltam.
– Nem azt kérdeztem. Szeretted-e?
– Hát szerettem. Hét évig járt utánam e városon. Mindig 
a szoknyám mellett volt, pedig küldtem: mondtam, hogy nem 
kell ő nekem, mert nem hozzám való. Kovácslegény volt, a ková-
csok mind durva emberek. Velem pedig durván nem lehet bánni. 
Hát persze, hogy nem hagytam magam verni…
– Most jobb dolgod van, mint az urad mellett, volt?
– Legalább nem ver senki. Mondtam neki, mikor elment, hogy 
úgy menjen el, hogy én hozzám többé vissza nem jöhet.
– Ej, ej, Suhajdáné te mégsem szeretted az urad.
Suhajdáné erre nem felelt. A vizes törülközőt facsarta, és szo-
morkásan nézett a tálba.
Így múltak a napok.
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György felkelt, a karosszékben ült, és az újságokat forgatta, de 
nem nagyon olvasott.
Inkább az ablakon át a fákra nézett, és a gondolatai egymást 
kergették az asszonyról, akit elhagyott, aki őt elhagyta. Vajon 
hol lehet? Kivel van? Néha borzasztókat álmodott, sírva föléb-
redt és kiabált, hogy Simon bezörrent a konyhából, és agyon 
ütni akarta azt, aki az úrfi t bántja. Mindenféle fi atalemberek 
között látta Angelkát, hűtelen nejét, akik nekik szépeket mond-
tak, és vigasztalták, mert az ura elhagyta. Vigasztalják; sőt meg 
is csókolják, és szép derekát átölelik. Hol vagy, Angelka? Vajon 
gondolsz-e szegény uradra, aki meghalni akart miattad, de nem 
tudott? György, ha este nyugodtan elaludt, éjjel mindenféle dol-
gokat összeálmodott; ki szeretett volna ugrani az ágyból és futni 
az éjben messzire, amíg Angelkát fel nem lelné, és szívére nem 
szorítaná a hűtelent.
Suhajdáné egy reggel azt újságolta, hogy durva férje hazajött. 
Most már tehát ide nem jöhet, mert az emberét, egyedül nem 
hagyhatta.
György ezt búsan hallgatta. „Mindenki szereti az urát, csak 
Angelka nem” – gondolta. Mégis így szólt Suhajdánéhoz, moso-
lyogván az állát megcsípte.
– Szeretném, ha ma este eljönne. Beszélgetnénk, tudja… No, 
jöjjön el.
A menyecske lesütötte fekete szemét, és csendesen mondta:
– Nem lehet. Itthon az uram. Hat hónap után. Ha korábban 
szólt volna…
– Beteg voltam.
A menyecske mosolygott, és sóhajtva elment.
Délután tehát összepakolt.
A vén Simon jóakaratúlag dörmögött, és igyekezett fi gyelmes 
és hasznavehető lenni a pakolásnál.
– Aki egyszer asszonyba botlott, meg van annak a szíve kötve, 
igaz-e, úrfi ?
– Igaz, Simon.
A kocsira fölült, és Simon a lovak közé csapott. A falu alatt 
a doktor sárga szekerével találkozott. A boszorkánymester vígan 
köszöntgetett.
– Derék, derék! – kiabált. – Tessék megmondani kedves ne-
jének, hogy doktor Runk gyógyította, az idevaló körorvos, nem 
pedig valami tanár.
Simon hajtotta a lovakat, a bús tavaszi tájon és az országút 
mentén a kopasz fák bólongattak a szélben. A bánatos ember így 




Lovodin városka, amint a geográfi a írja, ezerszáz méterrel van 
a tenger felett, közel az ország határához, a Kárpátok között; 
lakosainak száma ezer egynéhány, anyanyelvük német… Így ír 
a geográfi a Lovodinról, ám a turisták, akik itt hajdanában meg-
fordultak, egészen mást mesélnek. Azt mesélik, hogy Lovodinnak 
teljesen mindegy, hány méterrel van a tengerszine felett, a zöld, 
mosolygó bércek, amelyek elzárják a nagyvilágtól, illatos fenyő-
erdőt rengetnek oldalaikon, és a kis ódon emeletes házak felett 
folytonosan ragyog a nap. Míg a bércek mögött a téli hófúvás 
eltemeti a postakocsit, addig a lovodiniak bojtos házisapkában 
sütkéreznek a nyitott ablakokban: enyhe tél van, mondogatják. 
Ami pedig a lakosság számát illeti, no, az teljesen közönyös le-
het mindenki előtt. Hosszú lábú tótok és beszédes cipcerek lak-
ták a városkát, de az intelligencia magyar volt, mégpedig büsz-
ke magyar. A jó ég tudná, hogy kerültek ide az ország szélére 
a nevezetes Szukováthyak, kikről már a Névtelen is beszél, vagy 
a Görömbeyek, akik a régi írások szerint Hajdú vármegyében 
uralkodtak. Az pedig tisztán heraldikai falzum Nagy Ivánban, 
hogy a göcsényi Horváthok a tizenkettedik század közepén ki-
haltak, mikor itt volt Horváth János, a gyógyszerész, aki kétségte-
lenül a göcsényi Horváthoknak a maradéka. Ha idegen vetődött 
Lovodinba, a legelső embertől meghallotta a legendát, amelyet 
a lovodini intelligencia vallott. A legenda szerint Rákóczi Ferenc 
búcsúzott itt hazájától, midőn Lengyelhonba bujdosott. Jó hívei 
idáig kisérték a fejedelmet, és itt könnyezve búcsúztak tőle. De 
visszamenni nem tudtak szép Magyarországba. Halálra kereste 
őket a győzelmes ellenség, másrészt pedig a fejedelem szolgála-
tára akartak lenni, hogyha visszatér a nagyságos úr a lengyelek 
közül. Találja mindjárt a határon szeretett vitézeit. S így történt, 
hogy Rákóczi katonái letelepedtek Lovodinban, elhozatták a fe-
leségüket, akinek nem volt, az megfeleségesedett, és várták visz-
sza a fejedelmet. Igen ám, de a fejedelem soká jött. Az egykori 
vérengző tigrisek a béke szelíd hangjainál bárányok lettek, még-
pedig jó kövér bárányok. Kihízták daliás ruhájukat, és már csu-
pán a keresztelőkön és disznótorokon emlegették a szabadságot. 
A fejedelem mikor átkelt a határon, felsóhajtott a lovodini hősök 
láttára: „Csodás idők! Teherbe esének a férfi ak Magyarországon!” 
Az egykori hadnagyok többé nem tudtak lóra ülni, s így szépen 
otthon maradtak. De a maguk igazolására mégis küldöttséget 
intéztek a fejedelemhez későbbi években. Bocsásson meg nekik 
a nagyságos úr, a víz okozta elhízásukat, a lovodini víz… Rákóczi 
Ferenc fejedelemsége óta óvakodnak a lovodiniak a víztől.
Kár, hogy ezt a bölcsen kigondolt legendát nem hiszik el más-
hol, csak a lovodini határban. A hegy mögött, Toporcon a pász-
torgyerek is tudja, hogy a Szukováthyak egy évtized előtt Dusákok 
voltak, büszke Görömbey Mihály pedig Klebák Misó volt. „Bel-
ügyminiszteri legenda az egész – mondják az epés toporciak az 
erre utazó idegennek –, Rákóczit is csak onnan ismerik, amit az 
iskolában tanultak róla.” Mi igaz, mi nem igaz a lovodini legendá-
ból, most nem kutatjuk. Annyi szent, hogy a lovodini intelligencia 
csupa büszke magyar emberekből tellett ki, akik fennen hirdették 
a magyar hegemóniát a tótok és cipcerek között, s így nemigen 
van arra kilátás, hogy Lovodint valamikor felfedezik az ellenzéki 
politikusok. De az utazó sem ebből a szempontból ír úti leveleiben 
Lovodinról. „Az alföldön és a felvidéken – írja az utazó – a kato-
nai ezredek tisztikara megtestesítője a népszerűségnek. Az alföldi 
városokban a gyalogsági hadnagyok éppen olyan tekintélyes urak, 
mint a Nagy-Britannia kormányzói a Hátsó-Indián. Lovodin pá-
ratlanul áll Magyarországon abban, hogy itt a fényes  ruházatú 
hadsereget az egyszerű szerzetesek helyettesítik. Azt a  fogal-
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mat, amelyet Nyíregyházán a huszárezred parancsnoka képvisel, 
a gentlemanség, uraság és hatalom fogalmát, itt Mócz János páter, 
a lovodini rendház elöljárója képviseli…” Hagyjuk a száraz turis-
tát, és a meseíró kedvével magyarázzuk a lovodini papok dolgát.
A nagy és évszázados kolostorban, hol kényelmesen ellakhatott 
volna egy ezred katonaság, hatan laktak papok; csupa szép szál, 
fi atal, gavallér urak, akiket, mint az alábbiakból kitűnik, bízvást 
megillethetett az ógall közmondás: úgy éltek mint az isten Fran-
ciaországban. A szerzetesrend lovodini kolostorába büntetésből 
küldte papjait. Azokat a rendtagokat, akik valami fegyelmi vétsé-
get követtek el, a papok bírósága azonnal Lovodinba küldte pe-
nitenciára; a csendes kolostorban, a nagy hegyek között, a félvad 
határszélen hadd térjen magába a bűnös lélek… A rend évköny-
veiben nincs feljegyzés arról, hogy valamelyik bűnös elkívánko-
zott volna száműzetéséből. A kolostor szűk szobáiban éppen csak 
annyit időztek a száműzött papok, míg az úti port leverték ma-
gukról. Mert a lovodini intelligencia nemes kötelességének tar-
totta megvigasztalni a száműzötteket. Az igaz, hogy a papok se 
voltak utolsó emberek. Mint mondtam, szép szál fi atal legények 
voltak egytől egyig. És hogy nyugodalmas életükben nem híztak 
meg, az annak tulajdonítható, hogy nem ittak a lovodini vízből. 
Közel-messze híre-hamva sem volt szőlőhegynek, de termett az 
Alföldön elég bor. Szukováthy Mátyás, a főbíró, nyelvét csettint-
getve szokta volt mondogatni:
– Onnan veszem a bort, ahol egykor az őseim laktak. A régi 
Szukováthyak hamvaiból fakadt az a bor, ami asztalomra kerül.
Természetes, hogy már az ősök iránt való tiszteletből sem tart-
hatott holmi lőrét pincéjében a főbíró.
Görömbey Mihály, az erdőigazgató viszont lengyel kereske-
dőkkel állott összeköttetésben. A lengyelek jó bort hoztak, s ezért 
olcsó fát kaptak a királyi erdőségekből. Horváth gyógyszerész 
a pálinkáiról volt híres.
– Derékség dolgában a magyar papokkal – szokta volt mondo-
gatni a gyógyszerész – csak a francia barátok versenyeznek. Azok 
közül is csak a chartreuse-iek.
Mit mondjak az asszonyokról? Az asszonyok miatt nemigen 
lehetett volna egyetlen kamarást sem kapni Lovodinban. Több-
nyire idevaló cipcer-asszonyok voltak, meggazdagodott kereske-
dők, jómódú mesteremberek gyermekei. Szukováthy, a főbíró, ha 
apósa, az egykori szűcsmester úri asztalához telepedett, borong-
va sóhajtott fel:
– A nemzetgazdák azt hirdetik, hogy vegyülni kell a vérnek. 
Ha nem vegyül, eltesped. Csak a Habsburgok és Kállayak enged-
hetik meg maguknak azt a luxust, hogy mindig családbelit vehet-
nek feleségül. Szukováthynak gondolni kell a jövő nemzedékre.
Mindazonáltal pompás asszonyok lettek a lovodini cipcer-
lányokból férjeik mellett. Görömbeyné igazi bácskai asszony 
volt, (Toporcon azt mondták, hogy az édesapja iglói rőfös volt) 
és megtanította az asszonyokat kártyázni, mulatni. Történetünk 
idejében a lovodini asszonyok már csak a cselédjeikkel beszélték 
azt a félig tót, félig német nyelvet, ami ezen a vidéken divatos, 
no meg akkor, ha az urukkal pöröltek. Ha női szabó lett volna 
Lovodinban, az szegényebb lett volna a templom egerénél. Kés-
márk volt az első stáció, ahonnan ruhát rendeltek az asszonyok, 
de keresztelőkor, lakodalomkor a pesti szabókat is megkeresték. 
Magyarosan főztek, sok borssal, paprikával, szép gyermekeket 
hoztak a világra, és ha nagyon mulathatnékjuk volt, Lengyelor-
szágba jártak valcerezni. A lovodini papok ilyenkor otthon hagy-
ták a csuhát, és megmutatták, hogy milyenek lettek volna ők ak-
kor, ha nem az egyházi pályára lépnek.
Horváth, a patikárius szerette a fi lozófi át, és délelőtti pálin-
kázás közben gyakran fejtegette, hogy mire jók a lengyelországi 
kirándulások:
– Ilyenkor ismerjük meg papjainkat, uraim… Távol az is-
merős falaktól, megszokott emberektől, kitör mindegyikből az 
őstermészet. Ki gondolná például Macskási atyáról, hogy neki 
szenvedélye a lóhajtás? Vagy merné valaki ráfogni tiszteletremél-
tó Szakolczai barátunkra, hogy három-négy napig képes birkóz-
ni a borral, és végülis ő marad a győztes? A mi szerény mulat-
ságaink már éjfélkor befejeződnek, s így e nemes virtus örökké 
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titok maradt volna, ha nincs oly közel Lengyelország. És Pohánka 
tanár úr, a jeles fi zikus nemde csak a határszélen túl válik pom-
pás csárdástáncossá? A lengyel asszonyok, mikor toalett-cikkeit 
megrendelik, a levél végén sohase mulasztják el megkérdezni, 
mit csinál Pohánka? Mit csinálhat Pohánka? Fizikát uraim, mert, 
fájdalom, itthon a konvenciók rabjai vagyunk.
Az idők folyamán aztán szokássá vált, hogy ha új pap került 
a kolostorba, az elmenő elsiratására és az új erkölcseinek a kipró-
bálására lengyelországi kirándulást rendeztek a lovodiniak.
Abban az időben, mikor főtisztelendő Mócz János úr, a klast-
rom elöljárója hirtelen meghalt, hosszú ideig szüneteltek Lo-
vo dinban a mulatságok. A lovodini urak és asszonyok búsan 
sé tálgattak a kolostor körül, és szomorúan integettek papjaik-
nak a vasrácsos ablakok felé. Senkinek sem jutott volna eszébe 
megszegni a gyászt, amíg a kolostor új főnöke meg nem érkezett, 
Szomáknak hívták az új főnököt, kis, gömbölyű, puff adt ember 
volt. Szukováthy, a főbíró, mindjárt megjegyezte:
– Kíváncsi vagyok, hogy tartja fenn a rendet ez a kis tökmag 
óriás papjaink között.
Szomák édeskésen mosolygott, mikor a szokásos lengyelorszá-
gi kirándulást szóba hozták előtte, de nem fogadta el a meghívást.
– Mi a kolostor szolgái vagyunk – mondta. – Nem valók ne-
künk a világi mulatságok.
Horváth, a gyógyszerész, aki a meghívó küldöttséget vezette, 
felborzolta az üstökét.
– Főtisztelendő úr – mondta méltatlankodva –, eddig itt szo-
kásban volt, hogy a polgárság barátságos viszonyt ápolt a klérussal.
Szomák ravaszkodva nevetett.
– No, no – mormogta, felemelve a mutatóujját –, és biztosít-e 
engem tekintetes úr arról, hogy ez a barátságos viszony egykor 
nem fajul erkölcstelen viszonnyá?
A patikus elvörösödött:
– Injuria – dörmögte – évszázados szokásokat ledönteni.
– A kolostorban én rendelkezem – szólt Szomák, és barátságo-
san mosolygott.
Lovodinban emberemlékezet óta nem volt olyan felháboro-
dás, mint az új kolostori elöljáró szavaira támadt. Hiába terítettek 
ezentúl a népszerű papoknak az úri házak asztalainál, a terítékek 
üresek maradtak. Minden úri házban könnyes szemmel néztek 
az üres terítékekre, mintha egy meghalt kedves rokon helye ma-
radt volna üresen. A kolostorból kiszivárgó hírek szerint Szomák 
szigorú penitenciákat rendelt, és hosszú jelentésben számolt be 
felsőbb hatóságának az itten talált állapotokról.
– Ez nem maradhat annyiban – kiabált Horváth. – Tettre fel, 
urak. Én a magam részéről elmegyek akár a hercegprímásig is, 
csakhogy ezt az embert elvigyék innen.
Mintha országos gyász lett volna. A barátságos összejövete-
lek elmaradtak, hiába lőtték az erdőn a vadkant, meg a fejedelmi 
őzet, nem volt, aki megegye. Szukováthy azon vette magát észre, 
hogy borai romlanak pincéjében. Az asszonyok naphosszat pö-
röltek férjeikkel a legcsekélyebb okért, és Görömbey, az erdőigaz-
gató, komolyan megbetegedett.
Most már igazán tenni kellett valamit. Egy este összegyűlt az 
intelligencia a Horváth patikus házánál és furfangos tervet eszelt 
ki Szomák eltávolítására.
A tanácskozás eredménye az volt, hogy másnap reggel Hor-
váth patikus hosszú instanciával útra kelt Esztergom felé, aznap 
este pedig a szőke, érett Szukováthyné ment el ugyanarra, nem 
kevésbé hosszú kérelemmel. A patikus kérvényét a férfi ak írták 
alá, a főbírónéét pedig az asszonyok. A patikus instanciájában 
kétszeresen aláhúzva ez volt: családi békénk érdekében kérjük 
Szomák főtisztelendő úr eltávolítását. Az asszonyok pedig ezt ír-
ták: vallási nyugalmunk igényli Szomák urat.
Harmadnap hazajöttek a küldöttek. Pozitív eredményről egyik 
sem számolhatott be.
Horváth patikus azt mondta, hogy a prímás bólintgatott a fe-
jével, és nagyon szigorú volt az arca. Szukováthyné, aki egy órával 
később járt a prímási palotában, mosolyogni látta a prímást…
– Jó jel – kiáltotta Görömbey –, a prímás a férfi aknak hisz, és 
csalafi ntaságot lát az asszonyok kérésében.
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Szomák, a szigorú, egy hét múlva kétségbeesetten hallgatta 
a prí más dorgálását, és lehajtott fővel ment el abba a távoli ko-
lostorba, ahová lelki gyakorlatokra elküldetett.
Lovodinban ma már csak az öregemberek emlegetik az egy-
kori Szomákot, aki hogy szívében gonosz, önző ember volt, bebi-
zonyította azzal, hogy nem akart Lengyelországba menni, mikor 
hívták.
Ifj úságom
Egy férfi  könyvéből

Jöjjetek, fényes napsugarak, és csókoljátok meg az Ophelia arany-
barna haját, ami fehér nyakára és vállára omlik e hű nőnek. Ti, 
csöndes, lágymeleg, ti, antik velencei aranyhoz hasonló fényes-
ségek, jöjjetek be az ablakon, és mennyei sugárral rakjátok tele 
a szobácskát, az ágyat – a rozogát, a szekrényeket és a pamlagot 
is –, főként a pamlagot, hol két gyerek nászát üli. A levegő, a bú-
torok, a székek mind meleg illatokat lehelnek ki, a déli nap járt 
tán itt egy éjszakán, a nap tán, és a narancs és az áloé illatát, amit 
a világossággal felszívott délszakon, álmában küldi ide? Vagy 
a hold hozza a színeket, amelyek két gyerek félig lehunyt szemét 
elkápráztatják? – Itt nász van, amit gyerekek ülnek, akik mindig 
csak átölelni tudják egymást, ahogy csak átölelni tudják egymást 
tebenned, szent szerelem, bűnös szerelem, ilyen szerelem a nász 
harmadik napján. Tán húszéves vagyok ma is?…

Húszéves vagyok-e, és Ophelia tizenkilenc-e, és szenvedőn, két-
ségbeesetten, fájdalmasan szeretjük egymást? A bűn forrósá-
gával, a bűn durvaságával, és millió gyöngédségével a bűnnek? 
Hogy Ophelia a hajam, amely hosszú és fekete volt, mint a görög 
ifj aké – a hajam csókolgatta, és ifj ú arcát tearózsaszínű selyemin-
gembe rejtette, ami puha volt, és zizegett az Ophelia haja is, amint 
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elpuhult testemen karjai és ujjai mint meleg kígyók tekergőztek, 
és liliom combjai és lábszára is, ami inkább sziréné volt, mint leá-
nyé. Io Paean! Mámoros fejem lehajtom a párnára, és szemem 
lehunyom. Io Paean! Bágyadt kaméliák borítják az ágyat, ame-
lyek az imént még koszorúba fonva szerelmesen fejét ékesíték. 
Félig lehunyt szemmel látom, hogy a tavaszi alkony pírját arcára 
lehelte, most megy le a nap, az ablakon át tán látni a húsvéti fel-
hők járását, és aranypelyhekkel van teli a messziség, mintha nagy 
aranyfehér madarak csatáznának a felhők felett, és tollaik lehull-
ván, az Ophelia fejét beborítják. És vérvörös folyamok is támad-
nak a messziségben, amelyekben aranynapok is vannak; és a fo-
lyamok zúgva, lihegve hömpölyögnek, és az ablakon beömlenek 
a szobába, az aranynapok ragyogva hullanak le a magasságból, és 
valami violaszínű felhő takarja el a látóhatárt. Io Paean! A csók-
ban, mivel ajkamat betapasztja szerelmesem, semmit sem látok 
többé. A felhő elhalad viola színeivel… Felnyögök aztán búsan, 
szerelmesen, fáradtan, a szemem kinyitom. Ophelia hervadt ka-
méliáin félreszegett nyakkal szendereg, és márvány háta meggör-
nyed, amint fejét a párnába fúrja. Odakünn búsongó, csöndes, 
szomorú őszi este.

Ne sajnáljanak, asszonyok és tiszta kisasszonyok, én húszéves 
koromban, akit szerettem, és akiben lelkem élt, az nagyon szép 
leány volt, annyira szép, hogy emiatt mindig leány maradt; ép-
pen emiatt. És milyen üde, fi nom az arca. A szűzi szépségnek 
minden bája kivirult rajta. Bűbájosan egyszerű, álmaim világából 
való: aranybarna, kicsi és tiszta, mint a napsugár, a tekintete sze-
líd, mint a szenteké. És ha néztem nappal, néztem lámpafénynél, 
mindig más volt. Este valami fehér, gyönge árnyék szállt kis feje 
körül, mintha álmok ködében járna… Énekesnő volt szegényke. 
Ne sajnáljatok, nők! – hosszú fekete hajam – és milyen hosszú 
volt és milyen puha! – senki úgy meg nem simogatta, senki az ölé-
be úgy nem vette a fejem, ahol az agyvelőmben lassan elmúltak 
a képzetek a prózai életről, a jólétről, a vagyonszerzésről és min-
denről, pedig becsületes szüleim voltak, és szegény anyám a hosz-
szú téli estéken a bibliából felolvasott, és a lámpa derűs fénnyel 
égett. Lassan elfelejtettem mindent, és kacagtam, mint egy ördög, 
ha az embereket beszélgetni hallottam valahol a politikáról vagy 
a fi zetésről, gyerekekről és feleségről, és a szekrényről, amit már 
régóta megszerezni óhajtanának, hogy életük boldog legyen. Ah, 
mindent oly nagy ostobaságnak láttam! Az aljárásbírónak kevés 
a fi zetése, és a mosónéjára gondol, és mert aranyórát szeretne 
venni, szivarban spórol: én kacagtam, mint a sátán, mert szivar-
ban spórol! És mennyi mindent akarna némely ember: egyik há-
zat, a másik új nadrágot, a harmadik csak egy talpat a cipőjére 
– Opheliám ölébe hajtva fejem kacagtam, kacagtam és világos-
barna szemébe néztem, és mindent elfelejtettem ismét, pedig – 
emlékszem – a nadrágom, igazán a nadrágom ebben az időben 
rongyos volt, kopottas voltam, ha jól meggondolom, szegény is 
voltam, és esténkint a pénzt kergettem, esténkint sok bort ittam 
abban a templomban, hol Ophelia imádtatta magát az öregekkel 
és fi atalokkal… És volt valami hentes is, aki térdepelt Opheliám 
előtt, aranyláncosan és keseregve… Nem is igen emlékszem 
mindenkire. A templomban áldoztam néked Pán, nagyon ál-
doztam… Majd egyszerre elszegényedtem, mert természetesen 
sohasem dolgoztam („az ember nem a munkára született”), már 
lakásom sem volt, semmim sem volt, csak Opheliám volt, aki-
nél laktam, és fejem ölébe hajtva vígan nevettem az aljárásbírón 
és mindazokon, kik a rövid életet szamárságokkal eltöltik, mert 
hisz egyedül a nő, a szerelem minden… Az aranyórák pedig nem 
megölelésre alkalmasak.

Valamit érzek! Gyorsan, gyorsan, hadd hunyom le a szemem, és 
fejem hátrahajtom a széken: mit is érzek, szegfűk bódító illatát-e? 
Ahogy öregszem, még lemondani sem tudok, mert az ember úgy 
ragaszkodik mindenhez, ami abból a szép, ifj úságból itt maradt, 
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s ijedten markolom meg a hangulataimat, amelyek a régi sze-
gényre, a régi csavargóra, a régi ördögre emlékeztetik bennem 
a szürke polgárt. Igen, szegfű illata ez… És a földön, a szőnyegen 
mindenütt összetöpörödött vérpiros szegfűk, amennyi csak egy 
nagy bokrétából kitellett; mindenütt vércseppek voltak, amelyek 
lehullottak a szoba közepére. Amikor éjjel eszeveszetten rohan-
tunk hazafelé a hideg ködös utcákon, és nászágyunkra dőltünk 
mámorosan. És mennyi sírás volt ilyenkor. Könnyek omlottak 
az ő arcán a kis ostoba, cinikus és romlott nőcske szeméből, és 
sírtam én is – ki tudná miért? Az ablakok alatt egy öles, kék sze-
mű szatír állott, és csókjait dobálta az utcáról; és üvöltött, midőn 
a lámpa csöndesen elaludt.

Ha énekelni tudnék, ha verselni tudnék, ma a bűnt, a szentet, 
a misztériumok misztériumát ölelném szívemre; a vérem a bűn-
re lüktet, a szívem róla ver, amikor egy szegény énekesleányka, 
akinek a fi zetése majdnem semmi, akinek mosolyogni kellene 
a gazdag urakra, az erszényekre, a tömöttekre, egy szegény csa-
vargó fi út szeretett, és ifj ú keblére őt odaszorítá, úgy odaszorítá, 
hogy vénuszi karjai megroppantak, és Rubense – a gömbölyű – 
vonaglott, mintha csókszomjas ajak zárulna össze epedőn. Ám 
a nász tizennegyedik napján – így kellett volna kezdenem –, a ti-
zennegyedik napon a kék szemű szatír azt súgta fülembe a ka-
puban, ameddig elkísért: „Ostobaság, amit cselekszel, Hamlet! 
Téged is megcsal, mint eddig mindenkit megcsalt. Szerelme ha-
mis képmutatás; érzékeinek vad játéka sodor, mert szíve alszik, 
mint hótakaró alatt az erdő. Ifj úságod romba döntöd, és szíved-
ből kisajtolod az utolsó véres cseppet – Hamlet a kékfagyos halál 
a karját tárja ki feléd” – és már előbb is beszélt Horatio; rosszallta 
a frigyet, amelyet kötöttem, és élveteg ajkai a komoly munká-
ról beszéltek, amelyre predesztináltattam. Szemébe nevettem 
Horátiónak: „Te beszélsz, aki a bűn vagy, az érzéki mámor papja 
vagy, a tiltott szerelemnek magasztalója te vagy.” – A kék szemű 
szatír üvöltve rohant el az éjben, amikor a lámpa elaludt, ám ta-
nácsai talajra leltek: a magvető magja felburjánzott, és a kis szoba 
sötétségéből abszintkék árnyakat láttam előrerohanni, akiknek 
lenge ruházatát megéreztem, és tán azt a hangot, a titokzatosat 
is inkább éreztem, mint hallottam, amelyik lágyan szállt keresz-
tül a szobán: „Hát nem jön ide, Hamlet, hisz várom.” (Felöltözve 
ültem a díványon, leánykám már szendergett az ágyban.) Nem 
feleltem. A kék árnyékok karjaikat nyújtogatták, és én elzsib-
badtam, komoran előre szegezett fejjel vártam őket, akik mintha 
sistergő parazsat dobtak volna agyvelőmbe, lassan közeledtek. 
A szobában lágyan, mint az esti szél ébredése hallatszott a le-
ánykám hangja: „Hát elhagyott! Megvet és utál, mert a szívem 
odaadtam, hogy tegyen vele, amit akar, összetaposhatja a cipője 
sarkával, kését beledöfh eti, mert megérdemlem… Istenem, úgy 
megvetem magam… Hamlet!” Ahogy a tavaszéj fuvalma a bok-
rok között bujdosik, ahogy ringva, lengve, mindent átölelve száll 
a füvek felett májusnak illata; ahogy csendes lebbenéssel a páva-
szemlepke látogatására érkezik kedvesének, a rózsának és vállára 
simul – úgy szállt a hang a sötétben, és az ágy szűzleány-keble 
világított. A szatír dühöngő és irigy nevetése mintha hallatszott 
volna odakívülről, és a kék árnyékok közeledtek, s valaki a vál-
lamra tette kezét… Az ő keze volt, kis dolgos, szorgalmas, bűnös 
keze, mely bájos lassúsággal csúszott a nyakam köré. A kék halál 
hiába integetett, arcom mellére temettem, amint szorosan átfon-
tam kisleányos termetét karjaimmal, és ő a madár nesztelenségé-
vel ölembe lebbent; már itt volt, már megölelt, már az arcomhoz 
nyomta forró arcát, és nyakamon éreztem karját, amelyben mint 
olvadó láva, a bűn vágtatott… az éji bűn, a világ minden céda 
teremtésének, minden szép leányának, minden bűn virágának 
a vágyakozása, és felülről, a mennyezetről olvadó aranyzuhatag 
ömlött le, és véres folyamok jöttek be az ablakon, és aranynapok 
úsztak fejeink körül… Bágyadt kaméliával szórta tele az arcom, 
amint kábultan és halkan énekelt valami dalt, amint hajam si-
mogatta, csókjait, mint tündérszárnyak lebbenését éreztem, és 
a bűn violaszínű felhője egyszerre ránk rohant. Itt volt a felhő, és 
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abban fehér ruhában állott ő előttem, amint térdepelve, nyögve 
az ágyig vonszoltam ifj úságomat, mintha nehéz kövek nyomnák 
gerincemet, amelyek nyomban összesajtolnak. – A sóhajtás a szí-
vem közepéből szállt: „Te szép, te kedves, te bűnös, te leánnyá vált 
égi melódia! Te nevess a fülembe, hogy kacagásodra meghaljak!”
Ah, mindennek vége! – Tán nem is igaz semmi, talán elmúlt 
minden egy éjen, amikor lázálmok gyötörtek. Öreg és búsongó 
csősz vagyok, és melegszem a kályha mellett. De ifj úságunk ilyen 
volt – szép ifj úságunk!
Régi cselédek

Nem szeretem a városi cselédeket, hisz azok nem is igazi cselé-
dek; futnak egyik házból a másikba, és nemigen szeretik a gazdá-
jukat. A falusi cseléd egészen más, különösen az urasági cseléd, 
aki nemzedékről nemzedékre szolgálja a családot, gyermekei 
együtt születnek a család gyermekeivel, s bejárván az élet ország-
útját, együtt térnek megpihenni az emberi szem látóhatárán hú-
zódó árokba.
Nekünk ilyen cselédeink voltak.
Míg kisfi ú voltam, természetesen Mátyás a huszár volt szere-
tetem tárgya. Olyan vén huszár se volt azóta a világon, mint Má-
tyás.
A kocsisunk se volt mai gyerek. Jánosnak hívták, mint több-
nyire a vén kocsisokat. Arról volt nevezetes, hogy beszélgetett 
a lovakkal; gondolatait, megjegyzéseit a lovaknak dümmögte, és 
bizonyos, hogy az állatok megértették János szavait!
Volt egy udvarosunk, bizonyos Tikai Péter nevű. Bőbeszédű, 
sokatlátott, még többet álmodó ember volt. Jelekből meg tudta 
ítélni a jövendőt, mindenféle madárnak a hangját utánozta, és 
sajátos babonái voltak, amelyeket a gazdája javára használt. Kü-
lönben félkezű ember volt, és a félkezű emberek mindig többet 
álmodnak, látnak és éreznek, mint a többiek.
Az asszonyok közül Mari néni volt a legnevezetesebb.
Mari néni nem is volt cseléd, inkább barátnő.
Egykor az anyámnak volt a pesztonkája, később engem hor-
dozott karján, és ha gyermekeim lettek volna, azoknak lett volna 
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a játszótársa. Száraz, csontos öregasszony volt, tele mindenféle 
orvosi tudománnyal és babonával.
Hány esztendős volt? Ő maga sem tudta már.
Magányos földbirtokos voltam, és régi cselédeim között eszem-
be se jutott a házasság. Este Mari néni vetette meg az ágyam, Má-
tyás, a huszár húzta le csizmámat, és Tikai, az udvaros, az ámbitus 
lépcsőjén aludt, hogy megőrizzen a rossz emberektől. Ha szóltam 
hozzájuk, mosolyogtak, és dédelgető hangon válaszoltak. Majd 
minden különösebb ok nélkül emlegették nagyatyámat, atyámat, 
mintha tegnap látták volna őket.
Így éltem, éldegéltem… Harmincéves lettem, szakállam meg-
nőtt. Mikor délutánonként szobáinkban sétálgattam, a fehérre 
meszelt falakról a nagyapám és a többiek képei bólongattak fe-
lém. Lassacskán éppen olyan szakállas vén medve lettem, mint 
ők voltak hajdanában. Mari néni esküdött arra, hogy a megszóla-
lásig hasonlítok a nagyapámhoz.
Történt, hogy Mari néni hivatalos levelet kapott Pestről.
Mari néni természetesen nem akarta átvenni a levelet, nagyon 
megijedt, és siránkozva tördelte kezét. A levelet elolvastam neki. 
Abban nem is volt semmi vidám dolog. Egy kórház írta Mari né-
ninek, hogy leánya, egy másik Mari ott meghalt.
Ki volt az a másik Mari? Sohase hallottam róla, sohasem lát-
tam.
– Ej, ej, Mari néni – mondtam évődve, mikor az öregasszony 
kisírta magát, és bizonyos büszkeséggel dugta zsebébe a pecsétes 
írást.
– Csak nem gondolta, tekintetes úr, hogy mindig ilyen öreg 
voltam! Voltam én is fi atal.
Így szólt Mari néni, és könnyei hullottak… Talán az évek során 
egészen elfeledkezett ifj úkori botlásáról. Nem is igen tudta már, 
hogy asszony-e vagy lány. És most egyszerre, kétségen kívül be-
bizonyosodott, hogy egyszer fi atal volt és szerették. De a lányára 
már nemigen emlékezett.
– Csak annyit tudok róla – babogta, mikor vallatóra fogtam –, 
hogy szőke volt, mint a Tisza vize… Igen szép gyermek volt, ép-
pen olyan kék szemű, piros arcú, mint a tekintetes úr öregapja. 
Tessék megbocsátani, de már annyi igaz, hogy leginkább őhozzá 
hasonlított. Ezzel nem akarok semmi rosszat se mondani – re-
begte lesütött szemmel.
Elgondolkoztam, és egész nap nézegettem a nagyapám képét, 
amit valami vándorló művész festett a szoba falára. Lám, az esz-
tendők nem havaznak be mindent, a régmúltak feltámadnak, és 
a ködből egy villanás megvilágítja elporlott csontú halottak sze-
relmeit és viselt dolgait.
Mari nénit egészen bolonddá tette a levél. Egész nap suttogott 
Tikai Péterrel, a félkezű udvarossal. Mert Tikai volt az esküdt ura 
Mari néninek. A félkezű öregnek is tetszett a levél, és jobbra-bal-
ra forgatta azt, miközben hol mérgesen, hol meg hamiskásan hu-
nyorgatott Mari nénire.
– Mari – mondotta egyszerre –, megérdemelnéd, hogy meg-
verjelek.
Mari néni a kötényébe rejtette az arcát:
 – Verjen meg, Péter bácsi – mormogta szemérmesen. S Tikai 
a házibéke kedvéért gyöngéden hátba legyintette. Aztán sóhajtott:
– Uramisten, milyen ember is volt az öreg Tekintetes úr!
Kikereste a ládájából azt a vitézségi érmet, amit egykor a levá-
gott félkarjáért kapott. Kifényesítette az érmet, és délután feltűzte 
a mellére. Az ünneplőruhájába öltözködött, és Marit nénit kézen 
fogva a temetőbe vezette.
Nemigen beszélgettek útközben, messze a múltban kalandoz-
tak a gondolataik, a régi sír körül, ahová most mentek. A régi 
sírban a nagyapám aludta álmait, és a vén cselédpár, ki egykor 
szolgálta és dédelgette őt, a sír oldalára letelepedve, hosszasan bá-
multak ki az országútra.
Estefelé arra lovagoltam, és megálltam a temető árkánál.
Tikai Péter aludt, a sír oldalába hajtván sárgás-fehérre őszült 
fejét, míg Mari néni a kötényével hessegette el az öregről a legye-
ket.
Mikor meghallotta a lódobogást, felemelkedett, és ijedten né-
zett körül.
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– Mi az, Mari? – kérdeztem.
Az öregasszony a Tikai arcába pillantott, aztán fi atalos, gyors 
lépésekkel surrant az árok mellé.
– A lódobogástól ijedtem meg, tekintetes úr, mert ő is, nagy-
apa, lóháton szeretett járni, én meg az udvaron aludtam. Mikor 
közeledett az országúton, mindjárt fölébredtem a lódobogásra 
és kinyitottam előtte a rácsos kaput. „Rendben van minden?” – 
szokta kérdezni, és lehajolt a lóról, és itt ni, megcsípte az arcom.
Mari néni túlvilági boldogsággal mutatott fonnyadt, ráncos ar-
cára, és nevetve futott vissza Tikai mellé.
Ettől a naptól fogva aztán százféle változatban hallottam nagy-
atyám szerelmének történetét. Mari néni – miután egykor az 
egész szerelmét elfelejtette – most mindennap új részleteket ál-
modott vissza a múltból. Többször megtiltottam Mari néninek, 
hogy szerelméről beszéljen, de az öregasszony most már nem tu-
dott lemondani arról. A hosszú éveken feledésbe ment titok, hogy 
most felkerült, megfi atalította. Tikai, a félkezű, szintén megunta 
a dolgot, és gyakran megverte Mari nénit, ha nagyon dicsekedett.
S így régi két cselédemet elküldtem magam mellől, és fi atalok-
kal népesítettem be házamat.
Őszi ünnep

Aranygerezdes dombok, füstös présházak és piros nadrágos ci-
gányok üdvözöltek benneteket ott messzi, a Nyírben. A sárga ho-
mokból csak karcos fakad, és a hegyaljai bort szívesebben iszom, 
mint a síkvidék vinkóját, de a lelkem a napfényre októberi dél-
ben mégis odaszáll a lankás halmok közé, ahol kerek képű, dalos 
nyírségi lányok a hitvány szőlőt szedik, és a présház körül mesz-
sziről hozott vízzel üres, dohos hordókat öblögetnek.
A természet úgy rendezte, hogy minden évszaknak megvan 
a maga ünnepe. A város művelt redingotos lakosa az eszten-
dő ünnepeit nem is ismeri annyira, mint a csöndes faluk vagy 
a regényesen elhagyatott tanyák lakója. A tavasz odakünn a fal-
vak között ünnepi ruháját húsvétkor fölveszi. Minden nagyon 
jó szagú, a friss, nedves országúton parasztszekerek előtt vígan 
ügetnek a lovacskák, és a tornyokban harangoznak. Aki húsvét 
reggelén a mezőkön jár, és leül régi fatörzsre a vízmosás szélén, 
előtte a nagy mező, a tavasz hírnökeivel: bizonnyal megérzi az 
élet jóságát.
– Nyári aratáskor jó a mezőn aludni az asztag alatt, és a me-
zőségek csendjéből, ha egyedül jársz a mély árok fenekén mada-
rakra leskelődve sörétes puskáddal, a kasza pengését olyannak 
hallod, mint valami melódiát. Fehér galambok röpülnek az ég 
kékjében pünkösdi reggelen, és a vizek a hidak alatt nyárias sző-
keséggel, langyos lustasággal fodroznak. A fehér szín váltakozik 
az aranyszőkével a nagy tágas mezőkön; az erdő felől jövő fuva-
lomra, ha megmozdulnak a búzatáblák, vérpiros pipacs tekint 
372 373
onnan ki. Majd egyszerre csend lesz a mezőn, a seregély lármá-
zik a gyümölcsös kertekben, és a tarlón elmerengve bandukol 
a nyúlvadász. A távoli halmok este és reggel kék párázatokba 
burkolóznak, s mielőtt megerednek a hosszú, hosszú őszi esők, 
amelyek idején Dickenst jó olvasni az ablak mellett nagyapó ka-
rosszékében, a hegyen már elhangzott az utolsó szüreti dal is. Az 
első hó nemsokára a földre lehull, és a híd alatt apró jégtálcákat 
látni üvegdarabokra törni a hídlábakon. Piros arcú parasztok 
hozzák szűrük alatt a szűzdohányt, és a cserépkályhában pattog-
va lobognak a nagy hasábok. Fehér lesz odakünn a világ, és a hi-
degből, fagyból, zúzmarából, mint egy kedves öregember, jön elő 
Karácsonyapó. Ropog a dió a gyermekszobában, az öregek pedig 
az idei bort isszák a jól meghízott pulyka mellé… Az esztendő 
szép ünnepein felenged a legzordonabb lélek is… Most, midőn 
képzeletben rozsdás pisztolyok durrogását hallom, és a szilvafák 
alól friss gulyás illata kanyarog a levegőben, a szüretet érzem, 
a szüretnek hódolok, s róla emlékezem, míg a pesti fogadóban az 
édes mustot kanálszámra iszogatom…
Fajtánk az ünnepélyek kedvelője. A régi világban sokat mu-
lattak apáink ez idő tájt, a bortermő országrészekben a cigányok 
mindig muzsikáltak. Most az őszi magvető jár komoran és lehaj-
tott fővel a barna szántásokon, és ázsiai alkatú koponyájában pesti 
mesterlegények szónoklataira gondol. Van-e még szüret e szomo-
rú királyságban, ahol már az se okoz örömet, ha föld dúsan fi zet 
aratáskor, mert nem az aratóknak fi zet. Ha van szüret, az nagyon 
csendes szüret lehet. Lengyel kereskedők veszik meg a mustot, és 
idegen országokba viszik földünk zamatját. A svájci fogadókban 
mérik ki Hegyalja aranycseppjeit, és a világjáró magyar csodál-
kozva issza Hátsó-Indiában a table d’hôte-nál Badacsony borát. 
Borunkat, lányainkat, mint aff éle kis nemzet, elvisszük messzire, 
a tengeren túlra, idehaza nem tartunk meg semmit.
Az őszi ünnep nálunk a múlté. A szüret valami szép, kedves és 
hangulatos gyermekkori emlékké változott, mint a karácsonyfa, 
amit a kis Jézus hozott a zúzmarás téli éjből. A hegyek pedig még 
ontják a bort, de már nem dalolnak a hegyoldalban. A rákosi 
szántó-vetővel felsóhajtunk: „…Itt hajdan szebb élet volt!”
Öregemberek mesélik, hogy a forradalom után, a bús években 
politikai jelentősége volt a szüreteknek. Zsandár járt az ország-
úton, és a nógrádi csendileákban Krúdy Kálmán főzte a forradal-
mat. Víg, könnyűvérű lengyel nemesek siettek a magyar urak vi-
gasztalására, és ezek nélkül a lengyelek nélkül még szüretelni sem 
lehetett. Szüretkor, midőn az ország egyik szélétől a másikig szólt 
a muzsika, a lengyeleket kölcsönadogatták egymásnak az urak. 
Olyik lovag Nógrád megyei téli szállására csak késő decemberben 
vetődött haza a messzi Bácskából. Az országrészt, amely közben 
van, mindenütt leszüretelte. Tréfái, pompás elmésségei és dalai 
mindenütt segítettek megerősíteni a lengyel–magyar barátságot, 
de ha politikára terelődött a beszéd, a lengyelt kiküldték a szo-
bából. Az ötvenes évekbeli szüreteken hallgatagon koccintottak 
a szüretelők a tavalyi borból, és bús gondolataik a tengerentúlra 
szálltak. Míg az asszonyok, leányok ropták a táncot a présház 
körül, odabenn olyan dolgokról beszélgettek a vendégek, ami 
akármelyiküknek a fejébe kerülhetett volna. S nagy keletjük volt 
a drótostótoknak, akik az országutat járták. A drótostótban min-
den jóravaló magyar ember bujdosó honfi t sejtett, és a nagyapám 
hajdanában hetekig hordozott egy szegény Árva megyei drótost 
szüretről szüretre. A drótost az asztalfőre ültették, s könyörögve 
kérték, beszélne, szólna, mit üzennek kívülről. A drótos hallga-
tott, amit arra magyaráztak, hogy megtiltották neki a beszédet.
Régi szüretek, régi szép szüretek! Kérdezzétek meg az öreg-
embereket, ők tudnának beszélni az őszi ünnepről. A királyság 
tele volt dallal, tele volt vidámsággal, vígsággal. A szegény cigány 
a faluvégén hiába látja az idő hajlását az aranypirosságú ősz felé. 
A gyomra korog az éhségtől, vonója leszakadozott. Nem érdemes 
piros nadrágot lopnia, hisz úgysincs kinek muzsikálni. A dom-
bok felől már közelednek a hosszú, szomorú őszi esők, a szőlő-
hegyekben pedig a cigány tudta nélkül szedik le a szőlőt. Hordó 
is van elég mostanában, és nem ásnak gödröket a bornak, hová 
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lebocsássák a bort hordó hiányában. A szegény ember kis kasban 
viszi haza a szőlőt, és nem állítják meg a hegyben víg szüretelők, 
hogy szőlővel, borral, pecsenyével megajándékozzák. Elmúlt a jó 
élet. Az ősz az ő nagy ünnepével csupán a költők és álmodók lel-
kében él. Pán elhagyta a királyságot.
Történet az ördögről

A süvöltői réten látták egyszer az ördögöt labdázni.
Egy görbe fekete akácfa szomorkodott a rét végén, olyan, ami-
lyen a mesékben vagyon – ez az akácfa dobta mindig vissza a lab-
dát, miután az ördög ütőfájával azt messzire kiütötte. Holdvilágos 
februáriusi éjszaka volt, az írást meg lehetett volna látni, a torony 
gombja, mint a karbunkulus, szikrázott az éjben. Lépő János és 
Suhajda András Tahi felől jöttek, ahol éppen torban jártak. Út-
közben nem beszélgettek, mert hideg volt, nagy csizmájukban 
némán taposták a friss havat, és Süvöltő alatt, mint mondtam, az 
ördögöt látták a réten labdázni a görbe, fekete akácfával.
Nagy dolog kerekedett később ebből. Lépő János és Suhajda 
András számtalanszor tevének tanúvallomást, a jegyzőkönyveket 
még ma is őrzi nemes Garamboly vármegye, a nádorispán is be-
leavatkozott volna a dologba, ha lett volna nádorispán abban az 
időben, így csak az esztergomi prímás intézkedett, mert bele volt 
keverve abba a pörbe a szentszék is… Pedig Lépő János és Suhaj-
da András, ármálista birtokosok másnap szégyenkezve dörzsöl-
gették a homlokukat.
– Ej, az az újbor – mondogatták. – Bolondságokat láttatott ve-
lük. Kend is látta? – kérdezte Lépő Suhajdát.
(Akkor úgy elszaladtak, hogy idejük se volt beszélgetni.)
Suhajda zavarodottan tolta ki homlokából a süvegét.
– Látni láttam, de már magam se tudom, hogy mit láttam. Az 
ördög tréfált velünk.
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Hallotta tán valaki ezt a pár szót? Pécsi Erzsók, a kékítővizes 
asszony is mindig ott leskelődik, ahol semmi keresnivalója nincs. 
Javas-fűvel, babonával, meg mindenféle varázslással keresi a ke-
nyerét. Pécsi Erzsók (ne bántsátok szegény öreget, urak, négy 
neveletlen csirke csipog utána), hát bizony a mesterségéhez tar-
tozott az ördög is.
(Az ördög nem is olyan nagy ellenség, mint sokan hiszik. Hej, 
be sokan élnek meg ő utána! Ha ő nem volna, bizony halálra 
unnák magukat az asszonyok. Kell, hogy ott leselkedjen mindig 
a cipőjük sarka körül, csábítgasson, csalogasson, orcapirító, vér-
forraló gondolatokat sugdosgasson… A bileki csudatévő szent 
Flórián nélkül még csak meglennének, de hogy az ördög nélkül 
mit csinálnánk, azt magam sem tudom.)
Mondom, Pócsi Erzsók leskelődött tán ott a kerítés megett, mi-
kor Lépő János meg Suhajda András az ördögöt emlegették. Más-
nap már Suhajdáné pörlekedés közben azzal torkollta le az urát:
– Hallgasson kend, ördög cimborája!
Máskor is mondta ezt az asszony pörölés közben, de Suhajda 
Mihály most megrettent. Majd kiesett a pipa a szájából. „Tán ál-
momban kotyogtam ki valamit?” – dörmögte. „Vagy pedig Lépő-
nek járt el a szája!”
De bizony Lépőnek se járt el a szája, egy huszonnégy óra alatt 
már az egész falu tudta, hogy az ördög Süvöltőn járt, és Lépő Já-
nosnak meg Suhajda Mihálynak mutatta meg magát.
Az alvégi kovácsmester, Anderkó csapkodta a bőrkötényével 
a térdét:
– Bezzeg én megfogtam volna, kalitkába zártam volna, de hát 
két olyan mulya nem is tehetett egyebet, mint elfutott.
Egy reggel Simákné, ropogós őszi menyecske a szentem, mint-
ha ezer rugón járna a dereka, oly mozgékony, ott haladt el a Su-
hajda háza előtt, amint az éppen a havat lapátolta az ajtó elől. (Le-
gyen hol ki-bejárni a kutyának.)
A hideg kipirosította a Simákné arcát, de tán a belső izgatott-
ság is. (Koros ember volt már Simák, rég elfelejtette a katonai ál-
lást.) Megállott a menyecske, és lesütötte a ragyogó két szemét:
– Mondja csak kend, Suhajda uram, aztán legalább csinos le-
gény volt az az ördög? – kérdezte.
Suhajda félvállról felelt:
– Bajusza volt, mint a legtöbb embernek.
– Milyen? – fi rtatta a menyecske.
– Éppen olyan, mint az enyém – mondta Suhajda, és megfor-
dult. Megpödörte nagy harcsabajuszát, és rámosolygott a me-
nyecskére. (Hej, ha ezt az asszony látta volna!)
– Szép egy bajusza volt – csintalankodott a menyecske, és oly 
hirtelen kapta le a szemét Suhajda uram bajuszáról, hogy kacsin-
tásnak is lehetett volna. – Ha arra jár mifelénk, nézzen be hoz-
zám. Meséljen valamit arról a híres ördögről.
Így szólt a menyecske, és továbbment, derekát riszálva.
Suhajda uram – ugyancsak bennjárt már a negyedik ikszben – 
majd kiugrott a bőréből.
– Hóbortos dolog – dünnyögte. – De ha már benne vagyok, 
hát benne maradok.
Tovább lapátolta a havat. A piszkos hórakások mögül folyton 
két ragyogó szem kacsintott felé. Vasárnap reggel volt akkor, és 
a népek a templom felé igyekeztek. Jött Sári Mihályné is ormótlan 
nagy miséskönyvével. Már messziről integetett Suhajda uram felé.
– Nini – gondolta Suhajda –, Sáriné is jön. Úgy látszik nem 
nagyon bánja, hogy maholnap nagyanyó lesz.
Már ide is ért Sáriné, és titkolózva súgott a Suhajda fülébe.
– Komám, ha nálam is megláthatnánk az ördögöt, jöjjön el es-
tére hozzám… De senkinek se szabad megtudni.
Suhajda ímmel-ámmal bólintgatott.
– Majd megpróbáljuk egyszer, nemzetes asszony!
Sáriné közelebb hajolt:
– Hát az a kulcs megvan, amit az ördög adott? Amelyikkel 
minden titkot fel lehet nyitni…
Suhajda kerekre meresztette a szemét:
– A kulcs!... Nincs meg. Az Lépőnél van.
Sáriné toppantott a lábával, hogy suhogott rajta a sok friss 
szoknya.
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– Ne bolondítson, komám. Lépő azt mondja, hogy kendnél 
van. Itt őrzi a mellén, az inge alatt…
Suhajda a melléhez kapott, amire Sáriné nevetni kezdett. Meg-
mutatta mind a harminckét fogát, megvolt még valamennyi… 
Továbbment, és még messziről is integetett a nagy imakönyvvel 
a tetten kapott Suhajda felé.
Ahány asszony elment Suhajda mellett, mindegyiknek volt va-
lami mondanivalója. Egyik a feleségéről kérdezősködött, a másik 
a gyerekeiről, csak a bátrabb fajtája merte egyenesen kimondani, 
hogy: nohát, mi volt avval az ördöggel? Meg a lányok is megné-
zegették Suhajda uramat… Nem is sokáig tűrte ezt az állapotot 
Suhajda uram. Befordult a házba, és egy tenyérnyi tükör előtt 
nekigyürkőzött a bajuszának. Még követválasztásra se pederte ki 
úgy azt a bajuszt, mint most. A borotváló késsel pedig nagy buz-
galmában majd a nyakát metszette el.
Az asszony megsejtett valamit, mert folytonosan a nyomában 
volt.
– Ne te, ne, vén kecske, megbolondultál? – kérdezte csúfon-
dárosan.
Suhajdát aggasztották az érzelmek. Szeretett volna valamit 
mondani az asszonynak, de inkább lenyelte. Végtére is csak dú-
dolgatott magában.
Hát Lépő János mit csinált ezalatt?
Ugyanazt csinálta, amit Suhajda Mihály, csakhogy ő az alvé-
gen lapátolta a havat. Az ördög éppen olyan népszerű volt az al-
végen, mint a felvégen…
De minek csűrjem-csavarjam a süvöltői ördög dolgát. A két 
süvöltői ördög attól az időtől kezdve, mióta az ördögöt a réten 
labdázni látták, sok zenebonát csinált a faluban. Kocsmáztak 
naphosszat, az asszonynak pedig egy nagy, rozsdás kulcsot mu-
togattak, melyet az ördögtől kaptak. A pap kiprédikálta őket 
a templomban, a parasztok ólmosbottal, fokossal kergették meg 
őket, az asszonyuk otthon forró vízzel fogadta… Később a fi s-
kálisok is beleavatkoztak, és egyik-másik házaspárt választgatni 
kezdték. Ki okozta a zenebonát? Ki más, mint az ördög, aki be-
bújt minden asszonynak a fülébe, ott duruzsolt addig, amíg elvet-
te az eszét… A papok meghallották a dolgot. Nosza, tanácskoz-
tak az ördög felől. Elhatározták, hogy minden süvöltői asszonyt 
meg kell füstölni, ki kell belőlük űzni az ördögöt. Ki is szállt egy 
bizottság Süvöltőre, de ott csak a hatéves kislányokat füstölhette 
meg. A többi jól érezte magát az ördög társaságában.
Ez volt az utolsó ördögűzési pör Magyarországon.
A történet vége? Suhajda Mihály és Lépő János megöreged-
tek, kibékültek a faluval, és éppen olyan dörmögő, mérges, vén 
parasztok lettek, mint a többiek, akik sohasem látták elevenen az 
ördögöt. Mert minden mulandó, még az ördög is.     




Egy bánatos nemesasszony járt a házunkhoz, bizonyos özvegy 
Csehiné, vagy dehogyis özvegy, hisz éppen ezen fordul meg az 
egész történet.
Apám ügyvéd volt, és a környék ügyes-bajos dolgait intéz-
te. A parasztok pörpatvarai, az erszényükhöz kapkodó falu-
si boltosok ügyei között, a szomorú nemesasszony még a vén 
honvédet is érdekelte, aki emberemlékezet óta piszkálta pipáját 
a tintapöcsétes előszobában. (Régi ügyvédek irodáiban mindig 
akadt egy-egy vén honvéd, aki a pipáját szurkálta, a tüzet né-
zegette, és az előszobában a várakozó kliensek között egyszerre 
megszólalt: „Bezzeg nem így volt az, mikor Eperjes felé marsíroz-
tunk…”) Csehiné érett asszony volt már, mint őszidőben a kert 
aranypiros almája, nem volt valami nagy szépség, de az örökös 
bánat megszépítette. A temetéseken miért, hogy a gyászoló nők 
mind nagyon szépek? A bánat teszi, amely szívünket megérinti, 
s Csehiné bánata már tízesztendős volt. Egy percig nem felejtet-
te el, reggel vele ébredt, este vele feküdt, a bánat lett az ő élet-
társa, mikor Csehi Náci – híres gavallér volt – valami kriminális 
pörből kifolyólag eltűnt hazulról. Mindenféle váltókat emleget-
tek – a falusiak locsognak unalmukban a cserépkályha körül –, 
némelyek szerint asszonyi szemek ejtették tőrbe a híres Csehit. 
Elment, és soha többé semmiféle hír nem hallatszott felőle. Köny-
nyű annak, aki más világrészben keresi tovább a boldogulást, de 
az itthon maradottnak nehéz az állapota. Csehiné járt a bánat-
tal, egyik esztendő a másik után repült. Már a második év végén 
csak könnyezve emlegette az urát, mert eleinte így szólt: úgy kell 
a pernahájdernek!… A szoknyakergető Csehi – nem röstellt a vá-
rosba kocsizni, ha valami szép leányról hallott – házaséletében 
egyebet nemigen hallott a feleségétől, mint elkeseredett szavakat. 
A kurtanemesek között, akik vidékükön laktak, lehetetlen dolgok 
teljesülését attól tették függővé, amikor Csehiné kibékül az urá-
val. De kinek jutnának eszébe a harcok és haragok akkor, midőn 
a szegény Csehi eltűnt, elbujdosott? Mondtam, már a második 
esztendő végén keresni kezdte az urát Csehiné. Addig titkon re-
mélte, hogy majd visszajön, és felelősségre vonhatja elmaradá-
sáért, mint azelőtt, ha a városban hetekig mulatott, és pénz és 
pecsétgyűrű nélkül ért haza… De Csehi nem jött. S így lassan 
mártír lett belőle. Az asszony „szegény jó uram”-nak emlegette, 
és emlékét nagyon tisztelte. A jegenyefás tanyán az elbujdosott 
Csehinek mindig megtartották a névnapját. A szomszéd birto-
kosok kocsival eljöttek, mint régente, és a kocsit a színbe tolták 
a béresek. Csehiné kirakta családi ezüstjét, és az ura kedves éte-
leit főzette. Az asztalnál üres teríték jelezte a bujdosó helyét, és 
a falusi urak meghatottan nézegettek az árva szék felé. A sánta 
Szurmák  még csak nem is olyan régen puskával kereste a Csehit 
valami asszonyi dologban, az elbujdosottért ivott, és elmesélte, 
hogy fi atalságában, a forradalom utáni években az úriházak asz-
talainál sűrűn előfordultak az üres terítékek. „Bujdostak a haza-
fi ak…” Csehiné sápadtan bólogatott, Sámuelfi , a tiszteletes már 
köszörülte torkát az áldomásra, amit az innen eltávozottért ivott. 
Ezek a névnapok halotti torhoz hasonlítottak. A férfi  nélküli ta-
nyaházból még besötétedés előtt hazakocsiztak a vendégek, a ke-
resztútnál rákiabáltak egymásra: „Mégiscsak jól cselekedtünk, 
hogy elmentünk vigasztalni a szegény asszonyt!…” Csehiné egye-
dül maradva sokáig merengett a férje halovány fotográfi ája előtt, 
és némán hajolt a képhez: mért hagytál el, hová mentél? Szelíden, 
szerelmesen. Hej, ha betoppant volna ilyenkor Csehi, tán meg se 
szidták volna elmaradásáért.
Múltak az évek. Hinné valaki, hogy Csehiné hűséges volt az 
ő elbujdosottjához? Mondják, hogy házaséletük alatt a kis pörge 
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bajuszú megyei esküdt mindig akkor talált valami dolgot a tanya 
körül, mikor Csehi a városban mulatott. A fi atal esküdtek többet 
dicsekednek, mint amennyi igaz; bor és pajtások között a nők 
erényét megtépázzák. De lám, hogy Csehi elbujdosott, a kis es-
küdtnek kiadta az asszony az útját. Még a fi atal béreseit is szélnek 
bocsátotta, nevetséges volt az a sok vén cseléd a tanyán. A kocsis 
úgy beszélt nagy Napóleonról, mintha tegnap halott volna róla, 
a szántogató ökrök előtt ostorát pattogtató kisbéres Szent Tamás-
nál verte a dobot. Ha Csehi betoppanna egy nap, mindent rend-
ben, békességben találjon.
Még a lovaira is vigyázott. Igaz, hogy a híres négy almásszür-
ke, hogy nem pihent meg többé rajtuk a városi lányok szeme, 
megroppant, megvénült idő előtt. Ki győzné lekefélni selyem 
szőrüket, ha gazda nincs a háznál? Az ebédlőben Morgó, az agár, 
az ízetlenkedésért már verést se kapott, hisz Csehi szerette ezt 
a kutyát…
Mikor az apámhoz kezdett járogatni Csehiné, akkor már na-
gyon kereste az urát. Sok esztendő múlt el…
– Ha legalább üzenne! – sírdogált Csehiné. – Nyomát se talál-
ni. Vajon hová lehetett a szerencsétlen?
Az apám a szemüvege mögül mosolyogva nézett a szomorú 
asszonyra:
– Mondja meg őszintén, nagysád, férjhez szeretne menni, 
nemde?
Csehiné elpirult a méltatlankodástól:
– Soha! Találnék én valakit, aki felérne az én Nácimmal?
– De ha Náci nincs meg… Az asszony mégsem élhet magában!
Csehiné argumentált:
– De bizony, megélhet. Úgy alszom, mint a tej, a gazdasá-
gomban pedig minden szögre vigyázok. Ha megtalálnánk Nácit, 
ahogy én ismerem őt, térden állva imádna engem…
– No, jól van, majd megkeressük a gonosz Nácit! – felelt az 
apám.
A vén almásszürkék a kis kocsival hazavitték Csehinét, de már 
a legközelebbi hetivásárkor behozták.
A szomorú asszonyt, ha nem láttuk volna egy hétig, tán búsul-
tunk volna utána.
Az ügyvéd házánál sok mindenféle ember fordult meg. Egy hó-
rihorgas német mérnök járogatott akkor hozzánk. A környékbeli 
mocsarak és tiszai kiöntések miatt időzött vidékünkön, és karcos 
borunk kedvéért, jó ebédeinkért órákig rázatta magát zötykös 
parasztszekéren. Piros arcú, kék szemű és szőke, nagy bajuszú 
ember volt, amilyen a legtöbb vízimérnök. Magyarul tanulgatott, 
és imádta ezt a királyságot. Mondta, hogy már járt a Gangesz ki-
öntései körül is, de ilyen szép országot még sohasem látott. Persze 
hogy a mérnököt kedvelte társaságunk, és nála nélkül nem lett 
volna teljes névnap, keresztelő vagy lagzi. A német – Krisztián-
nak hívták – szorgalmasan ivott, hazafi as felköszöntőket tartott, 
mikor elöl-hátul kicsavarta a szavakat, ezen pokolian mulattunk, 
és még a bölcs alispán úr se átallotta biztatni a németet: „Krisz-
tián, dalold el a Kossuth-nótát!” Krisztián eldalolta, és örömünk-
ben a vállunkra emeltük. Kevés népszerűbb emberre emlékszem, 
mint a mérnökre. Ma már nem is nagyon tudom megérteni, mi-
ért szerettük olyan nagyon a piros arcú embert.
Tehát Krisztián megismerkedett házunknál a szomorú asz-
szonnyal. Annyi bizonyos, hogy szemével majd elnyelte az érett, 
barna asszonyt, és ebéd után az irodájába hívta az apámat. Itt rö-
viden előadta, hogy ő már régen szeretne megházasodni. Magyar-
országon megtelepedni, jó hazafi  lenni: szóval a szomorú asszony-
ról tudakozódott. Mikor meghallotta a szomorú asszony dolgát, 
káromkodva emlegette Csehit, aki itthagyott ilyen asszonyt, és 
emelgette csontos ökleit, hogy betörné annak az embernek a fejét.
A német szerelmének mihamar híre lett. Nem kellett arról 
beszélni, elárulta magát. Mint aff éle elkényeztetett, népszerű fi ú, 
vakmerően közeledett az asszonyhoz. Ha Csehiné a városba ko-
csizott, a legközelebbi utcasarkon a mérnök bukkant elő rötykös 
szekerén, és tollas kalapját lengette.
Csehiné eleinte nagyon haragudott a németre. Szemrehányá-
sokat tett az apámnak, hogy házánál nincs biztonságban az el-
hagyott nő… Szegény apám védekezett: „Hát ki tehet arról, hogy 
384 385
belebolondult nagysádba?” – emlegette. Csehiné haragosan felelt: 
„Menjen a német hazájába, ha szeretőt akar…” Az apám biztosí-
totta arról, hogy a németnek tisztességesek a szándékai, leteszi 
a honpolgári esküt, és jó magyar lesz. Csehiné sírva felkiáltott: 
„De hisz én nem mehetek férjhez!”
Igaz, ez volt a bökkenő. Csehiné nem mehetett férjhez. Csehi 
Náci nem halt meg, csak elbujdosott. De ha be lehetne bizonyíta-
ni, hogy meghalt?… Ha be lehetne bizonyítani?
Esténkint, borozásnál erről beszélgettek az urak. A mérnök 
csillogó szemmel hallgatta a beszédet, az öreg alispán úr atyai jó-
akarattal ütött a mérnök vállára: „Fiam, neked már csak haza kell 
menned házasodni!” A német a sarokba hajította a borospoharat, 
és elkeseredve emelgette az ökleit: „Inkább felakasztom magam!” 
– kiáltotta, és az urak ijedten összenéztek.
Nohát, most már igazán lehet tenni valamit a mérnökért. El-
végre csak nem fogunk elveszíteni egy ilyen derék fi út a sehonnai, 
váltóhamisító Csehi Náciért! – Hej, hogy szidták most az egyko-
ri bujdosó huszártisztet! Mindenki emlékezett valamely komisz 
cselekedetére, a régi pajtásai, akik eltűnésekor szó nélkül fi zették 
ki a hamis váltókat, most emlegették a hozott áldozatot. A mér-
nök éjjel-nappal muzsikáltatta magát a cigányokkal, az öreg al-
ispán úr pedig komoly szemrehányást tett egyszer Csehinének:
„Liszka lelkem, az a szegény fi ú a halálba búsulja magát miat-
tad!”
„De hát mit csináljak, urambátyám, az eskümet, amit az oltár 
előtt tettem, csak nem szeghetem meg?” – kiáltott fel a szomorú 
asszony.
„Lárifári, nem te volnál az első – biztatta az alispán. – Külön-
ben majd elválasztunk. Csak bízd ránk, lelkem.”
A szomorú asszony – tíz évi özvegység után – sírva fakadt:
„És ha előjönne Náci?”
„Pandúrokkal kergetem ki a vármegyéből a pernahajdert!” – 
szólt az öreg alispán, és az asztalra ütött.
Ha a mennybéli hatalmak pártfogolták volna Csehi Nácit, sor-
sa ebben a percben el volt döntve. A vármegye régi írásai között 
feljegyzést találtak arról, hogy Csehi tíz év előtt útlevelet kért 
Amerikába. Nosza, elindultak a tudakozó levelek a tengerentúl-
ra. Bohunka tanár úr angolra fordította a leveleket, a vármegye 
megpecsételte. A nagy buzgóságnak meg is lett az eredménye. 
Rev. Houderson valahonnan a déli államokból tudatta a nemes 
vármegyével, hogy Csehi Ignác ültetvényes ekkor és ekkor meg-
halt, és az itteni szertartások szerint el is temettetett.
Nemigen hiszem, hogy valaki elhitte volna a titokzatos Rev. 
Honderson írását, Csehiné a könnyein keresztül mosolygott. 
(„Az én Nácim nem hal meg olyan könnyen” – mondta.)
Ám az írás itt volt, s erre megindult a hivatalos eljárás.
Mért csűrjem-csavarjam tovább a szegény szomorú Csehiné 
dolgát. Az oltár elé remegve lépett, alispánunk vitte a násznagyi 
botot, és épkézláb ember el nem maradt az ünnepélyről, és a mér-
nök pirosabb volt, mint valaha. A jegenyefás tanyára keszkendős 
paripák vitték az új párt, az apám pedig megelégedetten dörmögte:
„Boldoggá tettünk egy pár embert!”
Meddig tartott a boldogság? Biz én már nem emlékszem rá. 
A szomorú asszony elmaradt házunktól, a piros arcú német nagy 
vadászcsizmában járt-kelt a városban, és többé szó se volt a Kos-
suth-nóta énekléséről, meg egyéb tréfákról. Hazájából minden-
féle gazdasági szerszámokat hozatott, és tyúkokat, teheneket, 
ökröket nevelt, mint egy porosz junker. A dínomdánom életnek 
egyszerre vége szakadt.
A mérnök hajnalban kelt, és a cselédei rettegték a káromkodá-
sát, amelyet csak félig értettek.
Az öreg alispán úr néha fejcsóválva mondta:
– Hiába, nem a mi világunkból való ember.
Ha régi pajtásaival tallálkozott, alig biccentette meg a fejét. 
Mindig sok dolga volt, sehova sem járt, az úriházak előtt, hol 
máskor napokig lakott, mereven tartott fejjel hajtott el a gigjén.
Podhoroczky, a levéltáros bácsi, aki pipázgatás közben az egész 
Rev. Houderston dolgot kitalálta, széltében hirdette:
– Smucig, komisz németet öleltünk keblünkre, urak. Akármit 
mondanak Csehi Náciról, mégiscsak más ember volt az.
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S így valóban nem lehet csudálkozni, ha a németre min-
denki megharagudott. Porosz gőggel kezelte a környékbeli 
kurtanemeseket, akik mocskolták is úton-útfélen.
De most jön a történet magva.
Egy téli estén, besötétedés után szürke szakállú, kopott kabátos 
idegen kopogtatott öreg alispánunknál.
– A vasútról jöttem egyenest. Csehi vagyok, ha még emlékszik, 
urambátyám?
Így szólt az idegen, és öreg alispánunkat majd a guta ütötte 
meg.
– Hát honnan jössz, öcsém? – kérdezte dadogva.
A szürkeszakállas kimérten felelt:
– Pesten tartózkodom. Hallottam, hogy mi történt itt. Nem 
haragszom. Csak azzal a némettel szeretnék beszélni.
Az alispán legyezte magát. Hess! te rossz álom!… Az álom 
való volt, Csehi megöregedve, megropva állott az alispán előtt.
Még azon az éjszakán lovaslegényt küldött a német után alis-
pánunk, az ajtókat pedig bezárta.
– Itt van egy pompás ágy, öcsém… Én majd a bőrkanapén al-
szom az első szobában – szólt az öreg.
Egész éjjel nem tudta behunyni a szemét. Mikor egy percre el-
aludt, sötét börtönben látta magát, és Csehi volt a börtönőr.
Még alig hajnalodott, itt volt Krisztián. Iszonyú felindulással 
rontott be.
– Fiam, az istenért, csendesen, mindnyájan börtönbe jutunk! 
– csillapította az öreg alispán.
– Négyszemközt szeretnék vele beszélni – mormogta rekedten 
a német.
Az alispán az ajtóra mutatott. Krisztián belépett.
Sohasem tudta meg senki, mi történt odabenn.
Csehi előbb távozott, mint Krisztián. A német vérvörösen 
gombolgatta a kabátját.
– Pénz kellett neki – mondta gőgösen, és elment.
Ezen aztán sokat mulatott a vármegye. Anekdoták kerengtek, 
kibővítve, megtódítva más vármegyékbe is eljutott a történet. 
A szegény, szomorú Csehinéről többé senki sem beszélt. Mond-
ják, hirtelen megöregedett, és ruganyosságát, asszonyi szépségét 




Ha a nagy tűzben, mely a fél falut felperzselte, el nem égnek a pap 
matrikulái, teljes bizonyossággal meg lehetne mondani, hány 
éves volt az öreg Gerely Mihály. De a matrikulák elégtek. S így 
senki se tudta korát, még ő maga sem.
Keresztelőn, lagziban, ha a bor megoldotta nyelvét, a francia 
császárról éppen úgy beszélt, mintha tegnap látta volna.
Az ilyen öreg ember sok mindent beszél. Összezavarja az ál-
mot a valósággal, a hallottakat avval, amit saját szemével látott. 
Lehetséges, hogy a francia császár idejében Gerely Mihály már 
a falu porában játszadozott, ámbátor az sem lehetetlen, hogy ott 
volt a csatamezőn. Elég annyi, hogy Gerely Mihály az időszámí-
tást Napóleontól kezdte, és a komáromi sáncoknál befejezte, mi-
vel honvéd alhadnagy volt a nagy időkben.
Már nagyon öreg ember volt. Annyira öreg, hogy pipázni se 
tudott, mikor a fi ának a felesége, kinek házánál lakott, pörölt 
vele. Gerely Mihály dohogva húzódott a bundájára.
– Meghalnék már no, csak van itt néhány öreg pajtásom, akit 
el kell temetni.
Az öreg pajtások! Ha ezek nem lettek volna, bizony nem tu-
dom, mit csinál Gerely Mihály. Élt még a falunkban három-négy 
öregember, akiket a nagy időkben Gerely Mihály a háborúba ve-
zetett. Gerely Mihály volt közöttük a legöregebb, és március kö-
zepén összehívta őket, és élükön az iskolába ment, ahol a tanító 
ilyenkor verseket szavaltatott a gyerekekkel.
Máskor nemigen látta az öreg pajtásokat. Az öreg pajtásokkal 
mostohán bánt el az idő. Egyik megvakult, másik gyenge volt 
a járásra, a harmadik a gyereket ringatta otthon, a negyedik sír-
ásó volt, s így a temetőben lakott.
Mégis leginkább a sírásó járt be a faluba, mert ha valaki meg-
halt, hivatali kötelessége a halottas házhoz szólította: megtudni, 
milyen mélyre ássa a sírt odakünn, és egy pohár bort felhörpin-
teni.
Az öreg Gerely, ha meglátta régi pajtását, évődve kiáltott rá:
– Rám leskelődsz, Borza? Fogadjunk egy pint borba, hogy ha-
marább mégy te a föld alá, mint én!
Borza mogorva ember volt, nem szeretett tréfálkozni a halál-
lal.
– Vigyázzon, nemzetes uram, mert magával álmodtam a múlt 
héten.
Az öreg Gerely elszontyorodott. A régi pajtások előtt szerette 
fi togtatni a deák tudományát, ezért így felelt:
– Canis mater! A disznó makkal álmodik. Én vagyok a legöre-
gebb ember a faluban, hát velem álmodsz, Borza. De azért még 
várhatsz – mormogta, és elhessegette magától a halál gondolatát, 
mint egy zümmögő legyet.
De egy télen mégis cserbenhagyta az öreg Gerelyt régi neveze-
tes egészsége. A kemence mellett gunnyasztott, mint a falubeliek 
nagyrésze téli időben, mert nincs csizmájuk, bundájuk. Az öreg-
nek volt mind a kettő, mégis a kemencét támogatta. Beteg volt, 
pedig nem fájt semmije.
Borza egyszer elment a ház előtt, és megzörgette az ablakot.
– Hogy van, nemzetes uram?
Az öreg Gerely az ablakhoz ballagott:
– Hideg van odakint? – kérdezte.
Borza bólongatott a fejével:
– Olyan hideg, hogy csonttá fagynak a népek, mielőtt a gödör-
be kerülnek.
Gerely Mihály bágyadtan felelt:
390 391
– Jól van, Borza. Akkor várhatsz tavaszig.
Úgy is történt, mint mondta.
Elmúlt a tél, és a határban gólyahírt lengetett a szél; az a neve-
zetes nap, március tizenötödike közeledett, mikor Gerely Mihály 
öreg pajtásaival az iskolába szokott menni. Az öreg már csak bá-
gyadtan lógatta a fejét, semmi se kellett neki, az emlékei is elrö-
pültek a hosszú tél alatt, mint más hazába költözött vándorma-
darak.
A nevezetes nap sem jutott volna az eszébe, ha Borza nem fi -
gyelmezteti egyszer, estefelé:
– Nemzetes uram, hát megyünk-e holnap a mestert hallgatni?
Az öreg Gerely felemelte a fejét:
– Igaz biz’ a! Hogyne mennénk! Eredj fi am, Borza, hívd össze 
holnapra a vén pajtásokat.
Borza sercegett a fogai között:
– Mármint Korda Jánost meg Nádai Pált? Eltemettem már én 
azokat a télen. Az atyaúristen honvédjei ők már.
Az öreg Gerely bólintott:
– Hallottam ilyesmit, hallottam… Hát, ha ketten leszünk, ak-
kor se lesz baj, de ott leszünk – mormogta, és felemelte a fejét.
Borza megint sercegett, és elment.
Másnap valahogy csak felöltözött az öreg Gerely (különösen 
a csizma nem akart felmenni a lábára), és a Borza karjába ka-
paszkodva az iskola felé ballagott. A házak mentén ünneplőbe 
öltözött gyerekek haladtak. A nap ragyogott a tavaszi égen.
– Szép idő van, Borza? – kérdé az öreg.
– Szép ám – felelte Borza. – Tán ivott, nemzetes uram, hogy 
tántorog?
– Nem én, Borza. Az jutott eszembe, hogy vigyél engem mind-
járt a temetőbe, mert meghalok.
– Az se volna valami nagy csuda – dörmögte Borza, és vitte az 
öreg Gerelyt a temető felé.
Az öreg tántorgott, dülöngőzött, mint a részeg ember. Borzá-
nak ugyancsak verejtékezett a homloka, míg vitte az öreget. A te-
mető közelében azt hebegte az öreg:
– Ültess le, Borza. Hadd lássam még egyszer ezt a szép világot.
Borza leültette, és türelmetlenül nézegetett a temető felé.
– Várjál, Borza, várjál… Nem megy az olyan gyorsan.
Az öreg Gerely elnyújtózkodott a gyepen, míg Borza felhúzott 
térdekkel guggolt mellette.
– A csizmámat neked hagyom, Borza – szólt az öreg később. 
– A bundámat is.
– Jó, jó – felelt Borza türelmetlenül.
Az öreg lassan lehunyta a szemét, és aludt örökre, mint a mé-




A Felső-Tisza mentén, a szabolcsi földhányásban, az úgynevezett 
szabolcsi várban, régi magyarok csontjai után keres Jósa András 
dr. több mint egy évtizede. A nagytudományú férfi ú, aki amellett 
országrészre híres főorvosa Szabolcs vármegyének, az archeoló-
giában éppen olyan nagymester, mint a medikában. A vármegye 
modern stílusú székházában immár olyan múzeumot rendezett 
be a régi magyarok maradékaiból, vasaiból, bronzaiból, amelyet 
a magyar földet tanulmányozó külországi tudósok is nagy csu-
dálkozással és tudományos megilletődéssel néznek.
Az archeológia sohasem múlja divatját, de mégis egy évtized 
előtt, amikor híre járt annak, hogy Attila koporsóját megtalálták 
valahol, a régi magyar sírok után való kutatás még a laikusokat 
is foglalkoztatta. Jósa doktor, aki a tudományokat kedvelő vidé-
ki úriember dilettáns kedvével gyűjtögette addig a régi pénzeket 
és törött fazekakat, idővel elmerült a tudományos búvárkodásba, 
sokat tanult, még többet olvasott, és főként sokat járt-kelt a vár-
megyében azon a helyeken, ahol ősmagyar sírokat sejtett. Tudo-
mányosságánál csak szenvedélye nagyobb. Idő és tér nem tartóz-
tatja őt vissza, és szürke kis kabátjában, zimankós őszidőben is 
szívesen utazik rázós szekéren a nyírségi halmok felé, ha egy régi 
magyar kidugja csontlábát vagy kardjának rozsdás vasát valame-
lyik domboldalból.
A nyírségi dombok tele vannak ősemberek sírjaival. A ha-
gyomány szerint itt szívesen tanyáztak a honfoglalók, és a tör-
ténettudósok pozitívként említik, hogy Zabolch vezér lobogós 
kopjáját a mai szabolcsi földhányásba tűzte le az Úrnak 890-ik 
esztendőjében. A halmos, völgyes, napsugaras vidék, ahol a vég-
telen nádasokban a bölény is meghúzta magát, a kanyargó Tisza 
pedig halaival dúsan terített a régi halászoknak, alkalmas hely 
lehetett a megtelepedésre. Lovaikkal szabadon száguldozhattak 
a hatalmas térségeken, és ellenség sem fenyegette sátraikat. Egy-
némely nyírségi faluban a szögletes koponyájú férfi akon és a lófe-
jű asszonyokon gyönyörködve tapasztalhatja a koponyatudós az 
ázsiai típust. Ezeket a falukat verekedő, békétlen és konok lakosai 
miatt ellenségeik szívesebben tartják tatárcsordák maradékainak, 
de mi higgyük a jobbat, hisz Jósa András doktorról írunk, az ős-
magyarok nagy imádójáról.
A halmok fölásatása, ha elég pénz és munkaerő volna erre 
a célra, sok régi magyar sírt hozna napvilágra. A régi magyarok 
dombok oldalaiba temetkeztek, és kedves szerszámjaikat, fegy-
vereiket, sőt lovaikat is magukkal vitték sírjukba. A dombokba 
így a halott hozzátartozói egész kis házakat építettek, amelyek 
beomlottak ugyan a századok folyamán, de a vasak, ércek, gyak-
ran a csontok is, megmaradtak. Jósa András doktornak van egy 
koponyája az íróasztalán, amely vénebb Batu kánnál. (Batu kán 
koponyáját, tréfán kívül, már nagyon sok úriházban láttam. Sok-
koponyájú ember volt az a tatár, vagy pedig az archeológusok 
tévednek benne, magam részéről azt hiszem, hogy Batu kánnak 
nem is volt koponyája.) Jósa András Batu-koponyája, amely üres 
szemgödreivel sötéten bámul a látogatóra, századok misztikumát 
hordja magában. Az archeológusok mesterségével rá lehet bizo-
nyítani e hangtalan magyarra, hogy ő még azok közül való, akik 
Ázsiából idejöttenek.
Számát nem tudom azoknak a régi síroknak, amelyeket nagy-
tudományú Jósa András a nyírségi halmok között fölásott, de se-
rény kutatásának eredményét láttam. A Szabolcs vármegyei Mú-
zeum, ott a vármegye székházában, még a laikus látogató előtt is 
rég elmúlt időknek a hangulatait tárja föl. Itt egy sem hiányzik 
azok közül az eszközök közül, amelyeket a honfoglaló magyarok 
használtak. Kardjuk, sarkantyújuk, lószerszámuk a gondolkozó 
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néző lelkében lassan fölidézi az ismeretlen múltnak képeit. A ma-
gyarok sátorokban laktak, és a sátorban volt az ágasfa, és azon 
a bogrács… Itt van az ágasfa és a bogrács is. A magyarok hosszú 
nyárssal fogdosták a nagy halakat… (Abban az időben a halak is 
nagyobbak voltak hazánkban, amelyet a régi költő Európa Éde-
nének, tejjel-mézzel folyó Kánaánnak nevez.) Vadászeszközeik 
egyszerűek voltak, de alkalmatosak mindenféle vadnak az elej-
tésére… Ha az ott heverő csontok közül valami nagymester ösz-
szeállítaná a régi magyar alakját, bele életet lehelve, az ősember 
úgy érezné magát e múzeumban, mintha az az ezer esztendő el 
se múlott volna. Ha fölfegyverkezve kilépne a múzeumból, és e 
kérdést intézné Jósa doktorhoz:
– Kedves földim, te ismerős vagy erre… Hol lehetne itt va-
dászni?
Jósa András bizonyosan karon csípné, és elvezetné őt a saját 
vadászterületére.
A Szabolcsmegyei Múzeum, mely nemrégen nyílott meg és 
a tudományos világban már is európai hírre vergődött, köszön-
hető a lelkes, éjjelét-nappalát a tudománynak szentelő Jósa And-
rásnak.
A halál fogadója
Egy férfi  könyvéből

Egyszer külvárosi kis fogadóban laktam. Magam se tudom már, 
hogy kerültem a sötét, kis egyemeletes házba, amely a keskeny 
sikátor végén titkosan húzódott meg. Az utcára néző ablakokat 
sárga függönyök takarták. A sötét kapualjban vérvörösen lo-
bogott a gázláng. Itt lakott üvegszekrényében a portás. Kiaszott 
arcú, mogorva öregember volt. Sohase láttam mosolyogni, soha 
szomorkodni. Mozdulatlan üldögélt kulcsai között, és csak akkor 
vetette fel szemét, ha vendégek érkeztek a fogadóba. Milyenek 
voltak a kis fogadó vendégei? Gondolhatják, hogy nem átutazó 
fejedelmek szálltak meg az ódon lakban. Többnyire titokzatos 
párocskák surrantak be a sötét kapun, és sebesen tűntek el a re-
csegő grádicson. A vén portás mogorván cammogott utánuk kul-
csaival. A párocskák éppen olyan titkosan távoztak, mint ahogy 
jöttek. Állandóan mély csend borult a házra. A nagy csendben 
búsan üldögéltem a lépcsőház felett, kis szobámban. A lépcső 
olykor megreccsent szobám alatt, és siető lépések hallatszottak… 
Lassan rájöttem, hogy a lépések mindig sietőbbek voltak, midőn 
jöttek, és távozóban lassúkká váltanak. A titkos szerelem lakott 
e sötét falak között; az elfojtott csókok nem hallatszottak ki a be-
zárt ajtók mögül. De a halál is itt lakott…
Olykor sápadt, magános férfi ak jöttek a fogadóba, kiket a vén 
portás, míg kulcsaival babrált, gyanakodva méregetett. Krákog-
va világított előre a szúette lépcsőn, és haragosan nézegetett hát-
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ra. A sápadt emberek csöndesen ballagtak a portás nyomában, és 
hátranéztek a kapualjból a keskeny, sötét sikátorra, amelyen túl az 
élet nagy vasszekerei zörögnek, gurulnak, és eltaposnak sokakat… 
A kis fogadóba nem hallatszott a szekerek zörgése. Itt csöndesség 
volt, mint az őszi éjszakában, mely a nedves mezők felett reszket. 
Gyakran riasztott fel pisztolydörrenés álmatlan éjszakán, amely 
valahonnan az emelet felől hangzott. Magamra kapkodtam ru-
háim és a folyosóra siettem ilyenkor. Ajtók nyíltak, és éjjeliruhás 
emberek szaladtak a lépcsőre, ha a pisztolydörgés felverte a nagy 
csöndességet. Sápadt arcú, boglyas hajú lányok futottak ijedten és 
kíváncsian az emeleten, tarka alsószoknyájuk, mint látomás su-
hant el a gázláng fényében, álmos férfi ak néztek keresztül a lányok 
vállán; csak ilyenkor tudódott ki, hogy a kis fogadóban sokan és 
csöndesen töltik az éjeket, akiket napközben sohasem látni. Míg 
a vén portás felcammogott az emeletről, és harsány hangon kiál-
tott rá a futkározó vendégekre: „Itt a rendőrség!” Erre mindenki 
szobájába vonult, és az emeletről a földszintre vittek egy-egy seb-
zett férfi t. A rendőr szimatolva hallgatózott a bezárt ajtók előtt: 
odabenn némaság volt, mintha ki sem lakna ott.
Bizony, gyanús kis fogadó volt ez, és magamban sokszor gon-
dolkoztam: vajon kik lehetnek a tarka szoknyás lányok és álmos 
férfi ak? A hotel garnik vegyes vendégseregében ismeretlenül és 
nyugodtan éldegéltem; a tarka szoknyás lányok reggelre eltűntek 
a házból, és kacagásuk helyett suttogó és lefátyolozott arcú asszo-
nyok siető lépését hallottam, amely lépések a keskeny sikátorból, 
az élet zörgő szekere elől remegve vezettek ide, egy fél órai bol-
dogságra vagy bűnre. A nagy békességben, amely itt volt – soha 
hangos szó nem hallatszott –, a pisztolyok durranása izgató szen-
záció volt, mint az éjjeli villámlás az álmatlan embernek. A vén 
portás a durranások után, másnap üvegkalitkájából kinyújtotta 
újságját, és ujjával a nyomtatott sorokra mutatott, amelyekben 
fogadójuk neve és az öngyilkosság volt olvasható.
Tán még máig is ott laknék a kietlen magányban, a bűnös sut-
togók és titkos csókolózók között, ha egy váratlan esemény el 
nem űz a házból.
Egy téli este idegen nővel ismerkedtem meg.
Vasúton jöttem vidéki rokonaimtól, hol a karácsonyi ünne-
peket töltöttem, s míg kívül a gőzgép lihegve küszködött a hófú-
vással, a meleg kupéban a kis fogadóra gondoltam, a tarka ruhás 
lányokra és a különös férfi akra; a vén portás is eszembe jutott: 
vajon volt-e nekik karácsonyuk? A kis üvegkalitkában tán zúz-
marás fenyőgally mellett virrasztott az álmatlan öreg, és a tarka 
ruhás lányok boldog ünnepet kívántak neki?… A kupéban ült 
az idegen nő. Sokáig nem törődtem vele. Már nem volt fi atal, de 
öreg sem volt. Szép sem volt. Kékkarikás, barna, nagy szemébe, 
mikor először néztem, szánakozni kezdtem rajta. Szegény asz-
szony – a bánat megvénítette, gondoltam. Később beszélgettünk, 
és kellemes lágy asszonyi hangja felmelegített ott, a téli útban. 
Kitűnt, hogy özvegy, és a fővárosba azért utazik, hogy ott kenyér-
kereset után nézzen.
Az unatkozó emberek tudják, hogy egy hosszú-hosszú óra, 
amely különben terhesen pereg le, néha váratlan elröpül, és kel-
lemes emlékezéssel tölt el. Míg a téli délutánba lassan beleszakadt 
az éjszaka, az órák elröpültek a kellemes asszonyszóra, és hálá-
san nézegettem az idegen nőre. Mosolyogtunk egymásra, és úgy 
beszélgettünk, mintha már nagyon régen ismernénk egymást. 
Éjszaka lett, a fehér mezőkön a téli éj legendás sötétséggel aludt 
– mire az ezerlámpásos Pest feltűnt a szemhatáron, az idegen nő 
már elfogadta szállásomat addig, ameddig… A vén portás dör-
mögve ült kopott bundájában a jéghideg odúban, és kulcsait ép-
pen úgy csörgette, mint karácsony előtt. Szótlanul nyújtotta felém 
szobám kulcsait, mintha tegnap látott volna.
Az idegen nő – ma már a nevét is elfeledtem – dideregve bújt 
az ágyba, és mindjárt elaludt. Megnéztem cipőjét… Ah, nem 
a szerelmi kalandok szalagos, kacér cipőcskéje volt ez! Becsü-
letes, félretaposott feleségi cipő, amely cipők szorgosan járnak 
a ház körül, a konyhán, az éléskamrában és a férj körül. Az ide-
gen nő alig hallhatólag lélegzett… Igen sápadt volt, és fehér hom-
lokára fekete haja ziláltan omlott. Az út elfárasztott, hamar aludni 
tértem.
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Emlékszem, valami különös álmom volt. Valami hóbortos 
álom, amelyből riadva ébredtem. Amint megmozdultam, egy 
jéghideg kezet éreztem a takarón. Oly hideg volt a kéz, hogy 
érintésére megborzadtam. Felugrottam, és világosságot gyújtot-
tam. Az idegen nő mozdulatlanul feküdt az ágyban. Nem hal-
lottam a lélegzését, hozzányúltam, nem mozdult. Mikor a takarót 
felemeltem, egyszerre kinyílt a szája, de hang nem jött ki belőle. 
A sötét szájüreg rám meredt, és többé nem csukódott be. Az ide-
gen nő halott volt… A tarka szoknyás lányok megint futkostak 
a folyosón, az álmos férfi ak nagyokat ásítottak. Eljött a rendőr, és 
gyanakodva vallatott. Reggelre már elköltöztem a fogadóból, és 
az újságokból oly közönyösen olvastam az éjszakai halott asszony 
dolgát, mintha az egész dolog nem érdekelne.
Évek múltak el ezután.
A kis fogadót tarka szoknyás leányaival, suttogó párocskáival 
és öngyilkosaival már régen elfeledtem. Más barátaim, más isme-
rőseim lettek, más szakállt kezdtem ereszteni, és szigorú erköl-
cseimre büszke voltam. Ám egy mámoros farsangi éjszakán, mi-
dőn szigorú erkölcsű barátaimmal elhatároztuk, hogy kirúgunk 
a hámból, egy vigadói álarcosbálon a titokzatos hercegnőkkel 
ugyancsak táncoltam. Az álarcos nők, a bor, a tánc könnyelmű 
fi atalságom emlékeit hozta eszembe, és szerelmi kalandra vágya-
koztam. Álarcosbálon lehet szeretkezni, hisz a hercegnők, akikkel 
a négyest táncoljuk, többnyire szegény varróleányok vagy pajkos 
szobalányok. Szeretni jönnek el ők is a farsangi táncba, és a szigo-
rú erkölcsű uraknak nem nagyon állnak ellent. Így történt, hogy 
táncosnőm szerelmét megnyertem, és még messze volt a hajnal, 
midőn egy víg fi ákeres elröpített bennünket a Vigadóból. Hová 
menjünk, hogy szerelmünk titokban maradjon?
A nagy fi atalság, amely elárasztott, a sötét kis fogadó képét 
hozta elémbe. Kocsisunk sietve engedett a parancsnak, és percek 
múlva már ott álltunk a sötét kapu előtt, és dideregve csengettem.
Hinnétek, hogy aki kaput nyitott, ugyanaz a vén, mogorva 
portás volt, ki az én időmben ott szolgált? Vajon megismert-e? 
Előrecammogott a szúette grádicson, és kulcsait csörgetve régi 
szobám felé vezetett. Kinyitotta az ajtót, és mormogva távozott. 
Barátnőm oly nyugodtan lépett be, mint aki megszokta már az 
eff éle helyzetet. Mámoros kacagással vetette magát az ágyra, és 
lábával a mennyezet felé rúgott…
A fogadói szoba éppen olyan volt, mint mikor én benne lak-
tam. A bútorok ugyanazok, a szőnyeg rongyosabb valamivel, 
a függönyt mostanában sem szokták kimosni… Fáradtan leül-
tem, és fázósan néztem barátnőmre: az idegen nő jutott most 
eszembe, aki szótlanul, hang nélkül meghalt abban az ágyban egy 
téli éjszakán, míg én mellette aludtam.
Barátnőm ledobálta ruháit, és a takaró alá bújt. Elvirult, kifes-
tett arcú leány volt, amilyent sokat láttunk. Csudálkozva nézett 
rám, hogy miért gubbasztok szomorúan a széken? Fáztam, de 
lefeküdni nem tudtam volna semmi kincsért sem. Legjobban el-
futni szerettem volna erről a helyről.
– Rosszul van? – kérdezte barátnőm.
– Nem – feleltem. – Csak nagyon csudálkozom, hogy itt va-
gyok, maga meg velem van. Mi sohasem láttuk egymást, és soha 
többé nem látjuk egymást… Épp úgy, mint azzal az idegen nő-
vel…
– Ki volt az? – kérdezé a leány, és felkönyökölt az ágyban.
Lassú, vontatott hangon mondtam el neki az idegen nő törté-
netét. A leány kimeresztett szemmel hallgatta.
– Megmérgezte magát? – szól suttogó hangon.
Ráztam a fejem, és mint szigorú erkölcsű férfi ú megjegyeztem:
– Jobb volt szegénynek, mielőtt teljesen a rossz útra tért volna.
– A rossz útra? – mosolygott a leány. – Nekem már két barát-
nőm lett öngyilkos. Egyik a Dunába ugrott, a másik mérget vett 
be. Nem csuda. Csupa nyomorúság ez a kutya élet.
– Különösen, ha megöregszünk – sóhajtottam.
– Igen, igen – szólt sebesen a leány. – Én is már sokszor meg-
öltem volna magam. Minek él az ilyen, mint én? Mindenkinek 
a kutyái vagyunk. Felrúg mindenki. Jobb volt annak a nőnek 
meghalni. Ha temetést látok, mindig ezt gondolom: jobb volt…
Sok bort ittunk az éjjel, és a lány most mámorosan kacagni 
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kezdett, a kacagásból a sírásba csapott, és a párnába temette az 
arcát.
A levegő is mellemre nehezedett, zúgott a fejem. Felálltam, és 
az ajtó felé mentem.
– Ne menjen, ne hagyjon itt! – kiáltott kétségbeesetten a leány.
– Rosszul vagyok – feleltem.
A folyosóra léptem, és zúgó homlokom megfürösztöttem 
a jéghideg éjben. A kis fogadó csendes volt, mintha kísértetek 
laknának benne. Valahol messze fütyült a vasút… Sokáig álltam 
a folyosón, és szigorú erkölcseim felébredtek. Szégyelltem ma-
gam, hogy e bűnös tanyára jöttem. Igazán, rendőrségünk haszna-
vehetetlen intézmény. Miért nem zárja be ezt a házat, hol annyi 
förtelem történik? E gondolatokkal elfoglalva észre sem vettem, 
hogy a hideg átjárja testem. Dideregni kezdtem, és a szobába 
mentem vissza.
A leány nem feküdt az ágyban. A sarok mellett állott, és szo-
katlanul magas volt… Nem állott, függött az ablak keresztfáján, 
és éjjeliruhás teste kinyúlt. Remegve léptem közelebb. Valóban 
függött ott, vékony zsinegen.
Már nem emlékszem, mi történt. Egyszerre a tarka szoknyás 
lányok vettek körül, és rémülve néztek rám kiföstött szemükkel.
– Oáh! – ásított valaki mellettem. Egy hálóinges férfi  volt.
Az öreg portás harsányan kiáltott odalenn: „Jön a rendőrség!” 
Az atyafi ság

Nem akarok belekontárkodni a statisztikusok mesterségébe, mi -
kor azt állítom, hogy a régi világban kevesebb volt a válópör, 
mint manapság. Én legalább régebben a bajuszomat pödörgettem 
mindig, ha elvált asszonyt láttam. Olyannak képzeltem ezeket az 
asszonyokat, menyecskéket – akiknek van férjük, de még sincs –, 
mint az erdei szamócát. A szamócát az isten adja, aki arra megy, 
leszakíthatja, csak le kell hajolni érte, a senki gyümölcséért… 
Mi igaz, mi nem igaz ebből az elképzelt gyümölcsből, nem tu-
dom már. Ritkák voltak az elvált asszonyok, jobban megértették 
egymást a házaspárok. Meg aztán nem is nagyon becsülték meg 
az elvált asszonyokat. Nono, hiszen lehajoltak szívesen az erdei 
szamócáért, de útközben el is dobták. (A férfi nak nem volt az 
orrára írva, hogy elvált ember. Hogy megpróbálta már a háborús 
állapotot, tán óvatosabb volt, de azért megpörkölte a szárnyát, ha 
akadt láng, amelyik megpörkölje.) Most felfordult világot érünk. 
Az asszonyok, férfi ak egy kis csetepaté után mindjárt szaladnak 
a fi skálishoz. Ha kedvem tartaná, egész nap pödörhetném a ba-
juszom, annyi elvált asszonyt látok… No, de hisz nem erről aka-
rok beszélni, hanem Sóhaj Györgyékről, akik a szomszédunkban 
laktak.
Ez a Sóhaj György szegről-végről atyafi ságot tartott velünk, 
aminthogy körülbelül senkinek se volt annyi atyafi a, mint neki. 
Ha elkezdett beszélni, kisült, hogy az egész vármegyével só-
gorságban, komaságban van. Az egri püspök pedig egyenesen 
a nagybátyja.
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– Hej, a Sóhajok – mondogatta –, jól megvetették az ágyukat 
ebben az országrészben. Ha egy szép napon elborítaná az árvíz 
a tabi tanyámat, akkor se halnék meg éhen. Eltartana a rokonság. 
Egyik nap Gyuri bácsinál ennék bablevest malacfülivel, másnapra 
Kertész Pálhoz: anyai nagybátyámhoz mennék borkóstolóra. Az-
tán elmennék unokaöcsémhez, az alispánunkhoz, tudom, egy hé-
tig el se eresztene. De ha jót akarnék enni, Samuékat keresném fel. 
Úgy nem főznek ebben az országban, mint Samunak a felesége. 
Még a szakácskönyvszerkesztők is tőle kérik a receptjét azoknak 
az ételeknek, amelyeket a régiek ettek. Mert a régi emberek jól et-
tek-ittak. Az én nagyapám még egymaga megevett egy pulykát, 
de csak hidegen, fagyosan, ecetes ugorkával… Hej, más világ volt 
még akkor. Aztán ha kifogynék az itteni rokonaimból, elmennék 
a Hegyaljára. Ott él az igazi vérbeli Sóhaj nemzetség. Onnan aztán 
soha többé nem jönnék vissza. Nem látnátok többet. 
– Nono – mormogta az apám. – Azt ne tedd, Gyurka.
Gyurka kacagás közben csaknem a torkára dugta a csibuk vas-
tag borostyánszívóját.
– Hisz csak tréfa az egész. Megvan még a tabi tanyám. Meg 
aztán utoljára ti sem eresztenétek csak el?
– Nem bizony – felelt az apám. – Ami azt illeti, van nekünk is 
borunk. Igaz, hogy csak aff éle gyönge, kerti borocska, de jó vér-
tisztító. Eredj csak, hozz fel belőle!
Ez nekem szólt. Siheder koromban mindig ott lábatlankodtam 
az apám körül. Fiskális volt, és szerettem az iroda pipafüstjét, 
a dohányszagú bőrkanapét, a nagy ólomkalamárisokat, amikből 
kifehérlettek a lúdtollak, mintha szárnyuk nőtt volna a kalamá-
risoknak. No de, nem repültek el soha. Meg aztán az irodában 
mindig volt valaki. Legtöbbször persze Sóhaj György, aki ebéd 
után átballagott a szomszédból, és segített apámnak pipázni, 
anekdotázni. Estig fújták a füstfelhőket a jó kóspallagiból, aztán 
hazament Gyurka szomszéd.
Emlékezetem szerint nem volt se öreg, se fi atal. A bajusza 
a szájába lógott, a cipőjén hosszú, gombos sarkantyúkat viselt, 
mint a fi náncok. Gömbölyű, kerek fején mint megannyi tüskék 
meredeztek a hajszálak, és legszívesebben az atyafi ságáról beszélt. 
Valósággal bámulatba ejtette önmagát a nagy atyafi ságával.
– Nem árt nekem a jégeső se. Még ha a Dunántúlra mennék, 
talán még ott is lelnék atyafi akat. Azt bizonyosan tudom, hogy 
a fehérvári kis prépost, Kovasóczy Miska apai ágon az unoka-
öcsém. Ha egyszer megházasodom – ha megházasodnám –, ő 
esketne.
– Hát házasodj meg, Gyurka – biztatta jóindulattal az apám. – 
Időben vagy már.
Sóhaj megvakarta a fejét.
– Azt kéne – dörmögte –, kéne, kéne. Hisz nem mehetek el 
mindig Samuékhoz, ha jót akarok enni.
– Meg aztán – folytatta az apám –, ha gyerekeid volnának, azt 
mind főbírónak választaná meg az atyafi ság.
– Micsoda? Nádorispánnak, ha akarnám! – kiáltotta Gyurka. 
– Simoncsics Mihály nagybátyám, az egri érsek keresztelné vala-
mennyit. A keresztapjuk pedig Garibaldi lenne.
Az apám a vállára tette a kezét:
– Gyurka öcsém, azt mondom neked, hogy nincs a világon 
olyan jó nyúlaprólék, mint egy hűséges asszony. A pulykapecse-
nyét is megunjuk végtére, de az asszony az ott marad mellettünk, 
és még öregségben is mulatságunkra szolgál.
Gyurka aggodalmasan bólongatott.
– Igaz, ami igaz, de hát, kutyateremtette, én nem vagyok ott-
honülő ember, nem őrizhetem mindig a feleségem szoknyáját.
– Majd otthonülő leszel, ha lesz otthon valaki, aki megcsiklan-
dozza a nyakad.
Gyurka a nyakához kapott. Vörös, vastag volt az, mint egy bi-
káé.
– Van benne valami, becsületemre igazat beszélsz, bátyám – 
kiáltotta. – No, majd meglássuk, hogy lesz.
Hogy, hogy nem, Sóhaj Gyurka kezdett elmaradozni a pipa-
füstös irodából. Az apám egy párszor átugrasztott a szomszédba:
– Eredj, fi am, nézd meg, tán beteg Gyurka bátyád.
Nem volt ő beteg. Még odahaza se volt. Elment valahová fa-
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lura atyafi -látogatóba. Elmúlt három hét is, amíg hazakerült. 
Kipedrett bajusszal, vadonatúj ruhában jött át hozzánk. Sziva-
rozott, és addig forgatott, nézegetett, illegetett a kisujján valami 
hitvány kis gyűrűt, amíg az apám megkérdezte:
– Mi a kő! Már gyűrűd is van?
Gyurka olyat kacagott, mintha jól megcsiklandozták volna.
– Kaptam – kiáltotta. – Mégpedig szép asszonytól! Özvegy 
menyecskétől.
Az apám felemelte a mutatóujját:
– Ne bántsd a menyecskéket, Gyurka. Veszedelmes portéka. 
Térülsz-fordulsz körülötte, aztán csak azon veszed magad észre, 
hogy a nyakadba varrta magát.
Gyurka erre még jobban kacagott. Csorogtak a könnyei:
– Nono, hiszen majd meglássuk – felelte vígan.
Elment, megint sokáig nem láttuk, csak akkor jött felénk, mi-
kor már jegyben járt özvegy Ilondainéval. Hamarosan meg is es-
küdtek. Igaz, hogy nem a fehérvári prépost volt az eskető papjuk, 
de ott volt az egész atyafi ság. Az érsek küldött egy ragyogó rubin-
tos keresztet a menyecskének. A kereszt kézről kézre járt az atya-
fi ak között. Megcsudálták, találgatták az értékét. A rossznyelvű 
Szurmák Péter – az Ilondainé nagybátyja – megjegyezte:
– Gyurkának nem küldött keresztet az érsek. Neki már van.
De hát nyilván irigykedett a vén kecske. Ropogós, kívánatos, 
világosszőke hajú asszony volt a Gyurka felesége. Semmi kivetni-
valót nem lehetett rajta találni. Barátságos, kedves, szelíd volt. Az 
öreg Nyirinének a szeme nem tetszett. Hideg acélszürke szeme 
volt. A manó tudná, mért nem tetszett ez a szempár a vén bo-
szorkánynak!
Az apám megelégedetten gyújtotta meg a fi dibuszt a csibukján:
– No, ezen is túl vagyunk! Hadd szaporodjon az atyafi ság!
Gyurka mikor két hét múlva betoppant, nagyon megörültünk 
neki:
– Ejnye, mintha beteg volna ez a Sóhaj – mormogta az anyám.
Az apám derülten legyintett a kezével: 
– Majd egészséges lesz a mézeshetek után.
Ám a mézeshetek sokáig tartottak. Gyurka sápadt, kedvetlen 
volt, és hallgatagon üldögélt a dohányszagú bőrkanapén. Nagy-
szerű hahotázását nem lehetett hallani, és a borocskát is csak ím-
mel-ámmal szopogatta.
Az én siheder fejemben az a gondolat fordult meg, hogy még-
sem lehet jó dolog a házasság. Lám, minden kedvét elveszti vele 
az ember.
– Valami baj van? – kérdezte egyszer az apám Gyurkát.
Sóhaj dörmögött a bajusza alatt. A derekához nyúlt:
– Tudja isten, nem érzem jól magam. Tengek, tengek, mint az 
őszi légy. Egyszerre megvénültem.
A többi atyafi ak is fejcsóválva nézegették Gyurkát, ha látoga-
tásukra ment. Fráter Samuné – a híres szakácsné – borlevessel 
traktálta.
– Tudom én, mi a baj! – mondta. – Nem tud főzni a menyecs-
ke. Küldd el hozzám, majd megtanítom egy és másra.
Gyurka erre sem lelkesedett fel.
– Főzni, jól főz – dünnyögte.
Aztán egyszerre elmaradt Gyurka a rokonoktól, otthon ült, de 
járt helyette a menyecske. Eljött már korán reggel otthonról, és 
ott üldögélt az anyám mellett. Segített neki varrogatni, foltozgat-
ni, még este se ment valami szívesen haza.
Az apám csóválta deres fejét.
– Szegény Gyurka, paprikás szalonnát ebédel…
A menyecske sorba járt az atyafi akhoz. Mindenhova elment 
reggel, és csak estére, aludni járt haza. Ránk körülbelül minden 
héten kétszer került a sor. Rendesen sírva jött Sóhajné:
– Már megint azt mondta, hogy megfojt. Rettenetes ember. 
Úgy csikorgatja a fogát, mintha meg akarna enni.
Az apám tréfával próbálta elütni a dolgot.
– Szerelmes szegény, ez a baja.
– Dehogy – sírdogált a menyecske. – Nincs hozzám jó szava. 
Az öregapám istenét emlegeti reggeltől estig.
– No, hisz ez még nem a legnagyobb baj – vigasztalta az apám. 
– Majd megbékül.
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Az apámnak igaza volt. Gyurka megunta a magános életet, és 
kezdett eljárogatni a felesége után. Rendesen késő este jött, és úgy 
nézett az asszonyra, mintha csodálkozna rajta, hogy itt találja. 
Majdhogy vissza nem fordult az ajtóból, pedig akkor már az egész 
atyafi ságot bejárta a felesége után. Mégis bejött, és sötéten ült le 
egy sarokba. A menyecske hátat fordított neki. Így ültek egy óráig 
is. Végül csak megszólalt valamelyik, rendesen Gyurka mondott 
valami rettenetes dolgot.
– Olvastátok? Egy szegény kárpitos Szegeden nagy bajba jött. 
A felesége addig kínozta, gyötörte, amíg kijött a sodrából, és 
agyonszúrta egy késsel. Szegény ember! Kellett neki megháza-
sodni?! Most majd rab lesz egész életében, ha ugyan az embersé-
ges bírák fel nem mentik. Mit gondolsz, bátyám: felmentik?
Többnyire ilyen alattomos modorban kezdte Gyurka a tár-
salgást. A menyecske se hagyhatta ezt szó nélkül. Az anyámhoz 
fordult:
– Mit érdemel az a férfi , aki egy asszonyt bánt? Kötelet, nem-
de?
Békés, csendes házunkban gyakran heves viharok dúltak 
Gyurkáék miatt.
– Holnap beadjuk a válókeresetet – kiáltott Gyurka és dühö-
sen az asztalra csapott. – Kérlek, szerkeszd meg, bátyám…
– Világért se – pattogott a menyecske. – Bandi bácsi az én pró-
kátorom. Kérem, Bandi bátyám, ugye nem hagy el?
Esdekelve tette össze a kezét, az anyám pedig csendesen ne-
vetett:
– Bolondok vagytok, gyerekek! Mindenekelőtt vizsgáljuk meg 
a dolgot…
Mégiscsak jó ügyvéd volt az apám, mert a vizsgálat eredménye 
mindig az volt, hogy mind a két pörös félnek igaza van, erre tehát 
kibékültek.
– Ostobaság! – dohogott Gyurka. – Nem értem, hogy tudok 
annyira megfeledkezni magamról.
– Jó, jó – mosolygott a menyecske. – Most már ne tegyen 
szemrehányást magának. Én is hibás vagyok.
Karonfogva mentek haza, az apám pedig megtörölte a hom-
lokát.
– Manó vigye a dolgukat. Megőszítenek ezek a hóbortos sze-
relmesek.
Hogy történt, hogy nem történt, tartós béke nem volt 
Sóhajéknál. Az esti veszekedések hol Samuéknál, hol az 
alispánéknál folytak le. Néha úgy összepöröltek, hogy az atyafi ak 
ijedten csapták össze a kezüket:
– Hamar küldjetek Komlósi Bandiért. Csak az tudja őket kibé-
kíteni – kiáltotta valaki.
Szegény apám dörmögve ment el hazulról, és csak öreg este 
vetődött haza. Az anyám izgatottan kérdezte az ágyból:
– No, széna-e vagy szalma?
Az apám haragosan dobta le a kabátját: 
– Furcsa kérdés. Hát persze kibékültek. Most nevetik otthon 
kettesben a megrémült atyafi akat. Hanem engem ugyan hívhat-
nak még egyszer… Az anyám felsóhajtott:
– Mégis, nem jó vége lesz ennek!
– Természetes, hogy nem lesz jó vége. De hát az atyafi ak, a só-
gorok, komák, nagybácsik bomlasztják szét ezt a jól megkötött 
csomót. Bezzeg, ha látnák, hogy senki sem törődik a csetepatéik-
kal, a sógorasszonyok nem tördelnék kétségbeesetten a kezüket, 
a komák nem fognák pártját hol az egyiknek, hol a másiknak, 
majd eszükre térnének.
Az apám komolyan megharagudott Sóhajékra. Annyira, hogy 
mikor a következő héten egy este, a Fráter Samuék kis pesztonká-
ja lihegve állított be azzal, hogy Sóhajné gyufát akar inni, Gyurka 
pedig pisztolyt rejteget magánál, az apám azt üzente:
– Nem megyek.
Az anyám azonban esdekelve nézett rá:
– Mégis… A lelkedre tudnád venni, ha kárt csinálnának ma-
gukban?
Az apám mérgesen dobta le az újságját.
– No, nem bánom, utoljára megteszem. Megmondom nekik 
is, hogy utoljára…
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Elment, és késő este, mikor hazajött, egy sonkányi nagy mor-
dályt dobott az asztalra.
– Az inszurrekció óta marja a rozsda! – szólt a pisztolyra mu-
tatva. – És voltak ott vadászemberek, akik megijedtek ettől a szer-
számtól. No, már látom, az egész atyafi ság megbolondult.
Meddig tartott a bolondság, már nem emlékszem. Egy reggel, 
mikor Sóhajné kisírt szemmel, felbomlott frizurával futott át hoz-
zánk, az apám összerácolt homlokkal állott elébe:
– Kedves Ilonka húgom, mindenekelőtt arra kérlek, eredj haza, 
és hozd rendbe az öltözéked. És ha hozzám jössz látogatóba, hozd 
magaddal az uradat is. Együtt nagyon szívesen látlak benneteket, 
de külön-külön nem kelletek. 
Sóhajné elsápadt a szigorú szavakra:
– De bátyám – kiáltotta kétségbeesetten –, ez valóságos össze-
esküvés. Tegnap Fráter Samu majdnem kidobott, mikor hozzájuk 
mentem.
– Az alispánéknál se találsz más fogadtatásra, Ilonkám. Ne 
is próbáld. Veszekedjetek otthon, béküljetek ki otthon. Minket 
hagyjatok békén. Én már belebetegedtem.
Sóhajné összeharapta az ajkát.
– No, hát isten áldjon meg, bátyám.
Megfordult, és úgy becsapta maga után az ajtót, hogy zengett 
belé az egész ház. Az apám tétovázva állott egy pillanatig.
– Eredj utána – kérlelte anyám.
– Nem! – felelt apám határozottan. – Meg kell őket gyógyítani. 
Különben mindnyájan megbolondulunk, velük együtt. 
Sokáig – hetekig nem láttuk Sóhajékat. Egyszer küldött az 
apám.
– Ugorj át, nézd meg, él-e még Gyurka bátyád?
Langyos júniusi nap volt. A tornácon találtam Sóhajékat. Az 
asszony hangosan olvasta az újságot. Gyurka a felesége ölébe 
hajtva a fejét, komotizált. A felesége kezével turkált a hajában.
– Gyurka bácsi, mikor jön már hozzánk?
Sóhaj Gyurka mérgesen dörmögött:
– Soha. Haragszom rátok, meg az egész atyafi ságra. Az ördög-
be is! Mindig csak bajt csináltok, ha elmegy hozzátok az ember. 
Folytasd, Ilonkám.

Kedves asszonynéném, maga tanácsot kér tőlem, hogy mit csi-
náljon az unokahúgával, meg annak az urával, akik reggeltől es-
tig pörlekednek. Hát, itt van a tanács. A boldog házassághoz nem 
kell atyafi ság.    




A dédapám képe a szobám falán függött, és keskeny aranyozott 
rámái közül gyermekéveimre vigyázott.
Némely régi képet annyira megszokunk, hogy szinte nem is 
látjuk őket többé. Ott függnek a falon a pásztorok, pásztornők, 
völgyek és hegyek, mozdulatlanul, ahogy piktoruk megföstötte 
őket. Csak némely képeknek jut az a szerencse, hogy mindennap 
élvezzük őket… Régi piktoroknak tudományuk volt az olyan arc-
képek megfestése, amelyek szemükkel mindig arra néztek, amer-
re a szemlélő állott. Így dédapám portréja elől sokat bujdostam 
gyermekkoromban, ám az öregúr vadgalambszínű kabátja, ma-
gas gallérjába húzva nyakát, világoskék szemével mindig fi gye-
lemmel kísért. Merre járok, és mit teszek? A magas hátú dívány 
mögé bújva, hányszor akartam elrejteni titkos pajkosságomat! 
Ha a dívány mögül, ha kilestem, dédapám gúnyosan, vidáman és 
kárörvendőn mosolygó tekintetével találkoztam.
Miután magányos, csendes és otthonülő férfi ú voltam, sokat 
tépelődtem a hajdani ember arcképével. Míg az atyámtól örökölt 
pipákat szívtam a bőrkanapén, sokszor ellágyított az arcképes 
öreg ott a falon. Ki voltál te, múlt időknek gavallérja? Tudod-e 
az elporlott ujjakat, amelyek szürke üstököd simogatták? És él-e 
még egy is a gondolhatók közül, amelyek sima homlokod alatt 
tojásaikból kikeltek a bor vagy vita mámora közepette? Hajdani 
örökemlék perceid végképp elröppentek-e a régi házból, és csu-
pán a bú nyomai látszanak a kikoptatott pádimentumon?
Egy este, hölgyem, a hitves nő, akit szerettem, látogatásunkra 
megérkezett a nagyvárosból.
Őszi este volt. A nagy fák a ház körül beszédes kedvükben vol-
tak. A színésznő a kályha mellé telepedett, és lábait felhúzta, mint 
a regényhősnők. – Egyszerre a dédapámon akadt meg a szeme. 
Pajkosságból-e vagy meggyőződésből így szólt:
– Lám, eddig nem is vettem észre, hogy mennyire hasonlít 
a dédapjához!
A szél zúgott odakünn, és dédapám sokkal fi gyelmesebben 
nézte a szobában történtendőket, mint egyébkor. Hátat fordítot-
tam neki:
– Ő sánta volt – mondtam.
– Az nem látszik a képen – szólt a színésznő. – De, ha látsza-
nék is, akkor is nagyon tetszene nekem az öregúr. Ha itt vagyok, 
néha arra gondolok, hogy az öregúr lejön hozzám, és udvarolni 
kezd. Mondja, sohasem tapasztalta, hogy kísértet jár ebben a ház-
ban? Szeretném, ha volna itt valami öregasszony, aki a kísértetek-





Gondolkoztam dédapám halálának körülményein:
– Ha jól emlékszem, ezt hallottam felőle, hogy nagy szoknya-
kergető volt. Hetvenéves korában egy hegyaljai menyecskéhez 
járt udvarolni. De egyszer elragadták a lovak, a szekér alá került, 
ez a vége.
A színésznő nem volt megelégedve a történettel:
– Mást nem tud felőle?
– Nem.
A színésznő ezt rossznéven vette, megharagudott, és bezárkó-
zott a szobájába. Kérleltem, nem engedett, könyörögtem, gorom-
báskodott. Az ajtó zárva maradt…




Ősz volt a Nyírben…
Az ősz ott másforma, szomorúbb, megindítóbb – szebb –, 
vagy csak nekem szebb? Elindulnak a hosszú-hosszú őszi esők, 
és a mezők füstölögnek reggelenkint a falvak körül, midőn a jö-
vendő esztendő termésére dolgozik a paraszt. Ha ilyenkor utazol 
e tájon, a végtelen országutakon, az őszi mezők között, hol apró 
fehér falvak elszórva feküsznek a szürkeségben, mélabús lész, és 
gyermekkorod bánatos emléki jutnak eszedbe.
Ősz volt a Nyírben, és egy vén udvarházban hallgattam a hosz-
szú esők zuhogását, mint a régi novellákban. Az eső is másforma 
itt. Kopog-topog a háztetőn, mintha valaki járna odakünn, és be-
kívánkoznék. Nappal még csak hagyján. Az eső hulldogál csende-
sen, és a kopasz fekete fákat fényesre mossa. Az esőben emberek 
járnak; ázott kis pejlovacskák lehajtott füllel húzzák a szekeret, és 
a szűrös emberek némán ülnek szekereiken. Majd komoly nagy 
ökrök lépdelnek tempósan, és az eső tarka foltokat rajzol fehér 
hátukra. Őszi kép ez, amelyből nemigen tudsz megjegyezni egye-
bet, mint a hangtalan szomorúságot, amely az esővel a vidékre 
költözött. Ám ha jő az est, a pejlovacskák, komoly fehér ökrök, 
szűrös emberek aludni mennek, egyedül maradsz az ablaknál, és 
a könyv lehajlik kezedben. Az eső szünet nélkül hulldogál oda-
künn, és a csendességben egyszerre hallod, hogy kopogni kezd 
a házfedélen. – Kopog – kopog – többé el nem hallgat. Éjjel veled 
marad, virraszt odakünn az éjben, mintha egy jó ismerősöd vol-
na odakünn, és halkan dúdolgatna… A vén udvarház öreg diók 
között állott a faluvégen, a diók gallyaira rácsimpaszkodott a köd, 
s a régi ház beletemetkezett az őszi szürkeségbe, ködbe, esőbe.
Régi volt a ház, és régiek lakói.
Két jó öreg leány lakott itt, és egy jókedvű vénember. Tilda és 
Irmuska. Ha ezen a tájon jártál, bizonyosan hallottál a két öreg, 
jó leányról. Hogy mindent rendben elmondhassunk, tudni kell, 
hogy Tilda volt az öregebb, de csak másfél esztendővel. Az bizony 
nem nagy idő, ám Tilda néni mindig emlegette. Fájdalmasan és 
szomorúan néha, máskor vígan és pajkosan. Irmuska elismerte 
Tilda néni fennhatóságát, és neki mindenben engedelmeskedett. 
Ha ugyan lett volna miben engedelmeskedni. A két nővér hango-
san nemigen beszélt sohasem. Csak halkan duruzsoltak a meleg 
kályha körül – a múltról, a jövőről és a fi úról. A fi ú jogász volt 
Pesten, és a lányok csak egyszer látták esztendőben. Egy hétig Til-
da főzött, másik héten Irmuska. Ami étel eszükbe jutott, melyet 
a fi ú valamikor szeretett, amelyről a fi ú valaha nyilatkozott, azt 
mind megfőzték. Kálmán bácsi, aki félrecsapott bácsisapkájában 
dörmögve járt-kelt a házban, minden ételt megevett.
Kálmán bácsi volt a leányok bátyja. Nagyon szerették egymást 
hárman a testvérek, ezért maradtak itt együtt. Kálmán bácsi, tán, 
ha megházasodott volna, akkor a lányok is férjhez mennek bú-
jukban. De Kálmán bácsi nem házasodott. Különös, bolondos 
ember volt egész életében. Hiányzott egyik kereke, bár nem tett 
sohasem olyasmit, amiből erre lehetett volna következtetni. De 
a híre ez volt. S ez éppen elég volt ahhoz, hogy Kálmán bácsit sen-
ki komolyan ne vegye, még ő se magát. Fiatalabb éveiben el-el-
járogatott a gyűlésekre, a megyeházára, ott szundikált, nagyokat 
hallgatott. Míg egyszer egy tréfás szomszédja a fülébe kiáltotta 
alvás közben: „Fel, Halápi, itt a muszka!” Kálmán bácsi szundi-
kálásából felugrott, feldöntötte az asztalt, és mire észrevette ma-
gát, már csupa kacagó arcokat látott maga körül. Többé sohasem 
látta őt senki a vármegyei gyűlésen. Jámbor, senkinek sem vétő 
embereket meg lehet úgy tréfálni, hogy egész életükben annak 
a tréfának az áldozatai lesznek. A szomszédok, ha arra kocsikáz-
tak, ha Kálmán bácsit megpillantották, ingerkedve kiáltottak rá: 
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„Fel, Halápi, itt a muszka!” Kálmán bácsi dühöngött, végre any-
nyira megvadult, hogy többé nem járt emberek közzé sem, ott-
hon üldögélt, szép méhest csinált a kertben, pipákat szívott ki, és 
a régi Vasárnapi Újságot böngészte. A lányok minden elképzelhe-
tő dolgot horgoltak neki, jól főztek, és Kálmán bácsi így sohasem 
kívánkozott el otthonról.
A fi ú, ez már egészen más volt. Halápi nemzetség volt az is, 
de egy elszegényedett, koldusbotra jutott Halápinak az egyetlen 
gyereke. Tilda néni hozta haza ötesztendős korában a városból. 
Senkinek se jutott eszébe, hogy Tilda nénit gyanúsítsa, még Kál-
mán bácsinak se, aki pedig nagyon szeretett incselkedni a húgai-
val. A fi ú azóta ott volt. Gyuricának hívták. Olyan princ még nem 
volt a világon, mint Gyurica.
Ha álmodott valamit, reggelre már teljesült. Fiatal pap volt 
a nevelője, kocsija, lova, kutyája, mindene, még tízesztendős sem 
volt, Flaubert-puskájával már a parasztgyerekekre lövöldözött, 
egy évvel rá később Kálmán bácsi rajtakapta, amint a gyümöl-
csöskertben leskelődik az almafák alatt, amelyeken szedőlányok 
akaszkodtak. Kálmán bácsi barackot nyomott a fi ú fejére, megin-
tette, majdnem betege lett e dolognak, annyira felindult rajta, de 
a húgainak a világért sem szólt volna. Így nőlt fel Gyurica. Min-
denki kedvezett neki, mindenki neki hódolt, még Kálmán bácsi is 
csak titokban, négyszemközt merte meginteni a fi út. A nyilvános-
ság előtt Gyurica volt a legjobb, legokosabb ifj ú. Sugár, szőke ifj ú 
volt, nagy ártatlan kék szemmel, vállra omló hajjal, de csak a kül-
seje volt ily szelíd. Vad, akaratos, erőszakos volt. Tilda néni gyak-
ran könnyezve súgta az Irmuska fülébe: „A Kálmántól látja…”

Az idő eljár… Eszébe jutott-e Tilda néninek valaha, hogy abban 
az időben, mikor az ötesztendős Halápi-árvát a házhoz hozta, 
gyönyörű földjeiken kövér ökrök szántogattak, és a Tiszáig nekik 
termett a búza. A három testvér birtoka egy tagban maradt, és 
jelentékeny volt. Előbb a Tilda néni része fogyott el. Erről senki 
sem tudott. A fi út ő hozta a házhoz, ő költ tehát rá. Hoppmestert 
ő fogadott neki, és a gyönyörű kis kocsikat is ő csináltatta. Jött 
idő, mikor a Tilda néni váltóit a városi takarékpénztárban fejcsó-
válva nézte az öreg igazgató. „Nem lehet, Tilda lelkem!” – mond-
ta. „Nem tudsz a pénzzel bánni, küldd hozzám a bátyád.”
Kálmán bácsi roppant izgatott lett. Soha életében nem törő-
dött semmivel, most fontoskodva és berzenkedve járt-kelt. Til-
da titokban szorongatta a kezét. „Kálmán, ha istent ismersz, ne 
szólj Irmuskának. Ne tudja meg szegény soha, mert megszakad-
na a szíve. Ő a legfi atalabb köztünk. Kíméljük őt.” Kálmán bácsi 
hátrafont kézzel járt-kelt, a tokáját a gallérjába nyomta, és végre 
szigorúan szólt rá Tildára: „Hát az én részem mire való? Amíg én 
itt vagyok, addig itt senkinek sem lehet semmi szava.” S most már 
Kálmán bácsi írogatta alá a váltókat… A fi ú felnőtt, jogász lett 
Pesten. Azon a hosszú nedves őszön, amikor ez történt: az öreg 
igazgató úr a városi takarékpénztárból Kálmán bácsinak egy-
szer szomorúan ütött a vállára: „Te csaknem javulsz meg soha, 
öreg. Most is olyan korhely lump vagy, mint fi atalkorodban Az 
a sok pénz, amit tőlünk kaptál, elrepült a kezedből, mint a pelyva 
a szélben.” Kálmán bácsi zavartan hunyorgatott az öreg igazgató-
ra… „Pedig éppen újra pénz kellene, azért jöttem.” „Nincs, lel-
kem, nincs!” – felelt az öreg, és a szemüvege mögül oly szigorúan 
nézett Kálmán bácsira, hogy ez szégyenkezve kullogott el.
No, már most mi lesz! Gyuricának pénzt kell küldeni, ha a föld 
alól is, a gyereknek pénz kell! Kálmán bácsi ezt elhatározta ma-
gában, és megkönnyebbülve ment haza. „Rendben van?” – kér-
dezte Tilda néni. Kálmán bácsi vállat vont. „Ne törődj vele, még 
engem látsz!” Legyintett a kezével, mintha egy kellemetlen legyet 
hajtana el. „Ne gondolj vele, Tildácskám, itt vagyok én!” Sóhajtott 
egész éjszaka, oldalát fájlalta, és reggelre szépen megbetegedett.
Kálmán bácsi még sohasem volt beteg, így nem csuda, hogy 
egy napra elfelejtették Gyuricát a lányok. Kálmán bácsit ápolták, 
dédelgették, és könnyes szemmel tapogatták lázas homlokát. Kál-
mán bácsi nyögött, gyakran már majdnem elmondta baját, de 
mindig csak erőt vett magán…
416 417
Éjjel, mikor a lányok elaludtak, titkon felöltözködött, egy ab-
roszba pakolta a régi ezüstöt, és mint egy tolvaj, lopva kiszökött 
a házból. A bugyrot a hátára vette, és lassan cammogott a sötét 
éjszakában. Az eső csapkodta a hátát, de szívét nagy megelégedés 
töltötte el. Jókedvűen dünnyögte: „Azt fogják hinni, hogy tolva-
jok lopták el!” S vitte a bugyorban a családi ezüstöt.
Múlt idők

A rózsafelhős nyarat nem szeretem, a tavaszt sem álmaival, de 
a ködös őszi dél és a bánatos alkonyat megigéz; mogorva havas 
télben, míg a kályhámnál ülök, és az ablakon Budapest magas 
háztetői betekintenek, képzeletemben segédkezem a disznóölés-
nél egy messzi kis faluban, tágas udvaron a didergő eperfa alatt. 
Ma délben, az első ködös délben, amit az idén ablakomból lát-
tam, puskát vettem vállamra, és a határt megkerültem. Kutyáim 
csaholása felverte a tágas mezők csendjét, a fi atal szálerdőből ko-
moly varjak emelkedtek fel. Ha behunyom a szemem, eszembe 
jut, hogy e tájon halmok vannak, amelyek oldalain nemsokára 
csörgedezve folynak lefelé a novemberi hosszú esők – és a hal-
mok mögött tágas régi udvarház állott, időverte barna kerítése 
és mohos zsindely fedele a múlt időről beszélt. Az udvarházban 
lakott Ferenczy Klára Cecília, anyai nagynéném, kinél gyermek-
éveimet töltöttem.
Klára Cecília amolyan régimódi nemes nő volt, kinek párját 
ma nem találjuk. Ha találnók, kivetnők. Mindig leány maradt. 
Soha pártába nem hajtotta fejét, ami egykor pedig szép volt, bar-
na volt, és fehérre akkor válott, midőn az élet kalendáriumának 
utolsó lapjait levelezte.
Azért nem ment férjhez Klára Cecília, mert a háznál élt öccse 
János bácsi, hogy rá vigyázhasson, ápolhassa, nevelhesse, minden 
jóval ellássa, ezért maradt leány Klára.
Soha jobban nem szerettek még senkit, mint János bácsit sze-
rette a nénje. Egész nap csak: szívem János, lelkem János járta. 
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Ha a János bácsi pipája kialudt, a néni már észrevette, és fi dibuszt 
gyújtott neki. „Hozok egy kis bort a pincéből. Jó disznótepertőm 
és pogácsám van, egyél, János.” Majd: „Szívem, menj a méhesbe 
szundikálni. Menj, menj.” Később: „Nem feküdnél le, lelkem, már 
későre jár. Éjfél előtt aluszik az ember igazán.” Így beszélt a néni, 
és kerek pápaszeme alól aggodalmasan nézte Jánost.
János bácsi szürke szakállú, kék szemű gyermek volt. Pipáz-
ni szeretett, és szunyókálni. Szundikálás közben a pipa egyszer 
kiesett szájából, és dolmányát kiégette. A néni azóta nagyon fél-
tette, kérte is, hogy másszor tegye le a pipát, ha érzi, hogy pillái 
ereszkednek. János bácsi szemrehányólag támadt a nénire: „Hát 
már ne is pipázzak?” S így tovább pipázott, szundikált, a néni 
szürke kandúrja dorombolt körülötte, sétálgatott az udvaron, és 
a lábasjószágot szemlélte. Igen jó ember volt, épen olyan jó, mint 
a néni. Soha senkinek nem vétett, soha nem unatkozott, élt, éltek 
csöndesen a ködös halmok között. Puskája és vadásztarisznyája 
volt, de az mindig a falon függött. Az istállóban egy széles hátú, 
megtörött szemű hátasló ropogtatta a zabot; régen volt, mikor 
János bácsinak kedve támadt nyeregbe zökkenni és poroszkálva 
bejárni a határt korcs agaraival…
A néninek nagy pöre volt. Tudjuk is azt mi, hogy milyenek 
voltak a régi világbeli pörök! Alig volt család, akinek nem lett 
volna pöre; nagy pörök, amelyek két-háromszáz évig tartottak. 
Egyik fi skális kidőlt belőle, s beleszületett a másik. Némelyik pör 
olyan volt, hogy holta napjáig megélt belőle a prókátora, a fi ának 
örökségben hagyta. A néninek a pöre valamikor száz esztendő 
előtt kezdődött, amikor valamelyik Ferenczy lány jussát igaztala-
nul elragadták a fi vérei. A család sokfelé szakadt azóta, és tán már 
kétszázan is voltak azok, akiket a néni pörölt, de mind a kétszázat 
ismerte, fi gyelte, pedig egyiket se látta soha. 
„A vörös Klobusiczky” a pejlovakat szerette Nógrádban, „a 
sánta Pipper” a felesége fülönfüggőit is elkártyázta Kikindában; 
a pör főhőse Ferenczy Kázmér, a méltóságos, már régen örök ál-
mát alussza családi kriptája éjjeli csöndjében; ivadéka: Margaré-
ta özvegy, zajos élet után egy kis nyírségi udvarház csöndjében 
éldegélt. „Mert fogait, melyekkel mindent és mindenkit mege-
vett, elhullajtotta, vörös haja, mit egykor tokaji aszuval mosott, 
elhervadt.” Később híre jött, hogy Margaréta zárdába készül, de 
ez nem volt igaz, hanem inkább az őszön, amelyről mesélek, aga-
rászni jött a síkra.
A néni házától két puskalövésnyire kackiás piros fedelű sváj-
ci házban egy mogorva kapitány lakott zord feleségével. Idegen 
országból jöttek ide, és nem barátkoztak a környék uraival. Hó-
rihorgas lovakon nyargaltak – az asszony épp úgy, mint a férfi  –, 
muszka trapperjeik gyors járásukról voltak híresek, és dühös an-
gol ebeik lehúzták a parasztokat. Margaréta ide jött. Nemsokára 
egy borotvált arcú, nyurga lovász nyargalt a néni udvarházához, 
és meghívást hozott János bácsinak a másnapi agarászathoz.
A néni összeráncolta a szemöldökét, és ezüstpénzt ajándéko-
zott a lovásznak. János bácsi örömét alig lehet elmondani. Nyom-
ban az istállóba ment, és öreg hátaslovát megszemlélte. Megve-
regette a ló nyakát, és kedveskedve szólt hozzá: „Panni, holnap 
agarászunk.” Izgatottan járt-kelt a házban, és pipájáról is megfe-
ledkezett. Mindenféle zsírokért zavarta a szolgálót, amelyekkel 
csizmáját, nyergét és Panni szíjait fényesre, puhára dörzsölte. 
Néha ijedten állt meg járás-kelésében, és elgondolkozva nézett 
maga elé, majd a nénit kérdezte:
– Margaréta is ott lesz?
– Ott, szívem, ott… Hisz azért csinálják az egész murit, hogy 
Margarétát megismertessék veled. Vigyázz, János.
Késő délután volt, midőn kimerülve dőlt le János bácsi a bőr-
kanapéra, folyton Margarétáról gondolkozott. „Margaréta is ott 
lesz?” Vajon vannak-e még fogai, és különben milyen? A néni az 
ablaknál ült és kötögetett. Öreg kandúrja ölében dorombolt, és 
sárga szemével hunyorgatott János bácsi felé: „Margaréta is ott 
lesz!”
A nap még aludt a ködbe borult halmok mögött, amidőn Já-
nos bácsi Pannira felült. A néni széket hozott a szobából, de János 
bácsi a kengyelbe tette lábát, és egy szempillantás alatt a nyeregbe 
zökkent. A néni még mondani akart valamit, de János bácsi ki-
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nyargalt az udvarból. Korcs agarai nagyokat szökellve követték, 
és a nedves mezőn előrerohantak.
A piros fedelű kastélyban már régen ébren voltak, és a pecér 
az agarakat szíjra fűzték az udvaron. Gyönyörű állatok voltak. 
A hegyes fejű skót agártól a lompos törpe amerikai menyétfogóig 
mindenféle fajtája volt itt az agaraknak. Szűköltek, vonyítottak, 
és türelmetlenül várták, hogy kiszáguldhassanak a szabad mező-
re. A hórihorgas lovakat lovászok vezetgették az udvarra, és az 
üveges verandáról a kapitány közeledett János bácsi felé. Csontos, 
nyurga ember volt, szó nélkül szorította meg a János bácsi kezét, 
azután vitte magával a házba. A zordon asszony fejét biccentette, 
és hosszú kesztyűs kezét csókra nyújtotta. Ott volt Margaréta is, 
és nagyon örvendett János bácsinak.
János bácsi kíváncsian nézte az asszonyt. Cseppet sem látszott 
rajta, hogy már öreg. Tűzvörös lovaglóruhája ugyan foszlott és 
molyette volt, fogai tündöklő fehérségűek voltak, de tapasztal-
tabb szem kellett ahhoz, mint a János bácsié, hogy mindezt ész-
revegye. Hervatag vörösségű haja és mandulametszésű nagy kék 
szeme János bácsinak tetszett. Igen vidám nő volt Margaréta, és 
magas, telt termetével úgy állott János bácsi előtt, mint egy ki-
rálynő.
Az ebédlőasztalnál falusi honoráciorok, pap, tanító, doktor és 
kisbirtokos nemesurak szilvóriumoztak, mindnyájan örültek Já-
nos bácsinak, mert nagyon régen látták.
Egyszerre kürtöltek az udvaron, és a lovakat a veranda elé ve-
zették.
A pap felemelkedett – piros képű plébános volt –, és áldást 
mondott. Aztán visszaereszkedett székébe. A vendégek egy része 
a fehér asztalnál maradt, a többiek a házigazdával a verandára 
mentek. Margaréta János bácsi karjába kapaszkodott, és meg-
engedte neki, hogy lovára segítse. A köd felszállt a mezőről, és 
fényes hideg nap ragyogott a halmok felett. Vidám és nagyszerű 
volt minden. János bácsi Margaréta mellett lovagolva egyszerre 
elfelejtette a nénit, a halmok között esőben és szélben megbar-
nult udvarházat. A parasztok leemelték kalapjukat az út mentén, 
és János bácsi leereszkedve fogadta köszöntésüket. Eszébe se ju-
tott, hogy neki máskor nem köszönnek a parasztok. Kövér há-
taslova is vidáman lépegetett. A zordon kapitány vasderes ménje 
nagyokat nyerített a friss levegőben… Egyszerre ügetni kezdtek.
– Mindig mellettem tartózkodjék, János – mondta Margaréta, 
és arrafelé dőlt egyenes derekával, ahol János bácsi lovagolt.
János bácsi mosolygott, és nevetve felelt: 
– Mindig.
Hátranézett. Lovasok jöttek utánuk öten-hatan. Megismerte 
a verekedő Kokán Mihályt, a tabi komposszesszort, amint egy 
sárga kis lovon ügetett. Kokán máskor észre sem vette János bá-
csit, ha az országúton találta, de most szívesen köszönt feléje.
János bácsi foghegyről odaszólt:
– Jó reggelt, Kokán.
Ügettek. Margaréta orrcimpái remegtek a lovaglásban. János 
bácsi csudálkozva nézte az asszonyt. Rövid szárú csizmácskáitól 
barna cilinderkalapjáig és sűrű fátyoláig nagyszerű és megigéző 
volt. Ügetés közben beszélgetett halkan, János bácsira kacsintgatva.
– Maga pörben van velem… De nem is maga, hanem a mamá-
ja vagy a nénje, János? Szeretném magukat ismerni, a házukhoz 
elmenni. Aztán eljönne hozzám is, János, kint a Nyírben lakom, 
és sokat unatkozom. Ó, de maguk pörölnek, haragusznak, és ró-
lam tudni se akarnak. Csudálom, hogy elengedte a nénije…
– A néni senkire se haragszik – mondta a szürke szakállú Já-
nos bácsi –, olyan szíve van, mint a vaj…
– Akkor tán maga haragszik, tekintetes úr? – János bácsi fel-
kiáltott:
– Dehogy!… Ha el akar hozzánk jönni, szívesen látjuk. Meg-
lássa, hogy a néni milyen furcsa. Mindig aludni küld engem. Bort 
hoz a pincéből, és pogácsa mindig van a pohárszéken, kis fehér 
kosárban, mert én a pogácsát szeretem.
– Pogácsa nálam is van – szólt Margaréta nevetve. – Ígérje 
meg, hogy eljön hozzám, ha én nem is mennék el magukhoz. 
Mert én hallottam a néniről… Ígérje meg, hogy eljön már a jövő 
héten. Akkor ketten fogunk agarászni. És, mondom, pogácsa is 
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van… – Gyorsabban ügettek. Már a szabad mezőre ért a társaság. 
Egy percre megállottak, és az agarakat elbocsátották.
– Lássa, én nem vagyok rossz – beszélt az asszony –, de sokan 
nem szeretnek. Jó vagyok, és mindenkit szeretek. Magát is, pedig 
maga a fejem alól a párnát akarja elvinni. Pöröl – mi célja? Jöjjön 
el, majd elmondok mindent. Belátja, hogy nincs igaza…
Hahó! Nyargaltál már ősszel a sík mezőn, a friss hűvös le-
vegőben száguldó agarak után? Hahó! Láttad-e a szürke nyulat 
felugrani a bozót szélén, és hallottad a lovasok kiáltásait? Hahó! 
A lovak patkói döngnek a kemény földön, és az arcok kipirulnak. 
A tapsifüles eszeveszetten menekül a kinyúlt derekú agarak előtt, 
de nem menekülhet semerre. Hahó! És midőn a szürke agár el-
fogja a nyulat, és nyakánál fogva megrázza, a láz elmúlik egyszer-
re lóból és lovasból, amíg a bokrok közül új vadat riaszt fel az 
ebek csaholása. Hahó!
János bácsi is sarkantyúba kapta lovát, és nyargalt. Hová? Mer-
re? Egy piros asszonyi derék után, és két világos női szem szeszé-
lyes nevetéssel hátranézett rá:
„Eljön?” – kérdezte a két szem. Minek azt kérdezni. János bá-
csitól, a szürke szakállútól? Ha hívnák most a világ végére, nem 
elmenne-e? A pokolba? Oda is.
Alkonyattal a néni nyugtalankodva várta haza Jánost. Tenye-
rét szeme elé emelte, és öreg ajkai érthetetlen szavakat babogtak. 
„Tán baj érte? A lóról leesett, és lábát kifi camította? Vagy elvették 
tőlem a mulatók, és János a poharat ürítgeti?” De nem. János bá-
csi poroszkálva jött a halmok felől. Lehajtotta szürke fejét, a föld-
re nézett, és magában beszélgetett.
– Szívem! – kiáltotta a néni.
János felrezzent.
– Mi bajod, szívem?
– Semmi – mondta János bácsi, és elvörösödött.
– Láttad az asszonyt?
– Láttam.
– Azt a kígyót, azt a csalfát, azt a rosszat? – beszélt a néni, és 
élesen nézett János bácsira.
János bácsi leszállt a lóról, és a szobába ment. Lefeküdt a bőr-
kanapéra, és sóhajtott.
– Beteg vagy, szívem? Megterhelted a gyomrod, lelkem? Hívjá-
tok a kenőasszonyt, lányok! – kiabált a néni, és fel s alá szaladgált.
János bácsi sápadt volt, és nehezen lélegzett. A néni kigombol-
ta a dolmányát, és a szíve táját dörzsölgette. Egyszerre felkiáltott 
János bácsi:
– Nem tudom, mi bajom, de nagyon szeretnék meghalni…
– Azért?… – rebegte a néni kezét felemelve.
– Margarétáért! – szólt János bácsi, és két szemét körülhordoz-
ta a sötét, mogorva szobán. A néni ekkor megfogta János bácsit 
a két kezével és megrázta:
– Ember! Megbolondultál?
János bácsi sóhajtozott, de végre elaludt. Erre a néni hosszú le-
velet írt a fi skálisnak a pör végett. A pör folyjon tovább. A család 
pöre, nem a Jánosé.
De másrészt János bácsi másnap felébredve pipáját kérte, és 
egészséges volt, mint a makk. Délután szundikált, estefelé pogá-
csát evett.      
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Egy idegen jött alkonyattal

Zúgnak-e még az unghi berkek? Ha zúgnak is, másként zúg-
nak, mint régen. A Rákóczi-vitézek a homokban alusznak, mert 
minden elmúlott. Az unghi berkekben az árulkodó szél a takaró 
gallyakat nem rejtőzködő kurucokról hajtja félre, csak zúg a szél, 
amúgy bolondjában.
Én e tájon jártam, és egy történetet találtam. Tegnap vagy teg-
napelőtt, vagy nem régen azelőtt történt; éppen kocsin mentünk 
arra, ahol az út szélén egy roskadt és igen szomorú régi ház áll-
dogált. Éppen olyan vén, mint az országút, vagy tán még vénebb. 
A tetejét elhordta a szél, oszlopos tornácán bokrok nőttek, ajtaját, 
ablakát jó emberek elhurcolták. Ki lakott itt? Mért lakatlan e ház, 
hol egykor tán víg élet volt?
Itt Mátyás lakott, és szolgája. Mátyás egy zordon kisnemes 
volt; szolgája Csiga, a rém lusta ember – pajtás, ha régi krónikák-
ban olvassz róluk, jegyezd meg és gyűrd be a lapot.

Itten egykor víg élet volt, a Mátyás idejében. Az udvarház tetején 
a szélkakas, ha csikorgott, csak vígan csikorgott, és a konyha kö-
rül fülét hegyezve üldögélt a házőrző kuvasz. Tyúkok kapargáltak 
a georginabokrok alatt, és a nyitott kapun úti hintók gördültek be.
Majd jött egy ősz – a nyárfák a ház körül nagyon sárgák lettek, 
és a patak a kert alatt oly melankóliával folydogált, mint egy öreg 
élet –, az udvarházba többé hintók nem tértek be, és a süvöltő 
szélben, suhogó szélben az érckakas élesen csikorgott. Mátyás úr 
az avart járta, és görbe botjával piszkálta a leveleket. Akkor már 
nagyon öreg volt, fehér szakálla mellét verte, és dolmánya meg-
zöldült a régiségtől szegénynek. Csiga gondozta őt, amennyire 
a lusta Csigától ez tellett. A gaz felverte az udvart, az eső befolyt 
a szobába, és az utolsó macska egy vasárnapi napon elszökött 
a háztól.
Egy alkonyaton vendég érkezett a házhoz. Az öreg Mátyás az 
ámbituson üldögélt, és az ernyős lámpánál megsárgult újságokat 
levelezett. A kakukkos óra mélán ketyegett feje felett, és a sárga 
nyárfákról a kemény levelek halk nesszel fordultak le a fűre. Vilá-
gos, langyos őszi este. A vendég bejött a kapun, és lassú lépések-
kel közeledett. Szikár, egyenes öregúr volt – a szomorú arcú öreg-
urak fajtájából, akiket sok bú és bánat ért ifj abb korukban, ám 
fekete szemében egy húszéves ifj ú szenvedélyessége és ifj úsága 
lobogott. Az ámbitus lépcsőjén lassan feljött. Mátyás úr felemelte 
a fejét, és meghökkenve nézett a jövevényre.
Tétovázva, kissé ijedten közeledett felé.
– Emlékszik még rám? – kérdé az öregúr. – Fiatalkorunkban 
jó barátok voltunk, sokat együtt voltunk, persze: elfelejtett, azóta 
megöregedtünk.
Mátyás magas, ráncos homlokát megsimította:
– Régen? Olyan ismerős nekem, uram! Hol jár erre? Mit csi-
nált azóta?… Üljön le.
Az öregúr szelíden nézett Mátyás úrra. Amíg Mátyás úr za-
vartan tekintgetett a sötét udvar felé. Ugyan hol mászkál Csiga? 
Persze, mi elszoktunk a vendéglátástól, mormogta.
– Régebben víg cimbora volt, Mátyás úr. Jurátus korában a ci-
gány csak mindig muzsikált, és a szép leányok annyi bukétát kap-
tak, amennyit azóta se.
Mátyás úr mosolygott:
– A szép leányok és a cigány… Nagyon régi dolgok.
Hirtelen fontoskodva hajolt előre:
– De egyszerre vége lett, mert kiütött a forradalom, és elmen-
tünk honvédnek. Ön is?…
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Az idegen öregúr bólintott:
– Hogyne? Hát nem emlékszik? A vörös sapkásoknál szolgál-
tunk, és az isaszegi erdőben kötöttünk barátságot, mikor ön meg-
sebesült, és én ápoltam,
Mátyás úr homlokát dörzsölte, és kék karikás szemét kutatólag 
függesztette az esti vendégre: – Akkor nagyon közel voltam 
a más világhoz – mormogta halkan. – Keresztülfúrt egy bolond 
golyó. Csakugyan mellettem volt ön akkor… Ahogy belépett, 
mindjárt ráismertem: a szeme a régi tűzben ég. Mintha semmi se 
múlt volna el azóta.
Az idegen mozdulatlanul ült helyén.
– Beszéljen valamit! Hogy élt azóta? Mi történt? Érdemes volt 
élni? – Halkan mondta ezt, és az ernyős lámpát az asztal közepére 
tolta, hogy a fény a Mátyás úr arcába esett.
Mátyás úr öreg, ráncos kezeit egymásba fonta, és félig lehunyta 
szemét.
– Különös, hogy kérdez engem, és én felelek. A háború után 
bujdostam erdőkben, falvakban és pusztaságokon. Sokszor nagy 
veszedelemben forogtam. Azon években, midőn a bitófa és a bör-
tön járta, gyakran gondoltam a halálra. De a halál elkerült. Egy 
puszta szigetre vettem be magam a Duna közepén. Ott éltem, és 
onnan nem mozdultam, amíg csendesebb idők következtek. Ak-
kor kezembe vettem a vándorbotot, és elindultam hazafelé: nem 
tudtam élnek-e, halnak-e azok a jó öregemberek, akiket szeret-
tem. Egy ilyen estve érkeztem haza… Éppen ilyen csendes, bús 
őszidő volt, csakhogy még világosabb volt. És ilyen volt minden. 
A gaz benőtte az udvart, az eső befolyt a házba, a kertben kóbor 
kutyák bitangoltak. A szél egy varjúfészket lógatott azon a nyár-
fán, amelyet én kisfi ú koromban ültettem.
Beléptem az udvarra; sehol se találtam senkit. Mindenütt ko-
pár csend, elhagyottság, por és szúette bútorok. A ház végében ült 
egy öregasszony. Megismertem: a dajkám volt, de ő nem ismert 
meg, meg se mozdult a gerendáról, amelyen ült, és varrogatott 
valami férfi ruhát. A vénasszony neve se jutott eszembe. Ha tán 
nevén szólítom, akkor megmozdul, és tán rám ismer. Tovább-
mentem, az elvadult kertbe. A domboldalon óriási sárgatökök 
ragyogtak az alkonyi napban: ez volt minden növényzet a kert-
ben. A tökök közt a porban, egy rongyos bekecsű öregember ült: 
az apám. Talán éppen úgy nézett ki, mint én mostan… De mégis 
másképp. Megszólítottam. Ő mosolygott, és a sárgatökökre mu-
tatott: „Ugye, szépen nőnek? Nemsokára akkorák lesznek, hogy 
meg se lehet őket mozdítani!” A sárgatökök valóban óriásiak 
voltak, és kérkedve ragyogtak zöld leveleik között, mintha hoz-
zám szóltak volna: „Mi, mi vettük el az apád eszét. A tiedet is 
elvesszük, ha soká itt maradsz.” – Abban az időben sokan voltak 
olyanok, akik a tök növését lesték, mert egyebet nem tehettek. Az 
anyám után nem is mertem kérdezősködni, mert úgyse felelt vol-
na senki. Mielőtt elbúcsúztam volna a szülői háztól, próbáltam 
beszélgetni az apámmal. De mikor megmondtam neki, hogy ki 
vagyok, felugrott a porból, és kereket oldott. Elrejtőzött az erdő-
be, és nem lehetett onnan kicsalogatni. A vén dajka az apám ru-
háit varrogatta a gerenda szélén, fel se pillantott, mikor mellette 
elhaladtam. Elmentem… Erre – felfelé az országúton, és a hegy-
ről sokáig néztem a roskadt udvarházra, és szerencsétlen lakóin 
gondolkoztam. Erre – felfelé…
Mátyás úr egyszerre elhallgatott, és ijedten nézett körül. Az ősz 
vendég még mindig mozdulatlanul ült szemben vele, és szenve-
délyes barna szeme ragyogott.
– És aztán tovább? – kérdé az idegen.
Mátyás úr a keserű visszaemlékezések terhe alatt lehorgasztot-
ta a fejét, és csapzott fehér haja homlokára omlott. Remegő han-
gon folytatta:
– Aztán? Évek múltak, és én asszonnyal jöttem ide vissza, mi-
kor már mindenki a föld alá költözött, akik eddig itten éltek. Sok 
év után – mert a sárgatökök még sokáig nőttek óriásokká, és vén 
dajkám a gerenda szélén varrogatott. Mikor az asszonnyal idejöt-
tem, akkor már minden csendes volt… Külföldön kóboroltam, 
és külföldön nősültem. Egy szőke, német nő volt a választottam. 
Igen szegény volt, igen szegény voltam én is – kézimunkával ke-
restük a kenyerünket –, éppen egymáshoz illettünk. Ám csak ad-
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dig, amíg idejöttünk, mert ez szép vagyon volt… Az én hajam 
deresedett, nőm pedig szép volt és ifj ú. Kapumat kinyitottam, 
hogy mindenki idejöjjön, aki csudálni akarja nőmet, és poharat 
akar üríteni vélem. Hohó! A hintók jöttek, és a víg cimborák itt 
nyüzsögtek. A kertben akkor rózsák nyíltak, és a vaddal dús er-
dőben puskaropogás visszhangzott. Víg élet volt az! Szőke asszo-
nyom a víg cimborák kedvéért magyarul is megtanult; a cigány 
tust húzott, a poharak összecsendültek, most is hallom a hangját: 
éljen a haza. Ezt kiáltotta, és én voltam a legboldogabb ember. 
Csak néma borús éjjeleken kísértett a gondolat, hogy gyerme-
künk nincsen. Akinek örülni lehetne, aki a víg cimborákat innen 
elzavarná, és csendessé és boldoggá tenné a vén udvarházat. És 
tán ez volt az oka, tán a víg cimborák, hogy szőke asszonyomtól, 
akivel a szegénység kenyerét egykor együtt boldogan ettük, las-
san elhidegültem. És ő is tőlem. Míg egy napon titkon elhagyta 
házamat. Hogy kivel ment el, hová repült a szőke nő: sose pró-
báltam megtudni. Kapumat bezártam, a kert rózsafáit kivágtam. 
A víg cimborák ezentúl hiába zörgettek ajtómon: öreg inasom-
mal tüzeltünk a téli, hosszú estéken, és nyáron sárgatököt ültet-
tünk a homokos domboldalba. Sárgatököt… Az élet így ment, 
mendegélt simán, események nélkül. Télen tüzeltünk, nyáron 
óriássá neveltük a sárgatököt. Most már nincs semmi… semmi…
Amíg az öregúr beszélt, fejét mellére csüggesztette, és hangja 
mindig halkabb lett:
– Most már nagyon öreg is vagyok… – mormogta lassan. 
– Senkim és semmim sincs. Az életem elmúlt. Utánam nem jön 
senki. Boldogtalan voltam.
A szék karjára ejtette ősz fejét és nagyot hallgatott. Az isme-
retlen egy pillanatig még várt, hogy tán szólani fog. De az öregúr 
hallgatott. Az ismeretlen csendesen felemelkedett, és az egyhan-
gúan ketyegő kakukkos órához lépett. Megállította a mutatót, 
mielőtt az óra nyolcat ütött volna. Aztán eloltotta az asztalon álló 
lámpát, és lassú lépésekkel lement az ámbitus lépcsőjén. Elhagyta 
a házat.
Csiga, a rém lusta inas egy fél óra múlva megjelent az ámbitu-
son, hogy vacsorázni hívja urát, de hiába költögette.

Kocsink lassan haladt a lejtős országúton. Az unghi berkek zúg-
tak, és a roskadt vén udvarház elmaradt mögöttünk. A történetet 
útitársam mesélte el, és hozzátette, hogy az esti látogató bizonyo-




A naiv és kis történetet, amely alább következik, már régen őriz-
getem a szívemben; rossz, kedvetlen napokon eszembe jut, mint 
valami vigasztalás, ha rongyos utcagyerkőcöt látok dideregve jár-
ni a nagy házak között, szeretném olykor megállítani, és elmon-
dani neki a Bucsák fi ának az esetét.
Bucsák szegény és korhely asztalos volt városkámban. A két 
tulajdonság együtt jár: ha nem lett volna szegény, bizonnyal soha 
senki nem látja őt a malom körül, ahol a parasztokat hecceli, 
vagy kurjongani senki nem hallja a sötét alvégi sikátorokon vé-
gig. A szegénysége és a korhelysége tette, hogy sokbeszédű ember 
volt. Persze mindig csak egyről beszélt, a szegénységéről, mert 
hisz csak egyszerű, tanulatlan iparos volt, tudós dolgokról nem 
vitázhatott… De ha olykor a kávéházban – ahol félrecsapott ka-
lappal jelent meg az urak között – már nagyon elunta a hallgatást, 
és a szesz felbátorította, öklével az asztalra csapott, és felkiáltott:
– Lejár király! Az aztán a szép dolog.
Műveltségéről így tanúbizonyságot téve, újra nagyot hallga-
tott. Az urak persze nem ügyeltek a részeges asztalosra, és ő ismét 
az asztalra csapott:
– Bukov, a székelyek hóhéra! Az se utolsó!
Majd:
– Otelló! Én láttam meghalni a mórt!
Az asztalcsapkodásnak az lett a következménye, hogy Bucsák 
asztalost kivitették a kávéházból. De mindegy. Bizonyos tekin-
télyre tett szert. Az alvégen sokszor kérték tanácsát pörös ügyek-
ben. Bucsák ilyenkor letette a gyalut, és egész nap szívesen oszto-
gatta volna tanácsait.
A sorsnak különös ötletei vannak. E borzasztóan szegény, kor-
hely embernek hat gyermeket adott. De milyen gyermekek voltak 
a Bucsák gyerekek! Talán az országban nem voltak még olyan szép 
gyermekek, mint az asztaloséi. Szöszke, kék szemű fi úk, leányok. 
A király, ha erre járt volna, megirigyelte volna őket. Mintha an-
gyalok költöztek volna az asztalos műhelyébe. Bájos, szelíd és jó 
gyermekek voltak, akik a szegénységben nem romlottak el, mert 
jónak születtek, vagy mert az emberek dédelgették őket. A Bucsák 
gyerekek kis koldusok voltak, de mindenki által szeretett koldu-
sok. Ha jött a délidő, a gyerekek összefogóztak, és elmentek a vá-
rosba ebédet keresni. A jószívű öreg nénik ebéd felé már lesték 
a Bucsák gyerekeit. Elfogdosták őket az utcán… A gyermektelen, 
gazdag Szíjgyártóné, ha a Bucsák gyerekeit látta, úgy sírt, majd 
a szíve szakadt bele. Az öreg Peterneky, a nyugalmazott bíró, foly-
vást azt hangoztatta, hogy Bucsákot be lehetne csukatni… A kis 
koldusok ebéd után, mikor hazavergődtek a város különböző 
ré szeiből, megrakodva jöttek, mint a méhecskék. Bucsák letette 
a gyalut, és kivallatta őket, hol jártak, hol mit kaptak?
– Hm – mondta. – Szíjgyártóéknál libapecsenye volt! Ilyenek 
ezek a gazdagok, mindent magukba tömnek.
– Gál Andrásék pulykát sütöttek? Ördög bújjék beléjük. Küld-
hettek volna egy kis pulykacombot!
– Petrovaynak pedig mondjátok meg, ha nem küld egy üveg 
bort az ünnepekre, többet nem szabad hozzájuk menni ebédelni.
A Bucsák gyerekek nevezetességei voltak városunknak, de 
mégis talán a legszebb volt valamennyi között Jancsi. Bucsák Jan-
csi ötesztendős kis emberke volt. Talán, ha egy király bölcsőjében 
látja meg a napvilágot, ő lett volna a világ legszebb, legjobb, leg-
bájosabb gyermeke. De miután csak kis koldus volt, az apja nagy 
csizmáit hordta, az édesanyja télikendőjét a derekán, a fején vala-
mi ócska, vihartépte kis báránybőrsipka volt. Ha látták volna Bu-
csák Jancsit cinkefogó orrocskájával, ragyogó szemeivel, az apja 
nagy csizmájában tipegni a városon, bizonnyal mindnyájatokban 
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felmelegedett volna a szív. És a Bucsák Jancsi nem volt ám pajkos 
gyermek. Olyan komoly volt, mint egy vénember. Mosolyogni, 
kacagni nem láttam soha. Komolyan, élettapasztalatokban gaz-
dagon viselkedett. A szánok után nem szaladt, hógolyóval nem 
dobálózott, még csúszkálni sem szeretett, pedig még a király fi ai 
is szívesen csúszkálnak, ha megfelelő jégre találnak. Jancsi, az öt-
esztendős bölcs, szíves érdeklődéssel nézte az utcagyerkőcök já-
tékait, mintha azt mondta volna: örülök, hogy jó kedvetek van, de 
nekem dolgom van… Összefogott tenyerébe huhukolt, és a nagy 
csizmáiban sietve ment dolgai után: kéregetni. A kéregetése sem 
olyan volt, mint a többi koldusoké. Jancsi nem ment be a házakba 
– félt a kutyáktól, vagy szégyenkezett? –, megállott szép csende-
sen az ablakok alatt, hátát a falnak vetette, és közönyösen nézett 
a hóba. Kinek ne esett volna meg a szíve, látván a kis koldust az 
utcán ácsorogni, várakozva, bizalommal, nyugodtan? Félig meg-
dermedt a fagytól néha, míg észrevették a meleg szobából a jó 
emberek… Legtöbbször persze a gyermekek, akik mindent meg-
látnak.
 – Itt van Bucsák Jancsi! – kiáltották a meleg szobák kis lakói.
Hamar behívták Bucsák Jancsit.
A kis koldus félve, csendesen bejött, és nyugodtan nézett gaz-
dag pajtásaira. A gyermekek körülugrálták, megcsodálták ken-
dőjét, nagy csizmáját, rongyos sapkáját. Jancsi érezte, hogy rend-
kívülinek tartják, s ezért büszkén viselte magát, mint egy herceg, 
akit irigyelnek… A csizmájára különösen büszke volt!…
A balsos egyforma közönnyel keresztezi meg a gazdagok és 
a szegények viskóit.
Bucsák Jancsi egyszer beteg lett.
A nagy csizmát Feri vitte el sétálni, a rongyos báránybőrsapká-
ban Misi pompázott, a nagykendőt Bucsák gyorsan a zálogházba 
vitte: így osztoztak meg a Jancsi holmiján, amíg ő egy karos fapa-
don feküdt, és fuldokolva köhögött.
Ne mondjátok, hogy az emberek rosszak!
Másnap a városban sokan megkérdezték: „Hol van Jancsi?” 
A gyermekek, akik déltájban az ablakoknál lesték a nagycsiz-
más törpét, elszomorodva panaszkodtak, mert Jancsi nem jött. 
Szíjgyártóné estefelé felkereste az öreg doktor bácsit, és küldte 
Bucsákhoz, gyógyítsa meg a kisfi út, ha beteg.
A doktor bácsi kocsija másnap az alvégen megjelent. Suták, 
a szűrszabó, mindjárt futtatta is az inasát Bucsákhoz: „Eredj, 
nézd meg, tán meggyulladt Bucsákban a pálinka!” Mikor meg-
hallotta, hogy csak Jancsi beteg, elégedetlen lett a sorssal, és meg-
barackozta inaskáját.
Csak Jancsi beteg!…
Nagy baj kerekedett ebből. Öreg doktorunk csóválta a fejét, 
gorombán rámordult Bucsákra, mikor az tudákosan tapogatta 
a gyerek fejét: jó koponya ez, doktor úr, kemény koponya.
A doktor látogatása után piros cédulát ragasztottak a házra, és 
mikor délfelé a Bucsák gyerekek útra keltek a szokott kéregetésre, 
a korcsma előtt egy nagy mihaszna rendőrbe ütköztek, aki haza-
zavarta őket. Bucsák persze felpattant és ordított, hogy az egész 
környék összesereglett. A mellére ütött:
– Én adófi zető polgár vagyok, barátom!
Sokan morogtak erre, a rendőr mégsem engedett.
– Otthon kell tartani a pulyákat. Ez a törvény – tört ki.
Az asztalos sehogy se tudott belenyugodni a törvénybe. 
Bucsákné, egy kis hitvány, vézna nőszemély, a kezét tördelte:
– Éppen ünnep előtt!…
Bucsák mérgében gyalulni kezdett, káromkodott, mint a jég-
eső, majd dühösen a szobába rohant, ahol Jancsika a fapadon sá-
padtan feküdt.
– Nem… – mormogta az asztalos. – Nem vagy te az oka…
Szégyenkezve, lecsendesedve kiment, de egy fél óra múlva újra 
elöntötte a düh, és berontott a műhelyből. A kisfi úra esett a te-
kintete, és zavarodottan kapott a fejéhez:
– A gyerek nem tehet róla, s a doktor haszontalan ember, eny-
nyi az egész…
Estig gyalult, aztán leült a fi a mellé, és a homlokát a falhoz szo-
rítva nyögött, sóhajtozott. Az asszony borogatást rakott a gyer-
mekre, és sírva felkiáltott:
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– Éppen ünnep előtt!…
Jancsi érezte, hogy súlyos kötelességmulasztás vádja nehezedik 
rá. Titokban egész nap azon próbálkozott, hogy valahogy felkel-
hessen, de gyönge fi úcska volt. A betegség egyszerre összetörte, 
mint a tavaszi vihar leveri az almafavirágokat. A gyerekek jártak 
neki is eszében, akik hiába lesik az ablakoknál…
– Konopy Péternek báránya van. Még bégetni is tud – mondta 
titkosan az egyik testvérének, aki a nagy csizmát hordta.
A nagycsizmás Feri mérges volt:
– Éppen most kellett betegnek lenni neked is! – mondta 
szemrehányólag.
Jancsi erre elszégyellte magát:
– Nem vagyok én beteg – dünnyögte –, csak a torkom fáj.
Az asztalos teljesen kétségbe volt esve. Már előre kiszínezte 
magában, hogy mi mindent fog hozni neki a Jézuska. Az öreg 
Konopynak volt egy régi vadászkabátja, azt elkérette volna. 
Peterneky bíró úr dolmányt ígért… Nagyokat sóhajtott: szegény 
embert az ág is húzza. Mert ahhoz sokkal büszkébb volt, mint-
hogy személyesen kérje el a karácsonyi ajándékokat. Utoljára is, 
ki ő? Önálló iparospolgár… Erre újra kiment gyalulni, és felírta 
egy gyaluforgácsra: Bucsák Pál asztalosmester.
A nagycsizmás Bucsák Feri estére mégis elszökött a háztól. 
Betlehemesjátékra készültek az alvég gyerekei. Az ilyen bet le-
hemesjátékhoz nagy előkészületek, tanácskozások szükségesek. 
Oly titokban kell mindennek történnie, mint az összeesküvés-
nek. Bucsák Feri éppen a nevezetes öreg juhász szerepét játszotta 
a társaságban.
Másnap – a karácsony már rázta havas szakállát, alig volt ké-
mény a városban, amelyik ne füstölgött volna – a doktor bácsi 
kocsija ismét megállott a Bucsák portája előtt.
Jancsi a különféle takarók alatt annyira összehúzódott, mint 
egy kis bogár. Csak az orra látszott ki, mint egy fehér foltocska. 
Máskor fényes kék szeme bágyadtan tévelygett a mestergeren-
dán, az arca ványadt, megnyúlt.
Az öreg doktor most már nem szólt semmit. Sóhajtott, és sebe-
sen elment. Bucsák farigcsált az udvaron, a doktor a vállára tette 
a kezét: 
– Asztalos, meghal a fi ad!
Bucsák hebegve kapta le a sapkáját a doktor előtt.
– Jancsi? – kérdezte tétován.
A doktor bólintgatott, lassan elment. Bucsák tátott szájjal né-
zett utána, majd fejcsóválva bement a házba, és ijedt csodálko-
zással nézte Jancsit. Megtapintotta a homlokát; Jancsi fuldokló, 
nehéz lélegzése megtöltötte a kis szobát. A testvérei a fal mellett 
ültek a földön, és unottan játszadoztak egy sánta szarkával.
Csak a nagycsizmás Feri ült a kis beteg mellett, és ragyogó 
szemmel, suttogva mesélt neki az esti ünnepélyről.
– Suták Miskának aranysüvege lesz… 
Jancsi csudálkozott:
– Honnan veszi?
A nagycsizmás hetykén felelt:
– Onnan veszi, ahol van. Betlehemeseknek mindenki ad köl-
csön. Puzgai kardot is köt a derekára…
Jancsi elmerengve sóhajtotta:
– Be szeretném látni!
A nagycsizmás folytatta:
– A jászol is, amelyikben a kis Jézus fekszik, merő aranyból 
van. Színes lámpások világítják a jászolt…
– Be szeretném látni!
– Nem lehet. Csak az urakhoz megyünk, ahol pénzt adnak. 
Legalább öt forintba került a jászol. Azt meg kell fi zetni! – szólt 
a nagycsizmás.
Jancsi ezen elgondolkozott, de sehogy se tudott belenyugodni:
– Van egy fényes krajcárom elásva a konyhán… Megmondom, 
hol van elásva, ha eljöttök.
A nagycsizmás Feri megvetéssel felelt:
– Egy krajcár! Még egy forintért se…
A beteg Jancsi erre nagyon elszomorodott. Egyszerre rosszra 
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fordult az állapota. Hörgött, és a szeme kidülledt. Az anyja fel-
kapta az ölébe. A Jancsi megtört szeme folyvást nagycsizmás 
bátyján csüngött.
– Eljöttök? – kérdezte.
Bucsák Feri mérgesen kiáltotta:
– No jól van, eljövünk!
Feri még az apjának is imponált. Az asztalos szó nélkül enged-
te a léceket elcipelni a műhelyből, amelyek a jászol hordozásához 
szükségesek.
Leszállt az este… Az a gyönyörű este, amelynek emléke gyer-
mekéveinkből csillagfénnyel sugárzik ki.
Jancsi a takaró alatt fekve egy percre sem vette le a szemét az 
ajtóról. Mondhatatlan sóvárgással, vággyal tapadt a bezárt ajtóra. 
Minden neszre összerázkódott. Bucsák elvitte a gyerekeket a vá-
rosba, karácsonyt nézni. A kivilágított ablakokon át látni a gazda-
gok örömét. A szegény Bucsákné egy sarokban üldögélt, és mé-
lyen, nagyon sóhajtozott. Szegény embernek a sóhajtás is öröm.
A beteg Jancsi meg se moccant… Egyszerre éles csengettyűszó 
hangzott fel az ablak alatt, majd vékonyka gyermekhangok kezd-
tek énekelni. Jancsi kitüzesedő arccal ügyelt az énekre.
Felnyílt az ajtó, és csörgős botokkal két juhász jött a szobába. 
Énekeltek, és Jancsi kinyújtotta a kezét:
– Suták Miska! – rebegte boldogan.
Erre bepöndörült az ajtón a juhászok öregapja. Nagy bundájá-
ban, kenderszakállával a földre vetette magát, és ott hentergőzött, 
ringatózott:
– Miért nem hagytatok aludni, éppen túrós csuszával álmod-
tam…
Újra hentergőzött, rugdalózott.
– Feri, Feri! – kiáltotta kacagva Bucsák Jani.
De mindjárt hátraesett. Fuldokló köhögés tört ki a mellecské-
jéből. A juhászok öregapja még hempergőzött, és dünnyögő han-
gon olyan bolondságokat beszélt, hogy még a sóhajtozó Bucsákné 
is nevetett, de Jancsi már csak vergődött, mint egy megsebzett 
madárka.
Behozták a gyönyörű, kivilágított jászolt is. Négy fi ú hozta tal-
pig fehérben, mint az angyalok. Bucsákné bátortalanul meredt 
szemével a fényes tündérházra, míg karjaival Jancsit ölelte át.
– Szép, gyerekek – rebegte ijedten. – Attól félek, hogy Jancsika 
már meghalt… 
Megrémülve, mint aki örvényt lát, szorította a kebeléhez a ha-
lott gyermeket.
A juhászok öregapja felemelkedett a földről:
– Jancsi! – kiáltotta. – Hát a szakállamat se húzod meg!





Élt a vármegyénkben egy félszemű, köpcös úriember, aki sok rossz 
fát tett a tűzre világéletében. Lipóczy Mihálynak hívták, külsőleg 
csúnya, ragyabunkó volt, a hangja se volt kellemes, ha megszólalt 
rikácsolt, mint a haris, de a hallgatói gömbölyű könnycseppeket 
hullajtottak a kacagástól. Falun lakott, és a szomszédjaival örö-
kös háborúságban élt. Otthon veszekedős, mogorva embernek 
ismerték, de ha kitette a lábát nyárfás házából, egyszerre meg-
változott. Folyton tréfákon törte a fejét, egy sikerült élcért nem 
kímélte volna még az öreganyját sem. Az a híre volt, hogy min-
den pajkosságnak, huncutságnak, ami a vármegyében megesett, 
ő a szerzője.
Ha leányszöktetésről, asszonycsábításról, felbomlott mátka-
ságról beszélt a fáma, a sánta Szurmák – Lipóczy szomszédja – 
meggyőződéssel kiáltott fel:
– Fogadni mernék a négy lovamba, hogy Lipóczynak keze van 
a dologban.
Igaz, hogy az a négy ló csak aff éle girhes parasztlovacska, de 
mindegy, négy volt; abban az időben a törvényeken már csupán 
a leveleki bérlő járt négy lovon.
Lehet, hogy nem is követte el mindazt a tréfát a pajkos Lipóczy, 
amit terhére írtak. A híre olyan volt már. Ha kimozdult hazulról, 
Szurmák az ámbituson – a kerítésen túl – azt dörmögte:
– Vajon miben töri a fejét az ördöngös fi ckó?
Ha kacsázó lépéseivel beállított a kaszinóba, öreg alispánunk 
letette a tarokk-kártyát:
– Gyere csak ide, te pernahajder! Hát hogy is volt az a köké-
nyesi csíny? Beszéld el íziben.
A pajkos Lipóczy ártatlan arcot vágott:
– Nem tudok róla semmit, urambátyám.
Öreg alispánunk haragosan ütött az asztalra:
– Rövid az emlékezeted, öcsém! Hát a kikapós Tabinét tán 
nem te csaltad légyottra a tiszai füzesbe? Elment Tabiné, de a ka-
tonája helyett a hites ura várta korbáccsal…
– Becsületemre, jó tréfa – nevetett Lipóczy. – Hanem én ártat-
lan vagyok benne, mint a ma született gyermek.
– Pedig a válópörben koronatanú vagy! – szólt közbe Ke ren-
csey, a fi skális.
A pajkos Lipóczy ravaszul hunyorgatott a félszemével:
– No, az már más – mormogta. – Csinos tréfa volt. Hehe.
Jóízűen felkacagott, pedig akkor hallotta először a históriát. 
Így aztán hiába faggatták a tréfa részletei felől, a legjobb akarattal 
se mondhatott semmit. Egyebekben azokról a csínytevésekről se 
beszélt, amelyeket valóban elkövetett.
Hanem a Tabiné esete mégis szeget ütött a fejébe. Ugyan kinek 
jutott eszébe ez a hóbortos dolog: légyottra csalni a menyecskét 
az imádója nevében? Óvatosan puhatolózott a részletek után. S 
így kisült, hogy Tabinénak már két esztendeje udvarol Sóhaj Vin-
ce lovasfőhadnagy. Vadászaton, bálon, lagziban – mindig együtt 
vannak. Az egész világ tudott a dologról, csak a férj nem, mint 
az már ilyenkor történni szokott. Sőt, a katona kebelbarátja volt 
Tabi Józsefnek.
A pajkos Lipóczy csóválta a fejét:
– Ejnye – dörmögte magában –, hogy ez nekem nem jutott 
eszembe! Vajon kinek volt az ötlete? Kár érte, pompás menyecske 
volt!
Nem sok szerencséje volt az asszonyok körül, és azért imádta 
őket. Bármiről beszélt, mindenbe belekeverte az asszonyokat. Ha 
jég verte el a határt, a pajkos Lipóczy szerint fehér lábú menyecs-
kék taposták le a vetést. Csipkedte, gúnyolta az asszonynépet. De 
ha idei menyecskét látott az úton, egész nap róla gondolkozott. 
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Nem nyugodott meg addig, míg a nevét, atyafi ságát meg nem 
tudta. Akkor aztán locsogott róla. Hamisan hunyorgatott a fél 
szemével, és a kezével izgatottan hadonászott.
– A Tóti Gyurka felesége – mondta egyszer egy farsangi me-
nyecske – olyan, mint a zöld dió. Kívül keserű, de belül édes.
A mondás – nem is olyan mélyértelmű – szállt, repült tovább, 
a csendes Tóti Gyurka egyszerre azon vette magát észre, hogy az 
egész világ az ő igénytelen, kis béka feleségéről beszél.
– Még mindig olyan keserű a menyecske, Gyuri öcsém? – kér-
dezte Tótit a zengő hasú Szentpáli orvos a kaszinóban.
– Nem jött rá még Gyurka az édesére – felelt valaki Gyurka 
helyett.
A csendes Tóti Gyurka, aki egész életében rovatoló lapokat 
töltött az adóhivatalban, megzavarodva nézte a végtelen szám-
sorokat. De a számok nem adtak tanácsot. Otthon gyanakod-
va meredt a menyecskére. Ha egy szalagot kötött a hajába, már 
gyanús volt. Ha vidám mosollyal várta haza az urát, Gyurka 
már nem tudott elaludni hajnalig se. „Mért keserű nekem ez az 
asszony, mért édes másnak?” – motozott a fejében. Utoljára is 
nem lehet éjszakáról éjszakára ébren virrasztani. Gyurka felejtést 
keresett: korcsmázó, kortyondi pajtásokra talált, akik elfeledtet-
ték vele a feleségét. Gyurka danolva járt haza éjjelenkint. A me-
nyecske sírdogált egy darabig, aztán hazaköltözött az apjához, 
Simonicshoz, a szűcshöz.
A sánta Szurmák mikor hírét vette az esetnek, felkiáltott:
– Mernék fogadni a négy lovamba, hogy a Lipóczy keze volt 
a dologban.
Mi lett a menyecskével, mi lett Tóti Gyurkával? A túlvilágon, 
hol feljegyeznek mindent, tán tudják, de idehaza mindenki elfe-
lejtette őket, csak a pajkos Lipóczy mondása maradt meg.
Ott térjünk vissza Lipóczy Mihályhoz, a nevezetes pajkoshoz.
De folytatjuk a történetet, hogy Sári András megházasodott. 
Nem tudják tán, hogy ki volt az a Sári András? Furcsa, hogy nem 
tudják ki volt Sári András. Végig lehet menni az egész országon, 
az országnak minden követválasztó kerületén, olyan emberre 
nem akadunk, mint a híres Sári.
Sári András öt esztendeig nem csinált semmit. Lóval kupec-
kedik, de azt is csak inkább megszokásból teszi, mint seft elésből. 
Igen csendes ember. Korcsmai verekedéseknél, búcsún, toron őt 
nem látni. Otthon üldögél, és a csizmaszárán csapdossa a legyet. 
Szíves jóestéket kíván a szomszédoknak, és mint aff éle tisztes öz-
vegyember, a csendes feketében sétál el vasárnaponkint a temp-
lomba, áhítattal hallgatja a prédikációt, és nagyokat bólongat az 
érthetetlen mondásoknál.
Öt esztendőnek kell elmúlni, hogy ez a csöndes komposszesszor 
kijöjjön a sodrából. Az az esztendő, a követválasztó esztendő. Mi-
kor Sári András elmarad a templomi prédikációról, akkor nyil-
vánvaló, hogy nagyidők küszöbén állunk. Még csendes az egész 
világ, mikor Sári András házán megjelen egy háromszínű zász-
ló. A lobogót lengeti, csapkodja a szél, a nagy fekete, széles vállú 
Kossuth-szakállas Sári András pedig hetykén álldogál háza kapu-
jában, és foghegyről fogadja az emberek köszöntését.
– Kend is él még, Kaszás bácsi? – kérdi a szomszédját, amúgy 
félvállról.
– Éldegélnék – felel nagy meggondoltsággal az öreg Kaszás. 
(Armálista nemesember, mint az egész falu.) – Ha éldegélhetnék! 
– teszi hozzá, és két bozontos, szürke szemöldöke kérdőjellé ka-
nyarodik. 
Sári András legyint a kezével:
– Ha egy tehénkéje volna, Kaszás bácsi…
Az öreg Kaszás felkapja a szót:
– Ha egy tehénkém volna! Higgye el, nemzetes uram – foly-
tatja az öreg szokatlan alázatossággal, mintha Sári András ren-
delkeznék az ország összes tehenei felett –, higgye el, nemzetes 
uram, csak azért fi zettem a nehéz adót, hogy ha jönnek a jó idők, 
én is ott melegedhessek a tűznél.
Sári András bólint:
– Jól tette kend.
442 443
Szól, és tovább eregeti a füstöt kis pipájából. A levegőbe néz, és 
tudomást se vesz többet Kaszás szomszédról.
De az öreg Kaszásnak fúrja az oldalát a kíváncsiság. Lassan 
odasündörög Sári uram mellé, és a fülébe súgja:
– Hát ki a „vivát?”
Sári András a távolban bolyongó felhők közé néz. Összerán-
colja a homlokát, és a pipaszár mellől odaveti:
– Kökényesi Pista.
De mondhatta volna azt is: Nagy János vagy Kis Miska, az öreg 
Kaszásnak mindenféle nevű ember tetszett volna.
– Jó magyar ember lehet – dörmögi ellágyulva.
Sári András erre már nem is felel. Egykedvűen bámul a felhők 
közé. Magában tán azt gondolja, hogy mi köze Kaszás bácsinak 
ahhoz, vajon Kökényesi Pista jó magyar-e?
– No, majd meglátjuk – mondta későre. – Tudja meg kend, 
hogy én vagyok Sári András!
– Tudom, tudom – bólongat nagy elismeréssel Kaszás bácsi.
– Aztán ne mondja kend senkinek, amit tőlem hallott – foly-
tatja Sári András, és bezárja maga mögött az utcaajtót. 
Ilyenkor mindig történik valami csuda. Hallgatózik valaki, 
vagy az esti szél leselkedik?
Harmadnapra a kanászgyerek is kortesnótát danol, amelybe 
Kökényesi Pista neve van beleszőve.
Elfogy pár hordó bor, egyik-másik embernek új kalapja, új 
csizmája terem a földből, a harmadik azt sajnálja, hogy olyan rö-
vid a nap, aludni is kell, álmában pedig nem szivarozhat, s lesza-
vaz szépen az egész falu.
Sári András soha egy pohár bort meg nem iszik, soha nem 
kapacitál senkit. Mindig nagyon higgadt, nyugodt, és szent meg-
győződése, hogy az a zászló győz, amelyik az ő zászlója. Olykor 
a szomszéd falvakat is meglátogatja. Az inokai gróf pedig elvitte 
egyszer korteskedni a tótok közé. Sári uram csendesen hazajött.
– Hát meglett a gróf? – kérdezgették.
– Meg – dörmögte. – Valami ezer szótöbbséggel.
Többet aztán nem is beszélt az esetről.
Ezt az embert kellene ismerni az államférfi aknak, midőn a vá-
lasztások purifi kációjára törik magukat. Sári András még senki-
nek be nem verte a fejét, bort meg sem kóstolt, idegen választó 
lovának a lábába szeget nem vert, még a hangja se rekedt el soha, 
aztán nem bukott még meg a keze alatt senki.
Hej, okos ember volt Sári András uram. Annyi esze tán még 
a kassai püspöknek sincs, amennyi neki volt.
Csak egy bolondságot követett el életében. A jó ló is megbot-
lik. Okos ember pedig nem is lehet el bolondság nélkül.
A kedve játszik ilyenkor az eszével. Próbálgatják egymást: me-
lyik az erősebb?
A kedve azt mondja, fütyülj, gazdám, verd össze a bokád; az 
ész a kuckó mellett melegszik, mint a vénember, és rádörmög: 
ugyan mire való az a bolondság!
A Sári András kedve azt mondta egyszer: meg kéne házasodni, 
kutyának való ez az özvegyi élet. Az esze azt felelte: a házasság 
török átok, nézz a tükörbe, Sári! Deres vagy már, mint az öreg ló.
Így birkóztak, a kedv meg az ész.
Bizony nem tudom, hogy melyik lett volna az erősebbik, ha 
a Sónaki Jusztinnak nincsen olyan villogó fehér harisnyája, fehér 
harisnyája alatt pedig formás bokája.
Az a pár fehér harisnya tette az egészet. A világtörténelmet is 
igazította már asszonyi hajszál.
Virágvasárnap volt, az utak már szikkadtak a tavaszi víztől, és 
a kertekből az almafák kíváncsian dugdosták ki csinos karjaikat, 
nyújtogatták, ropogtatták őket: nini, tavaszodik!…
Jusztin arra ment el fehér ruhájában, mellette bandukolt az 
anyja, mint a hófelhő a tavaszi ég alján. Sári András erre pipáz-
ni is elfelejtett, csak elállott a szíve verése. Egész nap nem érezte 
magát. Bágyadtan tengett-lengett hideg házában, az almárium 
fenekéről mindenféle diribdarab ruhákat, fátyolcsipke darabokat 
szedegetett ki és a tűzbe vetette. Az első feleségétől maradtak ezek 
az emlékek. Akkor vágta földhöz a kedve az eszét.
Őszre már esküvő volt a házban. A vén hófelhő sötéten nézett 
Sári uramra:
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– Nem szívesen adom a lányom, megbecsülje, Sári!
Sóhaki Samu – vén kortyondi fráter volt, útibiztos, vagy ilyen 
valami – mérgesen kiáltott a feleségére.
– Már hogyne becsülné meg! Van neki miből! Van neki miből. 
Ez volt a szegény Jusztinka végzete. Mint ahogy a nagykalapács 
a tizenkettedik ütést méri a harangra; no, most már igazán elég!
Sári uram gazdag ember hírében állott. Hej, nem hiába tűzte 
ő ki a háromszínű lobogót. Sok pénzbe került az, amíg ő valaki-
nek a nevét a pipaszár mellől odavette. Olyan kerület volt ez, ahol 
a Sári András faluja parancsolt. Itt laktak a magyarok, ott meg az 
oláhok. Sári András emlékezete szerint csak egyszer vette magá-
nak azt a fáradságot, hogy az oláh falvakba átmenjen egy szóra. 
Veszély volt: az ellenjelölt az oláh falvaktól akarta megbuktatni 
a magyar falut. Rebesgetik, hogy az a kirándulás az oláh falvakba 
éppen két darab angyalfejes ezerforintos bankójába került a je-
löltnek. No, de meg is választották érte.
Számtalan ilyen kalandor legenda keringett Sári Andrásról. 
Ezek a legendák apránkint besuhantak a Jusztin bodros fejecské-
jébe. Pici fülecskéje volt Jusztinnak, mint a balatoni kagyló. Ám 
az ilyen legendáknak igazi voltát: csengenek-e? Csengett, csen-
gett. A vén vármegye korhelye hetyke vadászkalapot vásárolt, 
félrecsapta a fején: „Fiatalkoromban is ilyet hordtam!” – mondo-
gatta.
Ha hivatalos dolga a székvárosba szólította, egész éjszaka 
ferblizett a Vörös Ökörben: „Fiatalkoromban is így csináltam!” 
– mentegetőzött az öreg. Kártya közben százast váltott. A pajkos 
Lipóczy, aki ott üldögélt a kártyások háta mögött, és a cigányt di-
rigálta, hirtelen felugrott:
– Ejnye, be szép fehér lába van ennek a százasnak! – kiáltotta. 
– Azt húzd ragyás, hogy: kitették a holttestet az udvarra.
(Lipóczy minden alárendelt személyiséget ragyásnak hívott, 
mivel olyan ragyabunkó, mint ő, nem volt az egész országrész-
ben.)
Az öreg Sónaki elvörösödött, de nem szólt semmit, csak a gibi-
cek súgtak össze. De ki az ördög törődnék a gibicekkel?
Ez a megjegyzés tette talán, vagy más, Lipóczyt nem hívták 
meg az esküvőre. (De meglehet, hogy csak a híre miatt.) Az őfajta 
pajkos embereket, akik mindenből tréfát csinálnak, nemigen 
szokták hívni esküvőre. Az komoly dolog. Néha annak, aki részes 
benne, másszor csak az atyafi ak ragaszkodnak az ügy komoly-
ságához. Lipóczy tehát nem volt ott. A sánta Szurmák mindjárt 
észre is vette:
– Nini, otthon hagyták az ördöngös tréfacsinálót. No, legalább 
senki nem hurcol ki a temetőbe aludni, ha a bor megártott.
Igaz, hogy Lipóczy azért gondolkodott a maga mulatságáról. 
A lagzi közepén telegramot hoztak Sári Andrásnak. Nem szeren-
csekívánság volt benne. Olyan jelentős hír, amiért a fi atal felesé-
get is otthon kellett hagyni mirtuszkoszorúval a fején, Kökényesi, 
a követ sürgönyözte:
„Ház feloszlott. Új választás. Holnap jövök. Készüljetek.”
Sári András elhalványodott egy percre. Az örömtől-e vagy 
a szomorúságtól? A távirat kézről kézre járt.
A sánta Szurmák kirúgta maga alól a széket, és öklével megfe-
nyegette a falat. Dühösen felkiáltott: 
(Volt oka dühösnek lenni, Lipóczy eleget megtréfálta már éle-
tében.)
– A lőcsei kalendáriumból lopta ezt kend, Lipóczy szomszéd. 
Újabb tréfát kérünk. Hanem a kend esze már nem fog. Fogadni 
mernék a négy lovamba, hogy Lipóczy most azt hiszi, hogy szét-
riad az egész társaság. Azért se, urak. Ne higgyünk a tótnak.
(A Lipóczy ősei állítólag bocskorban jöttek be az országba. Mi 
igaz, mi nem igaz a fámából, ki tudná? Mindenkinek van ellen-
sége.)
Az újdonsült menyecske alázatosan fordult a férjéhez:
– Ha jónak látja, András… – rebegte.
Sári András mozdulatlanul ült a helyén. Vizsgálta az arcokat 
ma ga körül: azokból próbálta kitalálni, hogy tréfa-e vagy való 
a fa mózus sürgöny? Egyszerre a feleségére tévedt a tekintete. Só-
naki Jusztina halaványan ült mellette. A mirtuszkoszorú a fején, 
sötét nagy szeme lesütve.
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Sári legyintett a kezével, mintha egy rossz álmot vagy bús gon-
dolatot űz el magától az ember. Hess, te csúnya dongó!
– Ostoba tréfa az egész – dörmögte.
De az aggodalom ott ült egész este az arcán. Hátha az ördög 
játszik vele?… Lipóczy is nagy ördög, de talán mégse ő csinálta 
ezt a sürgönyt. Igazán kár, hogy azt az embert meg nem hívták 
a lagzira! Az öreg Sónaki is épen ilyenkor tud érzékenykedni! Az 
érzékenység asszonynak, lánynak való. Annak jól áll. De mit akar 
az ilyen vén korcsmahős, akit a vármegye valamennyi csárdájá-
ból kivetettek már?
Az öreg Sónaki a veje haragos pillantásából észrevette, hogy az 
haragszik rá. Odament hozzá, és a vállára tette a kezét:
– Ne búsulj, Andris. Tréfa az egész…
– Nem oda Buda!… – kiáltotta Sári, és a mellére ütött. – Har-
minc esztendeje küldök én követet ebből a kerületből az ország-
házba.
Az öreg Festa, a nótárius bólongatott:
– Úgy bizony. Akit Sári András akart, azt választottuk. Olyan 
az ő szava itt, mint a pörölyütés a kis kalapácsok csilingelése kö-
zött.
Timkó András szekeresember, aki a bort szállította az ünnepi 
alkalomra, s evégből leült legott az asztalvégen, lelkesen kiáltott fel:
– Vasutunk is azért nincsen, mert Sári uram nem akarja. De ha 
akarná, hát az is volna.
Sári András legyintett a kezével:
– Nem akarom. Nem akarom. Ne féljen kend, nem akarom. 
Hadd éljenek a szekeresek.
A sánta Szurmák, akinek már felmelegítette a fülét az újbor, az 
asztalra csapott.
– Hát aztán? – kiáltotta vérben forgó szemmel. – Ha igaz is 
a sürgöny? Hol vagyon az megírva, hogy nekünk kell elmenni 
a nagyságos képviselő úr elébe? Jöjjön ő hozzánk. Sári András 
elég nagy ember ahhoz, hogy a jelölt úr felkeresse őt saját lakóhá-
zában. Jöjjön a hegy Mohamedhez. Mi vagyunk itt az urak, a kép-
viselő úr csak a mi szolgánk.
– De első szolgánk! – szólt csillapítólag Sári András. – Igaza 
van, tisztelt barátom uramnak, jöjjön a hegy Mohamedhez.
A sánta Szurmák nem hagyta annyiban a dolgot. Ha már ő 
belekezdett valamibe, azt be is fejezi: – Mernék fogadni a négy 
lovamba, hogy Sári Andrásból még követ is lehetne, ha akarná.
Erre a nagy szóra mindnyájan elcsendesedtek. Sári uram hát-
rakapta a fejét, mintha valami az asztalra pottyant volna elébe 
a mennyezetről: egy darab vakolat vagy egy darab arany?…
– Nono – dörmögte megrázkódva. – Kis ember vagyok én ah-
hoz.
– Kicsi-e? Hát nem megérdemelné tán? Az alkotmányos csa-
tákban, kinek folyt a vére, ha nem Sári András barátomnak? Ki 
lobogtatta itt a szabadság zászlaját! A követek tettek-e valamit 
a kerületért, vagy Sári András?
– Erre feleljen, Timkó András! – (A megszólított ijedtében le-
kapta a fejét az asztal alá.) – Mint nagyvásárkor láthatják a komé-
diában a bábokat mozogni a publikum előtt. A vászonfal megett 
áll a mester, és dróton rángatja a bábokat. Ez a mester Sári András.
Sári elhalványult.
– Igaz, ami igaz, de hát én szegény, egyszeri ember vagyok.
– De nagy ember – vágta vissza Szurmák.
Disputáltak még egy darabig a dologról. Száz szónak is egy 
a vége: Sári András olyan nagy ember, hogy követ is lehetne, ha 
akarna.
A sok beszéd megzavarta Sári uram higgadt eszét, de még in-
kább elvette a józanságát az a pár éjsötét nagy fekete szem, ame-
lyik árnyas pillái alól olykor lopva az urára pillantott.
A régi példabeszéd szerint a vőlegény se cserélne a bíróval, de 
az egynapos férjnek még a királlyal se volna érdemes süveget cse-
rélni.
Az a kis bimbó, amelyik ott illatozott a Sári uram baloldalán, 
most még csak olyan, mint az elképzelt méz. Édes a lehelete, má-
morító a szoknyája suhogása, gömbölyű vállán halavány rózsák 
nyílását sejteni, szoros dereka alatt, amely elöl lágyan gömbölyö-
dik, kis aranykereszt van eldugva, vagy tán medálion az édesany-
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ja képével? Itt van, de még sincs itt. A férjéé már, de még nem 
az övé. Ő maga az ismeretlenség… A híres Szentgáli János bíró 
talán nem is csinált olyan nagy ostobaságot, mint hiszik, midőn 
egy álló hónapig ültette maga mellett fi atal hitvesét, de még nem 
tudta, vajon megvan-e az a kis rózsaszínű lencse a felesége bal 
vállán, amely lencse miatt Mátyás király nemesi oklevelet adott 
a Százhegyi Frátereknek. A legenda szerint Mátyás király óta 
minden Fráter leány a rózsaszínű lencsével születik, de meghalt 
már Mátyás király. Egy hónap múlva aztán hazaküldte az anyjá-
hoz Fráter Saroltát János bíró. Állítólag azért, mert két lencse is 
volt ott, ahol csak egynek lett volna szabad lenni.
A Szentpáli báró esetét kevesen csinálják végig: Sári András-
nak se volt eszébe, hogy egy hónappal toldja meg a mátkaság ide-
jét. Éjfelé már összeráncolt homlokkal nézte, hogyan ölelkezik az 
apósa a szekeres gazdával. A sánta Szurmák – ki hitte volna az 
alamusziról? Az egyik koszorúslányt, Tóti Esztit kérdezgette ar-
ról, vajon eljönne-e hozzá feleségül. A piros nadrágos hangászok 
lopkodták a bort, de mindenki szemet hunyt a dolog felett. Lagzi 
van…
Sári Andrásnak vajon hol jártak a gondolatai? Mereven nézett 
maga elé, és a bajuszát pödörgette. Háromszor is odament a sánta 
Szurmákhoz, és összekoccintotta vele a poharát.
– Te, Gyurka, nagyon okos ember vagy. Nem is hittem, hogy 
annyi eszed van – mondogatta.
Szurmák bőkezűen felelt:
– Ne félj, pajtás, amíg engem látsz! Kemény legény vagyok 
én. Hej, ha nekem pénzem volna, majd megmutatnám én! Nem 
cserélnék a főispánnal. Mondanák persze akkor: Ejnye, be helyes 
ember ez a Szurmák. No, nézd, milyen okos ember. Az anyák fel-
emelnék gyermekeiket, ha az utcán járnék… Már egyszer majd-
nem megütöttem a kis lutrit. Két numerusom kijött, a harma-
dikat elvétette az árva gyerek. Azóta ambóra is teszek. Csak azt 
mondom neked, barátom, ne búsulj, amíg engem látsz!
Az őszi nap ragyogó arccal ébredt fel a távoli hegyek mögött, 
a klarinét még akkor is visongott a Sári András házában. A pa-
rasztgyerekek hancúroztak a ház előtt, a lányok fél szemmel pis-
logtak be a kerítésen. Nem láttak ott semmit, csak Szurmákot, 
amint a sárga tökök között aludt a szín tetején. Lám, Lipóczy se 
volt itt, mégis tréfába keveredett a híres Szurmák. A pinceajtó 
tárva-nyitva. A pinceajtó körül ődöngött Sónaki Samu, a kancsó-
kat csörgetve. „Ha bor kell, csak szóljatok” – kiáltott be rekedten 
a házba, és nagyokat nyelt a friss levegőből.
Hát Lipóczy Mihály miben törte a fejét, hogy ott sétálgatott 
a túlsó utcasoron, és hallgatta a klarinét sírását? Ki tudná, miben 
settenkedik az ilyen pajkos ember? Az óráját nézegeti. A parasz-
tok alázatosan köszöngetnek neki. Lipóczy Mihály szívesen fo-
gadja köszöngetésüket, megszólítja az embereket.
– Hallotta a földi, új választás készül? Lesz szőlő, meg lágy ke-
nyér.
De a parasztok csak sunyin mosolyognak a bajuszuk alatt. Bo-
londítsa Lipóczy az öregapját…
Lipóczy aztán nem is sokáig biztatja a parasztokat. Elindul 
nagy csendesen, és megy, egyenesen azon az úton, amely kifelé 
vezet a faluból. Már el is hagyta a falut, a földeken emberek dol-
goznak. Az asszonyok színes szoknyája virít messziről, a férfi ak 
belebarnulnak a föld színébe, amint a föld későn érő gyümölcsét, 
a burgonyát szedegetik.
Egy nagy híd van a falu végén. Arról nevezetes ez a híd, hogy 
minden tavaszkor be szokott dőlni. Így építik már az ácsok. Valami 
idegen ember a közigazgatást szidná a nagy híd miatt, de nyilván-
való, hogy itt is a Sári András hatalmas esze működik. Mit csinál-
nának a szegény ácsok kora tavasszal, ha össze nem dőlne a híd?
Azon a hídon megállt Lipóczy, és közömbösen nézegette 
a csermelyt, amely vékony fonálban szaladt odalenn az árok fene-
kén. Ennek a csermelynek is elég volna egy szál deszka, de mégis 
nagy hídja van. Némely embernek az esze nem ér fel a padlásig, 
mégis tornyot építenek neki.
Múlik az idő. Lipóczy nyugodtan álldogál. Nyilvánvaló, hogy 
rosszban töri a fejét. (Mért álldogálna itt a magános úton egye-
sért?) 
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Egyszer csak nagy ostorpattogtatással közeledik messziről 
egy négyesfogat. Nem a Sárinak girhes négy lova, hanem iga-
zi négyesfogat a javából, amilyenen Magyarországon már csak 
a követek járnak, meg a zsidók. A követek is csak minden eszten-
dőben. Öt esztendeig a padláson van a hintó az elrongyolódott 
zászlók és színes tollak között.
Ezt a négyesfogatot várta Lipóczy Mihály.
Ki ült a hintóban?
Egy vadászkalapos, kövér úriember, aki más időben piros-
pozsgás arcával, rózsás tekintetével a jó egészséget jelképezi. De 
bizony most sápadt az arca, az aggodalomtól-e vagy az éjjeli vir-
rasztástól? A hetyke bajusz búsan konyul lefelé. A szeme pedig 
tévetegen jár ide-oda. Amikor megpillantja Lipóczy Mihályt, kia-
bált a kocsisra:
– Megállj! Szervusz, édes kedves Miskám! Száz esztendeig él-
tessen az isten! Bizony már azt hittem, hogy nem vártok. Máskor 
a vasúti állomásig szoktatok eljönni elémbe.
Lipóczy hunyorogva hallgatta a beszédet, egy lépést sem tesz 
előre. Végre rászánja magát, hogy megszólaljon.
– Nem vagy te főherceg, Kökényesi Pista, hogy elibéd men-
jünk. Magam is csak véletlenül sétálgatok erre.
A négylovas ember arca erre a beszédre ezer színt játszik a ré-
mülettől.
– Valami baj van tán? – rebegi.
Lipóczy vállat vont. Aztán közelebb megy a hintóhoz, és hal-
kan, hogy a kocsis meg ne hallja, ezt kérdi Kökényesitől:
– Mennyi pénzt vertél már ebbe a kerületbe?
Kökényesi felsóhajt.
– Sokat. Becsületemre, itt mentem tönkre. Se nem kártyáztam, 
se nem ittam, asszony bolondja sem voltam. Három választáson 
itt tönkrementem. Először alig került valamibe az egész hecc. Pár 
rongyos zászló, egy kis bor…
– De másodszor…
– Másodszor háromszor annyiba került, nagyon beleszoktam 
már a képviselőségbe, nehéz lett volna megválni tőle, nem sajnál-
tam hát a költséget.
Lipóczy bólongatott:
– Ez az! Megszoktad a nagyságos uraságot. Először ha meg-
buktál volna, nem is fájt volna.
– Harmadszorra aztán beadtam a kulcsot. Ellenjelöltem is 
akadt, biztosan tudtam, hogy a saját embereim léptették fel. 
De győztem. Azóta aztán a kalendárium megváltozott nekem. 
A szerda nekem nem szerdát jelentett, hanem Majsai takarék-
pénztárt, a csütörtök Sáromberki Hitelszövetkezetet, a péntek 
Klein Móricot… Tudniillik a váltóm, amint lejártak egyenkint, 
sorban. Ha most megbukom, tönkrement ember vagyok
A pajkos Lipóczyt meghatotta ez az őszinteség. A Kökényesi 
Pista elkényszeredett arcán látszott, hogy szóra-szóra igaz, amit 
beszél.
Lipóczy azzal jött ki, hogy tréfából majd úgy megriasztja a je-
löltet, hogy az be se teszi a lábát a faluba, de most változtatott az 
elhatározásán.
– Erős ellenled lesz – mondta. – Sári András elhatározta, hogy 
fellép.
(Ördöge van ennek a Lipóczynak! Abban az órában még csak 
Sári András tudta egyedül, hogy követnek fellép.)
Szegény Kökényesi Pista hátradőlt az ülésben. Felhördült:
– A gazember!… Kocsis, fordulj vissza!
Hanem Lipóczy Mihály megfogta a Kökényesi kezét:
– Halló barátocskám, nem addig van az! Hát hiába jöttem én 
elibéd? Megtréfáljuk Sári Andrást. Én foglak megválasztatni Da-
don követnek.
Kökényesi Pista megtörten nézett Lipóczyra, mint a megseb-
zett őz.
– Nincs nekem annyi pénzem, Miska. Eressz engem vissza. 
Me gyek haza, veszem a pisztolyt, és a fejemre eresztem a magját. 
Ez kell már nekem, nem választás.
– Nono, barátom, hát a hecc, az semmi? – kiáltott Lipóczy. 
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–  Megtréfáljuk Sári uramat, és a végén mi fogunk nevetni. Is-
merem én az emberemet.
Felült a hintóba, Kökényesi mellé. Aztán megparancsolta, hogy 
csak hajtson be a faluba. Egész úton nem szólt semmit, csak ma-
gában nevetett csendesen. Egyszer aztán kitört belőle a haho-
tázás. Megkapta a Kökényesi kezét. Az azt hitte, megbolondult 
hirtelen a barátja.
– Te, bruderkám, idehallgass! A vén Sári Mihály tegnap eskü-
dött meg Sónaki Jusztinnal. Hallottál már ilyet?
Kökényesi csodálkozva nézett Lipóczy arcába. Az ajka kaca-
gott, de a szeméből csorogtak a könnyek.
Lipóczy hirtelen az ajkába harapott. Aztán szokott vidámsá-
gával folytatta:
– A fekete kakas feleségül vett egy kis fehér jércét. Erre aztán 
megbolondult a fekete kakas, és azt hiszi, hogy ő az összes sze-
métdombok királya.
– Ha Sári a fekete kakas, hát én mi vagyok? – kérdezte Kö ké-
nyesi Pista.
– Te vagy a hallgatag menyét, aki a kakast megfojtja.
Kökényesi aztán gondolkozhatott egész úton, hogy miért hall-
gatag menyét ő. Igaz, hogy a képviselőházban még mindig adós 
a szűzbeszédével, de ki venné azt rossz néven az igen régi kép-
viselőtől? A vacsorázó kompániánál szorgalmasan megjelenik, 
pontosan leszavaz, ha mulatni kell, jó cimbora, a légynek sem 
vét; a kerülete is békén hagyja: nem akarnak azok semmit, se hi-
vatalt, se vasutat, se járásbíróságot. Az ember száz esztendeig is 
elélhetne tőlük. Miért is nem örökös hivatal a képviselőség! Egy 
Paraguayban járt képviselőtársától hallotta, hogy ott csupa nagy 
szakállú aggastyánok ülnek a törvényhozásban, mert mandátu-
muk alól csak a halál oldozza fel őket. A paraguayi képviselők 
parlamenti reformon törik a fejüket, amely felmentené őket örö-
kös hivatásuktól. Ó, a balgák! Oda volna jó kivándorolni. De arra 
mégse tudott rájönni, hogy miért menyét ő. Bolond ez a Lipóczy 
Mihály. Jobb tűrni a bolondságait, mint ellene mondani.
A hintó ezalatt a faluba ért. Nagy falu volt ez. (Régen város 
is lehetne tán, de Sári András nem akarja, így kevesebb az adó.) 
Amíg a falun végighajtott a hintó, a kerítések mellől emberek 
köszöngettek ki. Jó idők következnek. Megszokták már az em-
berek, hogy a Kökényesi Pista megjelenése szüretet jelent. Néhol 
hamarosan előkerítették a régi követválasztó zászlót. (Ott, ahol 
megvolt, ahol az asszony nem szabott belőle az alsószoknyájába 
bélést.) A piros kukoricacsöveket behúzták a padláslyukból, és 
helyette kitűzték a Kökényesi zászlaját. Ki legyen a követ, ha nem 
Kökényesi Pista?
Lipóczy fi gyelmeztette e jelenségekre a barátját. Hátranéztek. 
A hosszú utcán itt-ott már lengette a szél a megfakult lobogókat.
Elöl nyárfával szegélyezett nemesi házon lengett a zászló.
– Az ott az én házam, bruderkám.
Kökényesi Pista hálásan megszorította a Lipóczy kezét.
– Nem is tudtam, hogy olyan jó barátom vagy.
– Hadd el – dörmögte kedvetlenül Lipóczy. – Tudod, hogy én 
mindent a hecc kedvéért teszek.
A klarinét még mindig sikoltozott a Sári András házában. Mi-
kor arra haladtak, Kökényesi bánatosan nézett a sárgára meszelt, 
zsindelyes ház felé.
– Rajtam gazdagodott meg – mormogta szomorkásan.
Az öreg Kaszás is ott lábatlankodott a Sári András portája kö-
rül. Mikor meglátta a négyesfogatot eszeveszetten futott haza.
– Anyjuk, pénz áll a házhoz. Itt van Kökényesi! – kiáltotta. – 
Hamar a zászlót.
A zászlónak már csak a nyele volt meg. Öt esztendő nagy idő. 
Hát kidugta a kopott zászlónyelet Kaszás uram a padlásablakon.
Gyönyörködve állt meg a háza előtt, és munkáját nézegetve így 
szólt Hadaróhoz, a kisbíróhoz.
– Nagy jelentőségű dolog ez, Hadaró öcsém. Annak a lobogója 
kerül a zászlónyél helyébe, aki… No, hát ez a zászlónyél csak azt 
jelenti, hogy itt választó lakik, akinek a votumával számolni kell.
A Sári András házában is nagy kavarodást okozott a Kökényesi 
megérkezése. A klarinét elhallgatott, és Sónaki Samu nekiesett 
annak az ajtónak, amely a fi atal házaspárt elzárta:
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– Andris fi am! – kiáltotta. – Nagy baj van. Itt van a követ, Kö-
kényesi.
Sári uram hangosan ásított odabenn. Mérgesen dörmögött.
Az öreg Sónaki megrettenve hátrált az ajtótól. Hóbortos dolog! 
Tán nem hallotta jól. Tölcsért csinált a tenyeréből, és úgy kiáltotta:
– Kökényesi van itt, hé!
Erre már nem is felelt Sári András.
Sónaki uram sehogy sem tudta megérteni a dolgot. Egyik má-
sik lakodalmi vendég ott aludt az ebédlő szobában a díványon, 
a székeken. Sorban felköltötte valamennyit. A fáradt, makutyi 
vendégek tunyán hallgatták, és újra elaludtak. Sónaki kifordult 
az udvarra, szín tetején megpillantotta az alvó Szurmákot. Annak 
megfogta a lábát, és lehúzta az úritökök közül.
A sánta Szurmák csudálkozva nézett körül, mintha az égből 
pottyant volna le. Megdörzsölte a szemét, és a szín tetjére pillan-
tott.
Sónaki Samu a fülébe harsogta:
– Ébredj, Szurmák! Itt van a követ. Valakinek csak kell fogadni 
az intelligencia közül?!
Szurmák széleset mosolygott.
– Hát itt vagyok én, vagy mi? Elég intelligencia vagyok én!
A községházából átjött az átjött az öreg jegyző, a doktort a sze-
keréről szólították le. Egy darabig tanakodtak az ajtó körül. Aztán 
megindultak a Lipóczy háza felé.
Szurmák csendesen számolgatott magában. „Ötszáz forintra 
van szükségem – dörmögte magában –, alább nem adom.” Aki 
mindezeket látja, az tudja, hogy a többi három urak fejében is 
számjegyek szaladoztak. Alkotmányos országban a számjegyek 
választanak.

Sári András fellépésének híre hamarosan bejárta a kerületet. 
Estére – a lakodalom után következő nap – nagy értekezlet volt 
a Szurmák házánál.
– Te vagy a pártelnök, Gyurka, vagy mi az ördög? – mondta 
Sári András. – A te kezedbe helyezem sorsomat.
Szurmák vakargatta a fejét.
– Hóbortos dolog! Hogy éppen Lipóczyt nem hívtátok meg 
a lakodalomra! Most szépen együtt volnánk, nem kellene tartani 
senkitől. Miért is nem hívtátok el a tréfacsinálót?
Sári András sötéten nézett maga elé.
– Sónakiék nem akarták. Meg aztán beszélik, hogy úgysem 
jött volna.
– Félek attól az embertől – mormogta a sánta Szurmák –, akár-
ki pártfogolná Kökényesit, azt mondanám, hogy kutyateremtette, 
ebrúdon vetjük ki innen az egész bagázsiát. De Lipóczy lóvá tesz 
mindnyájunkat…
Sári András megrázta a vállát:
– Nem is olyan okos ember Lipóczy Miska. Csak a híre nagy. 
Túljárunk mi az eszén.
A sánta Szurmák nem nagyon vélte ezt, de szívesen látta házá-
nál az intelligenciát. Az öreg Sónaki, mikor eljött, a fülébe súgta:
– Kutya-kutyánszki, el ne árulj a vőmnek, hogy délelőtt Kö ké-
nye sinél tisztelegtünk. De hát a kisujjamból nem szophattam ki, 
hogy Andris követnek szándékozik fellépni.
A sánta Szurmák bólongatott:
– Fogadni mernék, hogy Lipóczy ezért súgta Kökényesinek: 
ezek úgyse fognak rád szavazni. Ördöge van annak a Lipóczynak.
Illik-e beszélni a menyecskéről, most már Sári Andrásnéról? 
Az asszonyok ebben az időben vannak életük legkülönösebb ál-
lapotában; olyan állapot ez, amely soha többé vissza nem jő. El-
rejtőznek az emberek szemei elől, nem mintha okuk volna a szé-
gyenkezésre, hanem hogy rossz gondolatokat ne ébresszenek 
másokban. Még a férjére is csak lesütött szemmel néz ilyenkor 
az asszony. Igaz, hogy így is szépnek, hősnek, nagyszerűnek látja 
a férfi út. Jó, ha ilyenkor a férfi ú ott van asszonya mellett, a lábánál 
ül, és rámosolyog; dédelgeti, és kedves szavakat sugdos a fülébe. 
Egész nagy élet számítódik ettől a naptól. A férfi lovagiasság pa-
rancsolja, hogy bátorítsuk, erősítsük ilyenkor az asszonyt a jö-
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vendő életre. Lássa azt szépnek, napsugárosnak. Meg aztán van-e 
valami még olyan drága a világon, mint az egynapos feleség! Sári 
uramnak drágább volt az alkotmány, a Jusztinka egyedül töltöt-
te az éjszakát. Az ura Szurmáknál koccintgatott, és készülődött 
a hadjáratra.
Jusztinka persze hogy nem tudott aludni. Menyecskésen bekö-
tött a fejét, és megnézte apróra a házat, amely ezentúl az ő háza 
lesz. Ne gondolják, hogy beteges, bús képzelődésnek adta magát. 
Az ilyen friss, falusi, egészséges lányok más fából vannak faragva. 
A lagzi romjait már eltakarították, és a legutolsó vendéget is alud-
ni küldték. A cseléd lefeküdt, és a ház csöndes, néma volt. Jusztin 
sorba járta a szobákat. Csupa olyan bútorok voltak itt, amelyeket 
még az első asszony hozott a házhoz. Jusztinka jóformán nem is 
tudta, hogy ki volt az első asszony. Annyi szent, hogy meghalt 
már nagyon régen… Egy sarokban, a ripszkanapé felett talált is 
egy régi fotografi át. Régies divatú ruhában egy sovány, beesett 
arcú asszonyka volt a képen. A fotográfus elé kicicomázta magát. 
Szalagokat kötött a hajába, és bizonyosan a legszebb ruháját vette 
fel. Igénytelen, kis falusi asszonyka volt. Mellbetegségbe esett, és 
elköltözött… Jusztin sajnálkozva nézte a régi asszony képét. Majd 
csendesen kivette a rámájából, és a zsebébe dugta. Aztán tervez-
getésbe merült. Hogy fogja berendezni a házát. Egy pillanatra 
megfordult a fejében, hogy Sári képviselő lesz, és ő is nagyságos 
asszony lesz. A hóbortos gondolatot hamarosan kiverte fejéből. 
Nem volt nagyravágyó.
Felnyitott egy szekrényt, és turkálni kezdett benne. Éppen az 
ura szekrénye volt. Bohóság, kíváncsiság fogta el az ura dolgai 
után. Jegyzőkönyvek hevertek ott. Az egyikbe belekukkantott. 
Számok voltak benne, meg jegyzetek. Az egyik fi ókban revolver 
volt, a másikban kicsorbult beretvák, fésűk, kefék. Pomádés ska-
tulyák, és egy bádogdobozban bajuszfestőszert talált, amilyennel 
otthon az anyja fi atalította magát. Jusztinka húszesztendős volt, 
s magában azt gondolta, hogy úgy látszik, minden férfi  deres ba-
jusszal jön a világra. Becsapta a szekrényt, és futva ment be abba 
kis benyílóba, ahol az első éjszakát töltötte. Levetkőzött. Hanem 
itt már hunyjuk be a szemünk. Az egynapos menyecske háló-
kamrájába nem szabad leselkedni.
Egy negyedóra múlva valaki halkan megkocogtatta az utcai 
ablakot.
Jusztin azt hitte, hogy az ura jött haza. Itthon felejtette a kapu-
kulcsot, és most nem tud bejönni. Amíg a kulcs után keresgélt, 
a kopogtatás ismétlődött.
Jusztin az ablakhoz lépett. Holdas, fehér őszi éjjel volt. Az 
akácfák mereven álltak az úton, és görbe árnyékot rajzoltak az 
útra. Félrevonta a függönyt. Azt mindjárt látta, hogy nem az ura 
áll odakünn. Elmúlt egy pillanat, amíg megismerte a látogatóban 
Lipóczy Mihályt.
Az első gondolata az volt, hogy valami baj érte az urát. (Az 
egynapos menyecskének is folyton az ura jár az eszébe, mint 
a nagymamának.)
Kinyitotta az ablakot. Ijedtében meg is feledkezett arról, hogy 
keble fedetlen, hófehér karjait körülfolyják a hold ábrándos su-
garai. 
– Valami baj van? – kérdezte ijedten.
Csak akor vette észre, hogy Lipóczy Mihály mosolyogva hu-
nyorgat a fél szemével:
– Kis menyecske, eljöttem magához szerencsét kívánni…  No, 
ugye nem haragszik, hogy álmából vertem fel! Már azóta nem 
tudok aludni, amióta maga a Sári András gyűrűjét hordozza az 
ujján. 
Jusztina ijedten csapta be az ablakot.
– Megbolondult? – kiáltotta. – Agyonveri az uram.
Lipóczy vállat vont:
– Az volna a legjobb. Az életemnek már úgyis vége… Te gyö-
nyörű virágszál, te öltél meg.
Jusztin elfutott az ablaktól, és a párnák közé dugta az arcát. 
Úgy dobogott a szíve, mintha egy vergődő madár volna a helyén. 
Vajon jól be van-e csukva az ajtó? Az a rettenetes ember képes 
bejönni. Hallotta, hogy a lépések elvonulnak az ablak alól. Felug-
rott az ágyból, és kilesett az útra. Lipóczy Mihály csendesen ment 
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a holdfényben. Egyszer visszanézett. Jusztina ijedten sikoltott 
hátra a szoba sötétjébe, pedig nem is láthatta őt Lipóczy.
Hisz igaz, ami igaz, hogy Lipóczy Mihály eleget járt utána va-
lamikor, de hát kinek jutna eszébe a pajkos Lipóczyt komolyan 
venni? Nem volt olyan lány, menyecske messze tájon, akit Lipóczy 
ne környékezett volna. Unalomból tán még a sátán feleségének is 
udvarolgatna az a csúnya ember. Meg aztán alig volt a vidéken 
épkézláb ember, aki Sónaki Jusztinkára nem bajuszpödörgetve 
pillantgatott volna. Némely lány egyebet se tesz, mint folyton 
a szemét sütögeti a kacér tekintetek elől, amit a férfi ak rálövell-
nek. Jusztinka éppen ilyen lány volt. Ki gondolta volna, hogy ép-
pen a pajkos Lipóczynak fog fájni a legjobban, hogy Sári uram 
felesége lett. 
Az ördög incselkedett vele ezen az éjszakán. Az ördög lovagiat-
lan gavallér. A bimbókorú lányok és egynapos menyecskék sarka 
körül éppen olyan vakmerően leskelődik, mint az érett, tapasztalt 
asszonyok körül, akikben már lehet elég erő ellentmondani az 
ördögnek. A papok már a kéthetes csecsemőtől is azt kívánják, 
hogy ellentmondjanak az ördögnek, pedig mit tud még az az an-
gyalok honából érkezett kis teremtés az ördögről és az ő csábítá-
sairól? Különösen pedig az asszonyfajtákat csak a dédanyai évben 
lehetne megkérdezni az ördög felől. Fáradt kutya lesz az ördögből 
az öregasszonyok körében, amely lassan-lassan elmaradozik a hát 
megöl. A csahintását olykor hallani még a tél derekán is, de az 
már csak visszhang. Az ördög, fájdalom, maga már nincs sehol.
Egy régi képet láttam egyszer: haldokló feküdt az ágyban, fejé-
nél fehér angyal állott, lábánál pedig az ördög vigyorgott. Én azt 
képzelem, hogy az asszonyok lábánál mindig ott virraszt az ör-
dög. Az angyal alszik néha-néha, de az ördög mindig ébren van. 
Addig incselkedik, mesterkedik, amíg módját ejti valahogy célja 
elérésének.
No, de hát Jusztinkát éppen hogy csak megtréfálta az ör-
dög. Aludt, és Lipóczy Mihállyal álmodott. Nagy árvíz volt, és 
Lipóczy Mihály vitte a karjaiba a vízen keresztül, közben folyton 
dörcögtette a szót:
– Te kedves kis galamb! A róka vitt el magával Sári uram ké-
pében, mégpedig a festett róka. Hanem itt vagyok, én megszaba-
dítlak. 
Egy nagy zöld szigetre értek. Leültette a fűbe, és furulyázni 
kezdett neki. Olyan furcsán furulyázott, hogy az csupa vidámság 
volt. Jusztin kacagott… Egyszer arra riadt fel, hogy otthon van az 
ura. Be kár, hogy vége van már az álomnak.

Hát megkezdődött a hadjárat.
Magyarországon a követválasztáshoz kell annyi ész, mint 
amennyi esze Montecuccolinak volt. Mert a követválasztáshoz 
is három dolog szükséges. Egész hadjáratterveket dolgoznak ki 
egy-egy kerület meghódítására. A jó kortesnek éppen úgy kell 
ismerni a kerületet, mint a hadvezérnek ütközet előtt a csata-
teret: itt van egy domb, amott mély út, amoda meg pocsolya 
keletkezik esőben. A kortesnek is tudni kell, hogy Pogácsa Mi-
hály a felvégen él-hal a túrós csuszáért. Okvetlenül legyen tú-
rós csusza a kortestanyán. Szobonya Istvánnak az a természete, 
hogy választáskor elszökik a tanyára, a három bokor tanyára. 
Nem szabad elfelejteni, hogy Szobonyát a tanyáról kell behoz-
ni a szavazáshoz. Aki értemegy, bunkósbotot vigyen magával, 
különben megeszik a tanyai komondorok. Eörsi Nagy István 
eszem-iszom választó. Ha kiürül a pohara, térül-fordul, és át-
szökik az ellentáborba, ahol megtöltik a kulacsát. Vigyázni kell 
rá, mindig legyen bora. Suhajda ravasz ember. Az utolsó perc-
ben szokott leszavazni, mikor már nagy ára van a szavazatának. 
Tartsa mindig valaki szemmel Suhajdát. Szobi Mátyás viszont 
az elvek embere. Képes három napig ázni-fázni egy helyben, ha 
szép szóval tartják. Ki ismerte volna a kerületet, ha Sári András 
nem? Harminc esztendje korteskedik ő itt. Nevette a választó-
kat úgy, ahogy akarta. Meglepetés nem érhette őt soha. A vá-
lasztás előtt két héttel majdnem teljes bizonysággal meg tudta 
mondani, hogy hány szótöbbséggel győz a jelölt. Néha bizony 
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csak egy-két szótöbbséget szorított ki, azt sem azért, mintha 
nem tudott volna többet. (Tartalékcsapat mindig volt valahol.) 
Csak azért volt oly kevés a szótöbbség, hogy a megválasztott 
jelölt kellőképpen méltányolhassa azt a nagy küzdelmet, amit 
érdekében Sári uram elkövetett.
Hát most aztán ő maga lett a jelölt. A választók csóválták a fe-
jüket:
– Megbolondult, Sári uram?
Az öreg Kaszás kedvetlenül dörmögte a szomszédban:
– Mit akar Sári András? Ha Kökényesit nem akarja már kö-
vetnek, kerített volna arra „megfelelő” embert. Nem gyerekjáték 
a választás.
Általában a kerületben nem valami nagy lelkesedéssel fo-
gadták a Sári uram jelöltségét. Kortesnek jó volt ő, de jelöltnek 
inkább csak nem idevaló embert szerettek volna. Sári urammal 
nem lehet alkudni, még a vén Suhajda is, aki máskor a legarcát-
lanabb módon szokta eladni a szavazatát, két-háromszáz pengő 
forintért, behúzta a fejét kopott bundájába:
– Rosszul teszi, Sári András, hogy a nyakunkra tolja magát… 
Vét a kerület érdekei ellen. Szegény emberek vagyunk mi itt, mi-
ért nem hágy bennünket élni?
Ez az! Szegény volt a kerület. Csupa elpusztult kurtanemes 
lakta a falut, akik télen-nyáron csizmában, nadrágban jártak. 
Büszke emberek, akiket megsüvegelt a paraszt, pedig egy sorban 
fogták vele az ekeszarvát. A szomszédos oláh falvak nem jöttek 
számításba. A magyar falu döntött a választásoknál, az oláhok 
különben is a pópájukra hallgattak. A pópákat pedig szóval nem 
lehetett megpuhítani. Ott csak a csengő argumentum használt.
Lipóczy Mihály, mikor már megtanácskozta a választás előké-
születeit Kökényesivel, azt mondta neki:
– Mindenekelőtt az oláh választókat kell biztosítani… Pénz-
zel nem mérkőzhetünk Sári urammal, mert neki több pénze van, 
mint nekünk… 
– A gazember – mérgelődött Kökényesi Pista.
– Tudom biztosan, hogy van legalább tízezer forint készpénze. 
Ahogy én ismerem Sárit, képes elkölteni az egész vagyonát, csak 
hogy elérje célját.
Kökényesi erre felsóhajtott.
– Hát mit csináljunk?
– Éppen ezen tanácskoztunk – folytatta Lipóczy komolyan. – 
Oláh választó van háromszáz egynéhány, magyar van ötszázon 
felül. Az oláh választókat, ha biztosítottuk, a magyarok közül is 
majd csak hozzánk szegődik egy pár. Hogy mennyi, az majd az én 
dolgom. De az oláh választók belekerülnek ezerkétszáz forintba. 
Van annyi pénzed?
Kökényesi felnyögött:
– Nem sokkal több van.
– Hát most ide hallgass. Van nekem egy tanyám, vagy dehogy 
van, csak volt, mert már csupán névleg az enyém. Bugyet mellett. 
Bugyet az egyik oláh község, ha már elfelejtetted volna. Három 
nappal a választás előtt ide gyűjtjük az oláh választókat. Itt fogod 
elmondani a programbeszédedet.
– Nem szoktam soha! – mormogta zavarodottan Kökényesi.
– No jó, hát nem bánom, olvass fel nekik egy újságcikket a lap-
ból. Úgyse értenek azok egy szót se belőle. Ott van az én bérlőm, 
Grósz Móric, az majd megmagyarázza nekik, az tudja a nyel-
vüket. Azt a beszédet pedig egy nagy hodályban fogod tartani. 
A hodályt a beszéd után többé nem hagyja el senki. Beszegezik 
az ajtókat, és három napig puskás emberek őrzik a környéket. Az 
az ezerszáz forint erre a három napra van. Legyen mit enni, inni 
a választóknak. Ha az van bőviben, nem kívánkozik el onnan 
senki. Grósz Móric gondoskodik róluk. Be is hozza őket szavazni. 
Leszavaznak egy szálig. A pópák téphetik a szakállukat.
Kökényesi nagyot nevetett:
– Tudod-e, Miskám, hogy amit mi csinálunk, az megsértése 
a személyes szabadságnak?
A pajkos Lipóczy vállat vont:
– Törődöm is én a te választóid személyes szabadságával! Jám-
bor emberek azok, nem is tudják másnak a nevét kimondani, 
csak a tiedet, megtanulták már.
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Hát bizony történtek már ennél különb dolgok is az alkotmá-
nyos harcokban. Az volna csak az érdekes könyv, amelybe azokat 
a kortesfogásokat gyűjtenék össze, amelyeket Magyarországon 
már elkövettek. A kortesek a legötletesebb emberek. Egy jó ötlettel 
gyakran meg lehet menteni a már félig elveszett csatát. A jó kor-
tes alakja úgy ment át a köztudatba, hogy az egy soha nem alvó, 
duhajkodó, rekedt hangú, tollas kalapú úr, aki korcsmaasztalnál 
alszik, a papnál ebédel, és az asztal alá issza az egész választó kö-
zönséget. Pedig hát ezek nélkül a tulajdonságok nélkül is lehet va-
laki jó kortes. Volt egy híres fi skális ismerősöm, aki az íróasztala 
mellett rendezte a választási harcokat – a barátai érdekében. Jófor-
mán nem is látta a kerületet, de ismerte az embereket.
Ahogy közeledett a választás napja, mind izgatottabbak lettek 
a kedélyek. Sári András se volt többé az a híres, nyugodt, csiga-
vérű ember, amilyen azelőtt volt; megismerkedett azzal a kínzó, 
nyugtalan, szívszorító állapottal, amely követválasztáskor annyi 
embernek veszi el az álmát.
Bezzeg más világ volt itt azelőtt, amíg Sári András csak kortes 
volt. Szólt a muzsika éjjel-nappal, a korcsmákban pedig folyt a bor, 
az emberek alig tudtak hová lenni a nagy lelkesedéstől. Most is 
szólt a dínomdánom, de mégse az igazi volt az. A sánta Szurmák is 
elvesztette a kedvét, mikor látta az emberek kedvetlenségét.
– Nem nekünk való ez, András – mondta. – Nem tudunk mi 
imponálni a népnek. Senki sem próféta a hazájában.
Sári összeráncolta a homlokát.
– Pedig úgy költök, mintha nem a magaméból költenék. Az 
öreg Kaszás már hosszas rendeletet is kapott az idén, kellett neki 
mindenkinek kívánságát. Mit akarnak hát tőlem?
Szurmák a homlokára csapott:
– Azt édes Marisom, hogy mindenki azt gondolja, hogy két-
szer annyit kaphatna, ha nem te volnál a jelölt.
– Az ördög vigye el őket – dörmögte Sári András. – No, már 
látom, hogy nehéz állapot a képviselőség.
A legnyugtalanítóbb az volt, hogy Kökényesiék nem is mo-
zogtak. A pajkos Lipóczy kímélte a pénzt. A legszükségesebbre 
költött csak. Itt-ott kidugták a Kökényesi zászlaját a jó reménység 
nevében, majd megfi zet érte. De Sári Andrásét csak éppen a jó 
pajtásai tűzték ki.
Már csak két nap választotta el a nagy naptól.
Estefelé Kökényesi kimerülten aludt a szobájában. Lipóczy le-
velet írt Grosz Móricnak az oláhok dolgában. Egy hetyke kis pa-
rasztsuhanc kopogtatott be Lipóczy házába. Darutollas kalapját 
a szemére lehúzta, a szürke gallérját az arcára hajtotta.
– Jó estét kívánok! – mondta bepattanva a Lipóczy szobájába.
Lipóczy meglepetve kapta fel a fejét, s a suhanc ledobta a ka -
lapját, majd a szűrét, ott állott Lipóczy Mihály előtt feszes dol-
mánykában, sujtásos nadrágban, sarkantyús csizmában – Sári 
Andrásné.
Lipóczy Mihály kirúgta maga alól a széket:
– Mit keres maga itt? – kérdezte elfulladva. A menyecske ösz-
szecsapta a bokáját.
– Korteskedni jöttem az uramért. Arra akarom kérni, hogy 
szavazzon le.
Lipóczy elmosolyodott itt. Észbontóan formás volt a menyecs-
ke a feszes ruhában. Kinyújtotta a kezét:
– Adta selymája! Nagy bátorság van ebben a fi tyfi ritty asszony-
ban! Be mer jönni az oroszlánbarlangba.
A menyecske rákacsintott Lipóczy uramra.
– Nem bánt engem, Lipóczy uram. Már miért is bántana, hisz 
sohase vétettem semmit. Csak azért jöttem, hogy szavazzon az 
uramra.
A pajkos Lipóczy csettintett az ujjával:
– Hóbortos teremtés! Hát, ha megcsókol: rászavazok. Már csak 
a hecc kedvéért is.
– Nem bánom! – felelt a menyecske. Odapördült Lipóczy Mi-
hály mellé, és hatalmas csókot cuppantott az arcára.
Lipóczy utánakapott az asszonynak. Az kisiklott a karjai közül:
– Hohó, nem így alkudtunk! – kiáltotta. – Csak csókról volt szó.
– Hát alkudjunk másképp! – rebegte elfulladva a férfi . – Mit 
akarsz még tőlem, te kis boszorkány?
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– Az oláhokat akarom! Hová dugta el őket?
Lipóczy uram egy lépést tett előre:
– Megkapod az oláhokat, te életem gyöngyvirágszála.
A menyecske kinyújtotta a tenyerét:
– Hol van?
– A tanyámon vannak az oláhok, majd írok a bérlőnek, hogy 
bocsássa őket szélnek.
– Hát írjon, – mondta Sáriné, és hátradugta a két kezét.
Lipóczy Mihály leült az íróasztal mellé:
– Ostobaság! Árulás! – dörmögte. – Ez a kis boszorkány a po-
kolba is elcsalna.
– No, siessen! – sürgette Sáriné és hátulról a vállára könyökölt, 
hogy lássa, mit ír Lipóczy.
Persze, hogy így nem siethetett Lipóczy. A menyecske lehelete 
csiklandozta a nyakát, az érintése pedig a fejébe kergette a vért.
Lassan, szavankint készült el a levél. Aláírta, leragasztotta… 
A menyecske halkan susogta:
– Köszönöm, Miska…
Lipóczy megkapta az asszony kezét. Magához vonta, és a keb-
lére szorította. Az asszony védekezett:
– Eresszen – rebegte. – Majd aztán… Most nem.
Mint a kígyó surrant ki a Lipóczy öléből. Fejébe vágta a kala-
pot. A levelet a keblébe dugta, és a szűrt vállára kanyarította. Ki-
tüzesedett arccal nézett Lipóczyra:
– Majd aztán – suttogta, és a kezével csókot intett. Megfordult, 
és kiugrott a szobából.
Mikor az ablakhoz ért, kocogtatott az üvegen, és a mutatóujját 
ajkára illesztve, jó estét intett Lipóczynak.
Lipóczy levágta magát egy székre. Összeszorította az öklét:
– Száz Kökényesit eladnék egy ilyen asszonyért – dörmögte. 
Lehunyta a szemét, és az elképzelt méz édessége kedves gondo-
latok lepték meg.
– Hiszen csak tréfa az egész!

Valóban, csak tréfa volt az egész, amely a púpos Lipóczyval meg-
esett. Grosz Móric ugyan elbocsátotta az oláh választókat, de 
azoknak eszük ágában sem volt elmenni, amíg mindent meg nem 
ittak, meg nem ettek. Aztán jöttek be szavazni. Nem lehetett ve-
lük beszélni, Kökényesi Pistán kívül nem akartak ismerni senkit. 
A Sári András pálinkájáért Kökényesit éltették. Leszavaztak egy 
szálig. A magyarok is cserbenhagyták Sári Andrást.
A púpos Lipóczy fogcsikorgatva járt-kelt a választók között.
– Látom, szép bundád van, Suhajda – mondta. – Sári vette?
Suhajda bólintott:
– De még a fi amnak is szüksége volna egy bekecsre. Azt a Kö-
kényesi nagyságos úr vehetné meg.
– Nincs annak egy garasa se! – felelt Lipóczy.
Suhajda ravaszul pislogott:
– Már megint tréfál velem, tekintetes úr!…
A Kökényesi többsége veszedelmesen növekedett. Sári András 
hiába tett erőfeszítéseket. Estére megbukott. Nem lett belőle kép-
viselő, a feleségéből se képviselőné.
A pajkos Lipóczy sötét haraggal hallgatta az eredményt. Kö ké-
nyesi Pista a nyakába borult:
– Tenélküled ma már halott ember volnék, drága Miskám – 
zokogta.
Lipóczy vállat vont:
– Sikerült a hecc – mormogta. – Hanem ez volt a legdrágább 
hecc, amit valaha csináltam. Egy egész mennyországba került.
Soha többé nem tudott a Sári Andrásné szemébe nézni, pedig 
talán nem is haragudott rá nagyon a menyecske; még késő öreg 
korában is szidta úton-útfélen Kökényesi Pistát.
– Pajkos ember! – mondta nevetve Kökényesi. – Hisz ő válasz-
tott meg.
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A Kalap utcai aranyak

Öreg belvárosi polgárok tán még emlékeznek arra a legendára, 
amit hajdanában a régi pestiek meséltek egymás között a neve-
zetes Schmotzer Ferdinándról, a bűbájos aranymívesről. A legen-
da szerint Schmotzernek még ma is kell élnie valahol, miután az 
ördöggel úgy egyezett meg, hogy mindaddig fi atalember marad 
– ha száz esztendeig is –, míg olyan asszonyra, leányra talál, aki 
ellen nem tud állni az arany, szerelem és fi atalság varázsának. Az 
ördög egy zivataros éjszakán meglátogatta Schmotzert, és meg-
kötvén a szerződést, az ördög barátságosan megveregette a vállát 
az aranymívesnek: „Lesz aranyad, fi atalságod, tiéd lesz a világ. 
Szerencsés kópé vagy. Csak az erényes asszonyoktól óvakodj!”
Mi igaz, mi nem igaz a legendából, nehéz volna kitalálni. 
Schmotzernek szürke köpenye – amit az ördög ajándékozott neki 
– talán még ma is bolyong a régi sikátorokban. A történet, ame-
lyet a rejtelmes aranymívesről egy régi asszonyi naplóban felje-
gyezve találtam, így hangzik.
I.
Abban az időben a Schmotzerek voltak a leggazdagabb pesti pol-
gárok. A Kalap utcában – amelyre alig emlékezünk – egy kis sár-
ga, félemeletes házban zsákokban állott az arany- és ezüstpénz. 
A Dunán gabonáshajók jártak, az ármádiának bakancsot szállí-
tottak, de pénzt kölcsön senkinek nem adtak, szóval tiszteletre-
méltó alapja volt gazdagságuknak. Ketten voltak fi vérek, a meg-
tévesztésig hasonlók egymáshoz, egyszerre házasodtak, elvevén 
vagyonos polgárleányokat. Az asszonyok közös konyhán főztek, 
és elragadtatással dicsérték egymás főztjét, az üzletek szépen si-
kerültek. Olyan boldog emberek nem laktak sehol, mint a Kalap 
utcai sárga házban, amelynek földszinti ablakait esténkint vastáb-
lákkal zárták be: tán hogy a boldogság ki ne repüljön?… Boldog-
ság? A világon nincs teljes boldogság, és így Schmotzeréknél sem 
volt az. Hiányzott valami, ami a városvégi kunyhók legkisebbjé-
ben is volt: a gyermek. Az első esztendő végén a fi vérek jóked-
vűen néztek össze: – Egyszerre tartanánk a keresztelőt – mondták 
vígan. – Ha már volna… A második esztendő végén fejüket csó-
válták, és semmit se szóltak. A harmadik esztendőben az egyik 
fi vér szemrehányólag mormogta: „Te volnál a fi atalabb, Ferdi-
nánd!” Ferdinánd szomorúan felelt: „Az én feleségem beteges, de 
a tiéd egészséges, mint a makk!…” Később már nem is beszéltek 
hangosan a dologról, csak titkon emlegették azt, aki nincs. „Mi-
nek dolgozol annyit, Péter?” – kérdezte gúnyosan Ferdinánd. Az 
asszonyok között apró csetepaték voltak napirenden. Egy idős, 
lomha kereskedő járt el néha a fi vérekhez. Az egyik asszony egy-
szer szívesen fogadta. A másik napokig emlegette a sógorasszony 
mosolyát. „Helyedben fi atalokra kacsintgatnék!” – szólt epésen.
Repültek az évek. A Schmotzer-házba dőlt a vagyon, de az 
aranyzsákoknak senki se örült. Miután takarékos, puritán em-
berek voltak, nem tudtak a pénzzel mit csinálni. Egyszer elsüly-
lyedt egy gabonáshajójuk a Vaskapunál. Péter vállat vont: „Hadd 
fogyjon a vagyon. Nekem már úgyse lehet utódom, akire hagy-
hatnám.” Ferdinánd erre az asztalra csapott: „Hohó, bátya, azért 
nem szórjuk a pénzt a szélbe. Itt vagyok még én is!”
Csodák mindig voltak. Ferdinánd volt a fi atalabb, de a gólya 
ajtót tévesztett tíz esztendő után. Péter felesége apró holmikat 
kezdett varrogatni, és kis foltok támadtak az arcán… Péter köny-
nyezve gondolt a bekövetkező nagy eseményre, és alapítványt 
tett a barátoknál. Ferdinánd megadással borult a bátyja nyaká-
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ba: „Hiába tagadnám, Péter, irigyellek… Félek, hogy nem fogom 
szeretni a gyermekedet, akinek második apja kellene hogy le-
gyek.” A felesége meg bezárkózott a szobájába, és elkeseredésé-
ben megbetegedett. Péterné ápolására sietett, de az asszony ki-
küldte: „Menj ki – rebegte –, mert gonosz indulatokkal van tele 
a szívem.” A kis jövevény, aki már útban volt, nagy háborúságot 
készült okozni a csendes sárga házban. De a sors, aki mindig 
a Schmotzerek kezére dolgozott, elküldte egyik fekete kutyáját 
Pestre – a kolerát. Az idősebb Schmotzer és Ferdinánd felesége 
egyszerre kapták meg a ragályt, és néhány nap alatt elpusztultak 
benne. A házban ketten maradtak: Ferdinánd és Péterné. Fer-
dinánd azt mondta a síró asszonynak: „Az Isten akarta így. Én 
leszek az apja a bátyám gyermekének! Úgy fogom szeretni, mint-
ha az enyém lenne, arra megesküszöm!” A kis jövevény minden 
nap közelebb jött az égtől a föld felé. Egy zúzmarás téli éjszakán 
sírva megjött. Fiúcska volt, és Ferdinánd azt sajnálta, hogy a bu-
dai ágyúk nem szólalnak meg. Péterné, szegény, aki eleget tett 
kötelességének, amelyet a Schmotzer-házzal szemben elvállalt, 
a reggelt már csak haldokolva érte meg. Ferdinánd felsóhajtott: 
„Helyette is fogom szeretni!” A szívében azonban nem nyomhat-
ta el az átviharzó boldog gondolatot, hogy a gyermek, ím, most 
már egészen az övé.
Az egynapos gyermek mozdulatlanul feküdt bölcsőjében. 
A Ferenc-rendiek templomában misét mondott egy vén ba-
rát a kis Schmotzer érdekében, hogy a harcban, amelyet az an-
gyal az ördöggel vív minden újszülött bölcsője felett, az angyal 
legyen a győztes. A barát nagyon öreg volt, nagyon álmos volt. 
Schmotzer Ferdinánd bosszúsan ment haza a templomból: „Nem 
csodálnám – mormogta –, ha semmi foganatja sem volna a mi-
sének!”
II.
Ugorjunk át huszonöt esztendőt. Az olvasónak ez mindegy lehet, 
hisz nem jár az semmi fáradsággal. Legfeljebb a mesélő kedvű író 
szomorkodhatik, hogy nem mondja el részletesen egy érdekes fi -
atalember gyermekkorát.
Ferdinánd – aki, mint a legtöbb korabeli ifj ú, vándorbottal 
a kezében megjárta Németországot, Párizst, Hollandiát, tanulván 
mindenütt egyet s mást a híres ötvösöktől, miután ehhez a fog-
lalkozáshoz volt kedve – eltemette már a nagybátyját, és a Kalap 
utcai kis sárga házban egyedül éldegélt az aranyzsákok között. 
Csöndes, egyszerű fi atalember volt, olyan szelíd, mint egy leány. 
A bolthajtásos szobában, ahol még az édesanyja virágainak az il-
lata érzett, szorgalmasan forrasztotta az aranyat, és mindenféle 
bohókás fi gurákat formált színaranyból. Így legjobban a szamarat 
szerette megmintázni, és az aranytallérokból mindennap kido-
bott egyet az utcára, az ablakai alá, és kíváncsian leste, hogy vajon 
ki fogja megtalálni. Az aranytalléroknak csakhamar híre támadt. 
A sötét kis Kalap utcában népvándorlás volt reggelenkint. Ugyan 
ki ne szeretne aranypénzt találni az utcán, amiért csak le kell 
hajolni? A népség között arról suttogtak, hogy valami jótündér 
veszít el mindennap egy aranyat a Kalap utcán, a polgárok pe-
dig fejcsóválva mormogták: ugyancsak gazdag ember lehet az 
a lyukas zsebű járókelő! Ferdinándra persze nem gondolt senki. 
Szorgalmas, takarékos fi atalembernek ismerték. Ugyan ki tenne 
fel róla olyan bolondságot, hogy az ablakon szórja ki a pénzt?
Hónapokig tartott már az aranytallér mindennapi megjelenése 
a Kalap utca kövezetén. Olykor még az öreg polgármester is arra 
sétált, és lehajtott fejjel piszkálta botjával a köveket. A külváro-
sok söpredéke pedig valósággal megszállva tartotta a környéket. 
Reggeltől estig seperték a Kalap utcát. Aki megtalálta az arany-
pénzt, hallgatva továbbment. Szerencséjével csak napok múlva 
mert dicsekedni. De ha csak ennyiben volna. A négylábon kúszó 
470 471
utcagyerekek között a legdivatosabb dámák is elsétáltak nevetgél-
ve. Mosolygó szép szemüket az utca köveire szögezték. Hátha?… 
A szelíd Ferdinánd az ablak mellől vidáman nézte a Kalap utcai 
spektákulumot. Néha – különösen, ha már hajnalban megtalálta 
valaki az aranyat, amelyet éjjel szokott elveszíteni – kedve jött, 
hogy újabb aranyat vessen a nép közé. De bölcs mérséklettel min-
dig visszatartotta magát.
Tavaszi idő járt akkor. Langyos szél fújt a Duna felől a sötét, 
kis sikátorokba, az ablakok nyitva voltak, és délelőttönkint az 
egész város elsétált a kis sárga ház előtt. A szelíd Ferdinánd az ab-
lakba könyökölve látta a fehér arcú, divatos ruhájú dámákat elsu-
hanni maga előtt. A szívén olykor melegség cikázott keresztül, és 
nagyot sóhajtott. Ha lett volna valaki bizalmas barátja, ennek tán 
megmondta volna szíve vágyát, de nemigen volt senkije. Különö-
sen Csermelyné, a vén prókátor fi atal felesége kísértette éjjel és 
nappal. Éjjel álmában, nappal pedig az ablakai alatt. Csermelyné 
már korán reggel végigment a Kalap utcán és mindig fi gyelmesen 
kereste a legendás aranytallért.
Egy reggel, midőn a csőcselék üldözőbe vett egy mezítlábas 
suhancot, aki elég ostoba volt kérkedni az aranypénzzel, amely-
re egy sarokban rátalált, Csermelyné sóhajtva nézett a csőcselék 
után, mely az utca végén kergette a kincstalálót. Ekkor hirtelen 
aranycsengést hallott maga körül. Egy marék körmöci arany hul-
lott rá a magasból, és a sárga csikók nagyokat ugrottak körülötte. 
Az asszony nem volt rest. Elfogdosta a csikókat, s míg a földről 
szedegette a tallérokat, felpillantott. Az ablakban ott állt a szelíd 
Schmotzer Ferdinánd és lángba borult arccal nézte a térdeplő 
Csermelynét. Az asszony elmosolyodott, és körülnézett. Üres 
volt az utca; felugrott, és a kezével intett Ferdinándnak. Köszönet 
volt az, vagy hívogatás. Ferdinánd az utóbbinak vélte, és mikor 
Csermelyné továbbment, csendesen utána lopózott.
A Duna-parton megállt az asszony, bevárta Ferdinándot.
– Ön dobálja az aranyakat? – kérdezte, és mosolygott.
Ferdinánd bólintott.
– Miért tesz ilyen furcsákat? – fi rtatta Csermelyné.
– Eleget gyűjtöttek az apáim! Valamivel kell szórakozni – felelt 
Ferdinánd. – Ha tudná, hogyan unatkozom néha!…
Az asszony elgondolkozott:
– Igaza lehet… A városban mindenki a Kalap utcai aranyakról 
beszél. A kapitány már őröket akar felállítani.
Ferdinánd sápadtan nézett az asszony arcába:
– Ön akkor is megtalálhatja az aranypénzeket – nálam.
Az asszony a budai hegyekre bámult. Fitos orra volt, és hamis 
szeme. Mind a kettő mosolygott.
– Valóságos tündérmese – rebegte elfogódva.
Titkon végigmérte Ferdinándot tetőtől talpig. Nyurga, sovány 
legény volt, szőke, kis bajuszú, ábrándos szemű. Szürke köpenyeg 
lógott a nyakában, ha az ember nem tudná, hogy tündér, valami 
szegény diáknak nézné.
– Talán megkeresem magát – felelt az asszony, és sebesen to-
vábbment.
Az útja természetesen legjobb barátnőjéhez vezette, a csinos 
Simonicsnéhoz, akinek férje híres volt fukarságáról. A két asszony 
mit beszélt ezen a napon, azt nemigen lehet tudni. Valószínűleg 
azt, amit egy hét múlva minden asszony tudott, még a budai ré-
szekben is. A kapitány nem állított őröket a Kalap utcába, de az 
aranyak mégis elmaradoztak az utca kövezetéről. A kincskeresők 
hiába keresgéltek az utcán, a csőcselék, amely tanyát vert a kör-
nyéken, lázadozni kezdett, és a verekedések mindennaposok let-
tek. A városi drabantok végre szétzavarták a söpredék népet, és 
újra csend lett az utcában.
III.
Miről voltak híresek a Kalap utcai aranyak? – Arról, hogy mind-
egyikbe egy lópatkó alakú jegy volt préselve. Ha az ördögöt lehetett 
volna összeköttetésbe hozni az aranyakkal, könnyű mód lett volna 
rá. Hisz lába patkójának nyomát belevéste a körmöci csikókba. 
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De az ördögöt ilyenkor nem szokás emlegetni, mert az emberek 
azt hiszik, hogy az aranyak a tündérektől valók. Pedig bizony az 
ördögtől valók voltak azok a lópatkós aranyak! Az aranymíves 
Ferdinánd, puszta szeszélyességből, megjegyzett minden pénzda-
rabot. Talán kíváncsi volt, vajon visszakerül-e valamelyik hozzá az 
aranyai közül, amelyek egyszer elhagyták a sárga házat?
A jótékony tündér, aki eddig az aranyakat elveszítette a Ka-
lap utcában, elköltözött a tájról. A Kalap utcai aranyak rosszhírű 
pénzdarabok kezdtek lenni Pesten. Asszonyok suttogták, férfi ak 
meghallották, továbbadták: minden lópatkós aranyhoz egy-egy 
asszonynak, lánynak az erénye fűződik. Mi volt igaz a pletyká-
ból? Talán semmi sem volt igaz, annyi azonban bekövetkezett, 
hogy a lópatkós aranyak egyszerre eltűntek a városból. Akinek 
volt, eldugta, mint általában az aranypénzzel szokás, jobb időre, 
ha elfelejtik a pletykát. Simonics, a gazdag hajós válópört indított 
a felesége ellen, mert lópatkós aranyakat találtak nála…
A polgárok szörnyülködtek, Schmotzer Ferdinánd négylovas 
hintón járt a városban, és az országgyűlési követekkel tivornyá-
zott, akik akkoriban éppen Budán mulattak. A Víg megyei urak 
dáridói kiforgatták valójából a szelíd Ferdinándot; vagy talán 
nem is a követek forgatták ki, hanem azok, akiknek a lópatkós 
aranyakat ajándékozta?… Az állatketreceknek páholyából tap-
solt, és díjakat tűzött a mészároskutyák számára, amelyek legel-
sőnek lefogták a bikát…
A lópatkós aranyak egyre fel-felbukkantak. De csak ideig-órá-
ig. Senki sem adta ki kezéből az aranyakat. Hisz az ördög lábnyo-
ma volt rajtuk…
IV.
Történt, hogy a városi drabantok egy éjszaka a Kalap utcában el-
fogtak egy lefátyolozott arcú asszonyt, aki lámpás nélkül surrant 
el a házak mellett.
A városházára kísérték legott, bár az asszony nagyon ellenke-
zett. A világos szobában a drabantok őrmestere felszólította az 
asszonyt, vegye le fátyolát. Az asszony ellenkezett. Az őrmester 
intésére két drabant megragadta, ebben a pillanatban egy marék 
arany gurult a földre az asszony ruhájából. Az őrmester felvett 
egy aranyat. Az aranyon rajta volt a rejtelmes patkó jele.
Az asszonyról letépték a fátyolt, és a drabantok előtt ott állott 
Mayer Istvánné, a híres törvénybíró Mayernek a felesége.
Az őrmester vakarta a fejét.
– Hüh – mormogta–, agyoncsap a törvénybíró úr.
– Gazemberek, eresszétek el az asszonyságot! – kiáltotta a dra-
bantokra, akik még mindig fogták az asszony karjait.
Az asszony szabadnak érezvén magát, egy pillanat alatt kiug-
rott az ajtón.
De az aranyak ott maradtak. Azokat másnap át lehetett adni 
jogos tulajdonosuknak, a törvénybírónénak. Az őrmester beko-
pogtatott tehát Mayernéhez, és szépen a kezébe akarta csúsztatni 
az aranyakat, hanem abban a pillanatban akkora csattanás érte az 
arcát, hogy szikrázott bele a szeme.
E percben lépett a szobába Mayer Sámuel, a híres törvénybíró.
– Miért bántod ezt az embert? – kérdezte feleségétől.
Az asszony készen volt a felelettel:
– Mert megtámadott az éjjel, és elfogott, mint egy utcai nőt, 
mikor a sógorasszonytól jöttem hazafelé. Lámpásomat elfújta 
a szél, cselédem megijedt és elfutott a sötétben, midőn a draban-
tok rám támadtak.
Az őrmester erre a marék aranyat az asztalra öntötte.
– Ezt a városházán felejtette éjjel a tekintetes asszony. Haza-
hoztam.
Mayer Sámule elsápadt.
– Hisz ezek az aranyak az ördög aranyai – dadogta nagy fel-
indulással.
Az asszony térdre vetette magát.
– Bevallok mindent, drága férjem… Éjjel, amint jövénk, 
Schmotzer Ferdinánddal találkozánk. Az aranymíves boros volt 
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talán, mert megállított, és erővel a zsebembe dugta az aranypén-
zeket.
Hitte-e Mayer a felesége vallomását? Nem tudom.
Mint igazságszerető ember, törvény elé idézte Schmotzer Fer-
dinándot. A titokzatos aranyakat a városi pénztárnál deponálta. 
A városi pénztáros abban az időben Sáder Márton volt, a híres 
ötvös. Alig hogy kezébe vette az aranyakat, csakhamar észrevette 
rajtuk, hogy nem egyebek azok roppant ügyes hamisítványoknál. 
Rézből voltak a híres aranyak…
Schmotzer Ferdinándot erre a felfedezésre elfogták, börtönbe 
csukták. A bíróság vallatta az aranyak felől, és az aranymíves val-
lott is:
– Takarékos ember vagyok, azért sajnáltam igazi aranypénzt 
adni. Meg aztán nem is lett volna annyi aranyam, amennyire 
szükségem lett volna. Ahány asszony van ebben a városban, az 
mind marékszámra vitte tőlem az aranyat. Vérzett a szívem a sok 
szép csikóért. Rézből és ólomból aranyat csináltam tehát, amint 
azt egy nagy hollandi mestertől tanultam, és patkós jellel azért 
láttam el a pénzeket, hogy senki se merje felváltani. Másrészt 
meg, hogy tévedésbe ne jöjjek magam…
A bíróság kemény büntetést mért a hamisítóra, de az börtöné-
ből megszökött. Bizonyosan olyan aranyat adott őreinek, amely-
ről hiányzott a patkós jel.
A híres Kalap utcai aranyakat jó ideig emlegették a régi pesti-
ek, és nagyanyáink sokáig gyanakodva szokták volt megforgatni 
a kezükbe kerülő aranypénzeket: nincs-e rajtuk valami jel? A le-





Kötetünkben a sorozat korábbi darabjaival megegyező módon uta-
lunk Barta András és Gedényi Mihály Krúdy-bibliográfi ájának meg-
felelő tételeire. Az FG1 rövidítés a következő könyvet jelenti: Krúdy 
Gyula, A fehérlábú Gaálné, Budapest, Magvető, 1959, 1. kötet. A rövi-
dítést követő szám a kötetben található bibliográfi a megfelelő lapjára 
mutat. A GM rövidítés feloldása: Gedényi Mihály, Krúdy Gyula (Bib-
liográfi a), Budapest, Petőfi  Irodalmi Múzeum, 1978. Ezt a rövidítést 
az a sorszám követi, melyet Gedényi Mihály bibliográfi ája az illető 
műnek adott. A megjelenési adatok között közöljük azokat az infor-
mációkat is, melyeket Urbán V. László bocsátott a rendelkezésünkre.
A pajzsos ember 
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 306. sz. 1901. december 19. 14.
2. évf. 304. sz. 1901. december 25. 19. 
2. évf. 305. sz. 1901. december 28. 12.
2. évf. 306. sz. 1901. december 29. 14.
2. évf. 307. sz. 1901. december 31. 13.
3. évf. 1. sz. 1902. január 1. 15.
3. évf. 2. sz. 1902. január 2. 10.
3. évf. 3. sz. 1902. január 3. 12–13.
3. évf. 4. sz. 1902. január 4. 10.
3. évf. 5. sz. 1902. január 5. 14.
3. évf. 6. sz. 1902. január 7. 6.
3. évf. 7. sz. 1902. január 8. 12–13.
3. évf. 8. sz. 1902. január 9. 14.
476 477
3. évf. 9. sz. 1902. január 10. 14.
3. évf. 10. sz. 1902. január 11. 14.
3. évf. 11. sz. 1902. január 12. 13.
3. évf. 12. sz. 1902. január 14. 14.
3. évf. 13. sz. 1902. január 15. 13–14.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Kötetünkben: Mari a jobb kezét a köténykéje zsebében tartotta, és 
nem felelt. Az ijedtségtől sápadtan állott Koronka úr előtt. Koronka úr 
egyszerre a köténykéjéhez kapott, és Mari felkiáltott:
– Az az enyém!
Egy fényes arany gurult ki a Mari köténykéjéből. Koronka úr egy 
szót sem szólt, felvette az aranyat a földről, majd újabb zsákmányért 
alaposan kikutatta Mari zsebeit. Szinte haragudott, hogy csak egy 
aranypénzt talált.
Az eredetiben: Mari a jobb kezét a köténykéje zsebében tartotta, és 
nem felelt. Az ijedtségtől sápadtan állott Koronka úr előtt. Koronka úr 
egyszerre a köténykéjéhez kapott, és Mari felkiáltott:
– Az az enyém!
A tiszteletes szemtátva bámult a piperen lépegető anyóka után.
Ekkorra már a többieket is kihozta a kíváncsiság.
– Na, hogy fogadta az öreg a váratlan örömhírt? – kérdezte az 
egyik vendég.
Egy fényes arany gurult ki a Mari köténykéjéből. Koronka úr egy 
szót sem szólt, felvette az aranyat a földről, majd újabb zsákmányért 
alaposan kikutatta Mari zsebeit. Szinte haragudott, hogy csak egy 
aranypénzt talált.
Megjegyzés: Az elbeszélés első megjelenésében előforduló szedési 
hibát a második megjelenés alapján javítottuk.
Kötetünkben: Ancsura elpirult.
Az eredetiben: Mari elpirult.
Kötetünkben: Tisztelt Ancsura grófk isasszon izeni, hogy a bábu-
ját tarcsa meg emlékbe, grófk isasszonak sem baja nincs, egészség van 
hála istenek csak kedv nincs az iteni élethez mer gróFkisasszon min-
dig kéregetni szeretne ami pedig most már nem lehet.
Az eredetiben: Tisztelt Mariska grófk isasszon izeni, hogy a bábu-
ját tarcsa meg emlékbe, grófk isasszonak sem baja nincs, egészség van 
hála istenek csak kedv nincs az iteni élethez mer gróFkisasszon min-
dig kéregetni szeretne ami pedig most már nem lehet.
Kötetünkben: Csudálni való, hogy Koronka úr ilyen dologgal tö-
rődik, amit elvégezett helyette más, egy igen nagy úr, aki bokros el-
foglaltsága mellett is talált időt arra, hogy a kis, árva gyermek sorsáról 
gondoskodjék.
Az eredetiben: Csudálni való, hogy Koronka úr ilyen dologgal tö-
rődik, amit elvégezett, helyett más egy igen nagy úr, aki bokros elfog-
laltsága mellett is talált időt arra, hogy a kis, árva gyermek sorsáról 
gondoskodjék.
Újraközlés: Koronkó úr gyermekei
Megjelent: Szabadság 29. évf. 235. sz. 1902. október 8. 7. 
29. évf. 236. sz. 1902. október 9. 7.
29. évf. 238. sz. 1902. október 11. 6.
29. évf. 239. sz. 1902. október 12. 9.
29. évf. 241. sz. 1902. október 15. 6.
29. évf. 243. sz. 1902. október 17. 7.
29. évf. 245. sz. 1902. október 19. 10.
29. évf. 247. sz. 1902. október 22. 6.
29. évf. 249. sz. 1902. október 24. 7.
29. évf. 251. sz. 1902. október 26. 10.
29. évf. 253. sz. 1902. október 29. 7.
29. évf. 254. sz. 1902. október 30. 7.
29. évf. 255. sz. 1902. október 31. 7.
29. évf. 256. sz. 1902. november 1. 9.
29. évf. 257. sz. 1902. november 4. 9.
29. évf. 259. sz. 1902. november 6. 6.
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29. évf. 262. sz. 1902. november 9. 10.
29. évf. 265. sz. 1902. november 13. 7.
29. évf. 266. sz. 1902. november 14. 7.
29. évf. 268. sz. 1902. november 16. 10.
29. évf. 270. sz. 1902. november 19. 6.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Egy különös fi atalemberről
Megjelent: Pesti Napló 53. évf. 4. sz. 1902. január 4. 1–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 681; GM 645.
Udvari bál
Megjelent: Fővárosi Lapok 39. évf. 4. sz. 1902. január 26. 37.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Nagy játék
Megjelent: Pesti Napló 53. évf. 27. sz. 1902. január 28. 1–2. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 681; GM 648.
Kötetünkben: Vagyoni viszonyai azonban megrokkantak, és a ka-
szinói kártyapartiknak csupán lelkes nézője volt; a lóversenytéren 
a bukmékerek már nem köszöntek az öreg kegyelmes úrnak, aki ha-
talmas teleszkópjával, amin a lovak futását fi gyelte, a harminckrajcá-
ros publikum előtt köztiszteletben állott.  
Az eredetiben: Vagyoni viszonyai azonban megrokkantak, és a ka-
szinói kártyapartiknak csupán lelkes nézője volt; a lóversenytéren 
a bookmerek már nem köszöntek az öreg kegyelmes úrnak, aki hatal-
mas teleszkópjával, amin a lovak futását fi gyelte, a harminckrajcáros 
publikum előtt köztiszteletben állott.
A pákász halála. Egy vadász irataiból
Megjelent: A Hét 13. évf. 6. sz. 1902. február 9. 83–84.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 682; GM 652.
A Fehér Farkas legendáiból
Megjelent: Pesti Napló 53. évf. 43. sz. 1902. február 13. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 682; GM 653.
Toldi Miklós házassága
Megjelent: Divat Salon 15. évf. 10. füzet 1902. február 15. 21–22.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 682; GM 654.
Falusi kislány Pesten
Megjelent: Budapest. 26. évf. 46. sz. 1902. február 16. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 682; GM 655.
Előzmény: Helén a városon
Megjelent: KGYÖM 23., Elbeszélések 7. 453–458.
Egy kis gyertya kialszik
Megjelent: Pesti Napló 53. évf. 64. sz. 1902. március 6. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 682; GM 656.
Egy öreg szív búja
Megjelent: Pesti Napló 53. évf. 77. sz. 1902. március 19. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 682; GM 658.
Peppa búja
Megjelent: Független Magyarország 1. évf. 5. sz. 1902. március 19. 
1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
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Kötetünkben: Igen furcsán kezdtem élni.
Az eredetiben: Igen furcsán kezdtem állni.
Az indus
Megjelent: Egyetértés 36. évf. 78. sz. 1902. március 20. 1.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 682; GM 662.
Egy vadász irataiból
Megjelent: Független Magyarország. 1. évf. 13. sz. 1902. március 27. 
1-3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Újraközlés: Egy vadász irataiból
Megjelent: Szegedi Híradó 44. évf. 75. sz. 1902. március 28. 1–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM 663.
A kis negyvennyolc
Megjelent: Pesti Napló 53. évf. 88. sz. 1902. március 30. M. VII.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 682; GM 665.
Pogány sírok
Megjelent: Független Magyarország 1. évf. 16. sz. 1902. március 30. 
20–21. 
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
A szép Ferenc és a csúnya Antal
Megjelent: Pesti Napló 53. évf. 96. sz. 1902. április 8. 3–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 -; GM -.
Zúg a malom
Megjelent: Független Magyarország 1. évf. 33. sz. 1902. április 17. 
1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Újraközlés: Zúg a malom
Megjelent: Új Világ 5. évf. 22. sz. 1902. május 28. 2–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 672.
Az ördög nótája
Megjelent: Független Magyarország 1. évf. 48. sz. 1902. április 30. 
1–2. 
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Egy ifj ú vallomásaiból
Megjelent: Magyarság 3. évf. 108. sz. 1902. május 8. 1–2. 
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 682; GM –.
Előzmény: Éjféli mise. Egy ifj ú vallomásaiból
Megjelent: KGYÖM 24., Elbeszélések 8. 278–281.
Romba dőlt ház a faluvégen
Megjelent: Budapest 26. évf. 128. sz. 1902. május 11. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 682; GM 668.
Újraközlés: Romba dőlt ház a faluvégen
Megjelent: Nagyváradi Napló 5. évf. 106. sz. 1902. május 13. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 682; GM 668.
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Az ifj úság dala
Megjelent: Független Magyarország 1. évf. 60. sz. 1902. május 15. 
1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Újraközlés: Az ifj úság dala
Megjelent: Szeged és Vidéke 1. évf. 50. sz. 1902. május 17. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
A kisfi ú eltűnése
Megjelent: Egyetértés 36. 139. sz. 1902. május 23. 1.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 669.
A nyári pille
Megjelent: Független Magyarország 1. évf. 69. sz. 1902. május 25. 
3–5.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Kötetünkben: Rózsabokrétát tart a kezében, és hódolatteljesen kö-
szönve a hölgyek felé megy.)
Az eredetiben: Rózsabokrétát tart a kezében, és hódolatteljesen 
köszönve hölgyek felé.)
Alvilág
Megjelent: Fővárosi Lapok 39. évf. 21. sz. 1902. május 25. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 671.
Kötetünkben: A konyhán keresztül volt a bejárás e helyre. 
Az eredetiben: A konyhában keresztül volt a bejárás e helyre.
Kötetünkben: A tábornok úr már megint az ördöggel barátkozik, 
hogy nem küldi azt a kis salláriumot.
Eredetiben: A tábornok úr már megint az ördöggel barátkozik, 
hogy nem küldi azt a kis aláriumot.
Az elbeszélés következő részlete a kötetünkben olvasható formá-
ban jelent meg, de a „hó madár“ kifejezés értelme legkevésbé sem 
világos. A következő mondatban előforduló „repülő lépések“ valószí-
nűsíti, hogy legalábbis a „madár“ nem sajtóhiba.
A sötétségben egy férfi  alakja látszott.
– Virágot hoztam neki: hó madár vagyok.
A háttérben gyors, repülő lépések hal latszottak.
Újraközlés: Alvilág
Megjelent: Fővárosi Lapok 39. évf. 23. sz. 1902. június 8. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Alvilág
Megjelent: Fővárosi Lapok 39. évf. 24. sz. 1902. június 22. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Csalfa hullámok
Megjelent: Nagyváradi Napló 5. évf. 119. sz. 1902. május 29. 1–3. 
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 673.
Kötetünkben: Lehullott rólam a szorongattatás forrósága, és dide-
regtem e bús, sötét helyen.
Az eredetiben: Lemúlott rólam a szorongattatás forrósága, és dide-
regtem e bús, sötét helyen.
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Újraközlés: Csalfa hullámok
Megjelent: Arad és Vidéke 22. évf. 201. sz. 1902. szeptember 3. 2–3. 
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Hóhem
Megjelent: Magyar Szalon 19. évf. 1902. június 1. 302–304.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 674.
Újraközlés: Hóhem
Megjelent: Otthon 1902. június 15. 62–64.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 674.
Mari a színészvizsga után
Megjelent: Arad és Vidéke 22. évf. 127. sz. 1902. június 6. 1–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 675.
Névtelen levelek
Megjelent: Egyetértés 36. évf. 161. sz. 1902. június 14. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 676.
A huszadik Ramszesz
Megjelent: Független Magyarország 1. évf. 97. sz. 1902. június 22. 
2–4.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Életcélok
Megjelent: Egyetértés 36. évf. 172. sz. 1902. június 25. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 677.
Az utolsó ünnepnap
Megjelent: Egyetértés 36. évf. 182. sz. 1902. július 5. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 678.
Öreg honvédek
Megjelent: Független Magyarország 1. évf. 111. sz. 1902. július 6. 
1–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Újraközlés: Öreg honvédek
Megjelent: Budapest 26. évf. 218. sz. 1902. augusztus 10. 2–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 689.
Öregség dala
Megjelent: Pesti Napló 53. évf. 187. sz. 1902. július 10. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
A százéves ember
Megjelent: Egyetértés 36. évf. 188. sz. 1902. július 11. 1.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 679.
A rácsos kapu. Egy férfi  könyvéből
Megjelent: Magyar Géniusz 11. évf. 29. sz. 1902. július 13. 464–466.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 680.
Újraközlés: A rácsos kapu
Megjelent: Új Világ. 5. évf. 36. sz. 1902. október 1. 2–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 680.
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Zord időben
Megjelent: Új Idők 8. évf. 30. sz. 1902. július 20. 78–80.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM 682.
Asszony a kosárral
Megjelent: Egyetértés 36. évf. 200. sz. 1902. július 23. 1.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 683.
A cselédek. Egy férfi  könyvéből
Megjelent: Magyar Géniusz 11. évf. 31. sz. 1902. július 27. 493–494.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 684.
A süvöltői pap
Megjelent: Egyetértés 36. évf. 206. sz. 1902. július 29. 1. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 685.
A Treff  király elbeszélése
Megjelent: Képes Heti Krónika 1. évf. 12. sz. 1902. augusztus 2. 3–6. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 686.
Kísértetek
Megjelent: A Hét 13. évf. 31. sz. 1902. augusztus 3. 493–494.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 687.
Újraközlés: Kísértetek
Megjelent: Magyarság 3. évf. 183. sz. 1902. augusztus 5. 1–2. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 687.
Újraközlés: Kísértetek
Megjelent: Arad és Vidéke 23. évf. 300. sz. 1903. december 29. 1–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM 687.
A dédapám képe. Egy férfi  könyvéből
Megjelent: Magyar Géniusz 11. évf. 33. sz. 1902. augusztus 10. 
525–526.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 683; GM 650.
Újraközlés: A dédapám képe
Megjelent: Arad és Vidéke 23. évf. 18. sz. 1903. január 22. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 687; GM 650.
Kaland az ördöggel
Megjelent: Pesti Napló 53. évf. 222. sz. 1902. augusztus 14. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
A marosi asszonyok
Megjelent: Pesti Napló 53. évf. 231. sz. 1902. augusztus 23. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Egy kis cseléd esete
Megjelent: Pesti Napló 53. évf. 238. sz. 1902. augusztus 30. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Az asztal végén. Egy férfi  könyvéből
Megjelent: Magyar Géniusz 11. évf. 36. sz. 1902. augusztus 30. 
576–577.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 684; GM 692.
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Újraközlés: Az asztal végén
Megjelent: Nagyváradi Napló 5. évf. 200. sz. 1902. szeptember 4. 
1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM 692.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Újraközlés: Az asztal végén
Megjelent: Arad és Vidéke 22. évf. 261. sz. 1902. november 13. 1–2. 
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Újraközlés: Az asztal végén 
Megjelent: Nyitramegyei Ellenőr 1. évf. 202. sz. 1902. november 26. 
1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
A tunya Zathureczky
Megjelent: A Hét 13. évf. 35. sz. 1902. augusztus 31. 551–555.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 684; GM 693.
Kunyhók között
Megjelent: Egyetértés 36. évf. 241. sz. 1902. szeptember 2. 1.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 684; GM 694.
Éjjel
Megjelent: Magyarság 3. évf. 206. sz. 1902. szeptember 2. 1–2. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 684; GM 695.
Újraközlés: Éjjel
Megjelent: Arad és Vidéke 22. évf. 273. sz. 1902. nov. 27. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Falusiak. Egy férfi  könyvéből
Megjelent: Győri Hírlap 46. évf. 204. sz. 1902. szeptember 6. 1–2. 
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Újraközlés: Falusiak
Megjelent: Vasvármegye 35. évf. 145. sz. 1902. szeptember 10. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Újraközlés: Falusiak
Megjelent: Nagyvárad 32. évf. 213. sz. 1902. szeptember 12. 1–2. 
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Újraközlés: Falusiak
Megjelent: Arad és Vidéke. 22. évf. 209. sz. 1902. szeptember 13. 
3-4. o. 
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 -; GM -.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Az apró dzsentri Süvöltőn
Megjelent: Egyetértés 36. évf. 250. sz. 1902. szeptember 12. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 684; GM 696.
A kaft án
Megjelent: Képes Heti Krónika 1. évf. 18. sz. 1902. szeptember 13. 
2–6. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 684; GM 697.
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A régi malom
Megjelent: Magyarság 3. évf. 216. sz. 1902. szeptember 14. 1–2. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 684; GM 698.
Újraközlés: A régi malom
Megjelent: Arad és Vidéke 22. évf. 237. sz. 1902. október 15. 1–2. 
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
A vörös báró
Megjelent: Pesti Napló 53. 254. sz. 1902. szeptember 16. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Gyalogösvény
Megjelent: Egyetértés 36. évf. 256. sz. 1902. szeptember 18. 1.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 684; GM 419.
Előzmény: Gyalogösvény
Megjelent: KGYÖM 23., Elbeszélések 7. 124–129.
Kötetünkben: A hársakhoz minden esztendőben jövök, és meg-
hallgatom beszédjüket.
Az eredetiben: A hársakhoz minden esztendőben, és meghallga-
tom beszédjüket.
Öngyilkosság
Megjelent: Magyarság 3. évf. 228. sz. 1902. szeptember 28. 1–3. 
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 684; GM 700.
A lovodini csel
Megjelent: A Hét 13. évf. 40. sz. 1902. október 5. 630–632.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 684; GM 701.
Ifj úságom. Egy férfi  könyvéből
Megjelent: Magyar Géniusz 11. évf. 41. sz. 1902. október 5. 663–
665.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 684; GM 535.
Régi cselédek
Megjelent: Budapest 26. évf. 279. sz. 1902. október 11. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 684; GM 702.
Őszi ünnep
Megjelent: Független Magyarország 1. évf. 214. sz. 1902. október 
19. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Újraközlés: Őszi ünnep
Megjelent: Arad és Vidéke 22. évf. 244. sz. 1902. október 23. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Történet az ördögről
Megjelent: Egyetértés 36. évf. 292. sz. 1902. október 24. 2–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
A híres asszony
Megjelent: Független Magyarország 1. évf. 224. sz. 1902. október 
29. 1–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
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Falumból
Megjelent: Budapest 26. évf. 297. sz. 1902. október 29. 2–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 684; GM 704.
Régi magyar sírok
Megjelent: Új Idők 8. évf. 45. sz. 1902. november 2. 418–419. 
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
A halál fogadója. Egy férfi  könyvéből
Megjelent: Független Magyarország 1. évf. 242. sz. 1902. november 
16. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Újraközlés: A halál fogadója
Megjelent: Újság (Kolozsvár) 4. évf. 348. sz. 1902. december 19. 
1–2. 
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Az atyafi ság
Megjelent: Független Magyarország 1. évf. 256. sz. 1902. november 
30. 1–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
A régi kép
Megjelent: Nagyvárad 32. évf. 283. sz. 1902. december 4. 1. 
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
A családi ezüst
Megjelent: Magyar Géniusz 11. évf. 50. sz. 1902. december 7. 807–
808.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 684; GM 708.
Múlt idők
Megjelent: Független Magyarország 1. évf. 269. sz. 1902. december 
14. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Kötetünkben: Aztán eljönne hozzám is, János, kint a Nyírben la-
kom, és sokat unatkozom.
Az eredetiben: Aztán eljönne hozzám is, János, ki a Nyírben la-
kom, és sokat unatkozom.
Újraközlés: Múlt idők
Megjelent: Képes Heti Krónika 1. évf. 32. sz. 1902. december 20. 
5–8. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 684; GM 709.
Egy idegen jött alkonyattal
Megjelent: Magyar Bazár 37. évf. 24. sz. 1902. december 16.179–
180.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 684; GM 570.
Egy gyermek karácsonya
Megjelent: Pesti Napló 53. évf. 353. sz. 1902. december 25. XIII–
XIV.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
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A pajkos Lipóczy
Megjelent: Független Magyarország 1. évf. 1. sz. 1902. december 25. 
18–22.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Kötetünkben: Bármiről beszélt, mindenbe belekeverte az asszo-
nyokat.
Az eredetiben: Bármiről beszélt, minden, mindenben belekeverte 
az asszonyokat.
Kötetünkben: Ha jég verte el a határt, a pajkos Lipóczy szerint fe-
hér lábú menyecskék taposták le a vetést. Csipkedte, gúnyolta az asz-
szonynépet. 
Az eredetiben: Ha jég verte el a határt, a pajkos Lipóczy szerint fe-
hér lábú menyecskék taposták le a vetést. Gúnyolták le a vetést, Csip-
kedte, gúnyolta az asszonynépet. 
Kötetünkben: A Tóti Gyurka felesége – mondta egyszer egy farsan-
gi menyecskéről – olyan, mint a zöld dió. Kívül keserű, de belül édes.
Az eredetiben: A Tóti Gyurka felesége – mondta egyszer egy far-
sangi menyecske – olyan, mint a zöld dió. Kívül keserű, de belül édes.
Kötetünkben: Édes a lehelete, mámorító a szoknyája suhogása, 
gömbölyű vállán halavány rózsák nyílását sejteni, szoros dereka alatt, 
amely elöl lágyan gömbölyödik, kis aranykereszt van eldugva, vagy 
tán medálion az édesanyja képével?
Az eredetiben: Édes a lehelete, mámorító a szoknyája suhogása, 
gömbölyű vállát halavány rózsák nyílását sejteni, szoros dereka alatt, 
amely elöl lágyan gömbölyödik, kis aranykereszt van eldugva, vagy 
tán medálion az édesanyja képével?
Kötetünkben: No, ugye nem haragszik, hogy álmából vertem fel! 
Már azóta nem tudok aludni, amióta maga a Sári András gyűrűjét 
hordozza az ujján.
Az eredetiben: No, ugye nem haragszik, hogy álmából vertem fel! 
ki már azóta nem tudok aludni, amióta maga a Sári András gyűrűjét 
hordozza az ujján.
Kötetünkben: Lipóczy Mihály csendesen ment a holdfényben.
Az eredetiben: Lipóczy Mihály csendesen holdfényben.
Kötetünkben: Különösen pedig az asszonyfajtákat csak a dédanyai 
évben lehetne megkérdezni az ördög felől.
Az eredetiben: Különösen pedig az asszonyfajták csak a dédanyai 
évben lehetne megkérdezni az ördög felől.
Kötetünkben: Azt a beszédet pedig egy nagy hodályban fogod tar-
tani. 
Az eredetiben: Azt a beszédet pedig egy nagy hodályban fogva tar-
tani. 
A következő részlet esetében meghagytuk az eredeti, nyilvánvaló-
an rosszul szedett szöveget, mert többféleképpen, és csak többszörös 
beavatkozással lehet értelmessé alakítani:
Pedig úgy költök, mintha nem a magaméból költenék. Az öreg Ka-
szás már hosszas rendeletet is kapott az idén, kellett neki mindenki 
kívánságát. Mit akarnak hát tőlem?
Az egyik átalakítás ez lehetne: Pedig úgy költök, mintha nem a ma-
gaméból költenék. Az öreg Kaszás már hosszas rendeletet is adott az 
idén, kellett nekem meghallgatni mindenki kívánságát. Mit akarnak 
hát tőlem?
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A Kalap utcai aranyak
Megjelent: Pesti Napló 53. évf. 358. sz. 1902. december 31. 1–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM 711.
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